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大约是8年前的暮春，在大阪的一
个小型聚会上，我与高大魁梧的朱鹏第
一次见面，碰杯絮话之间，竟觉得心一
下子贴得很近。那是我与国家清史编委
会几位同仁（有张永江教授、刘文鹏教
授等）到日本访问，先到东京，再往仙
台，最后一站是大阪。帮着联络接洽的
是华立教授，曾任人民大学清史所副所
长，执教于当地一所大学，常热心帮助
国内的清史纂修做一些事情，是她向我
介绍了朱鹏。

接下来访问京都大学与天理大学，
参观图书馆，举行座谈和小型研讨会，
都由两位轮流作陪。朱鹏是天津人，国
内读完硕士后到大阪大学读博，毕业后
在奈良的天理大学文学院教书，渐升为
教授。应我的要求，他还引领大家去了
自己的办公室，有几分勉强，再三说太
乱，开门后果然难以下脚，唯一的旧沙
发上毛毯、围巾袜子与书稿交杂，除却
两面靠墙的书柜，案头墙角乃至地上充
塞着图书资料。一看就是个工作中的样
子，是读书人的状态。

朱鹏是一个孝子，老母亲耄耋遐
寿，居住在天津外国语大学，是以他经
常回国，乘便也到清史编委会的图书档
案中心查阅资料。他与永江为好友，又
都有几分酒兴，常在附近的小酒馆对
酌，有时也叫上我，喝得开心，话语便
稠密，对他的了解逐渐加深。后来朱鹏
曾陪天理大学的校长来编委会访问，西
服革履，居间做翻译，交流颇亲切，却
觉得有点儿官样文章，还是那个穿T恤
衫的他更为真切。

退休后，我有意逃离京华软尘，避
居于燕山脚下的一个小村庄，读书写
作，朱鹏反而来得更勤了。不管是回国
参加学术活动，还是往天津探望母亲，
多会弯到远郊与我聚聚。村中不缺小酒
馆，有时他自己来，有时与潘振平等一
起来，每次都喝得很开心，交谈时话题
广泛,可中心仍在于学术。近年来我致
力于搜辑东北边疆史地的档案文献，陆

续刊登了一些文章，也在 《三联生活周
刊》开设专栏,而因不懂日俄语言，不能
直接阅读两国的史料记载，颇受局限,朱
鹏则在日本文献方面尽可能给予帮助。
一次参加东京大学举办的学术活动，会
后到奈良投奔朱鹏，在天理大学图书馆
泡了整整3天。该校藏有不少中国古代的
珍贵典籍，也有很多早期日本人考察库
页岛的记述，收获甚丰。朱鹏执教的课
程多，又担任着一些教学管理事务，而
一有时间就到图书馆陪我，帮着检索和
复印，还请嫂夫人陪我去参观了东大
寺、春日大社等名胜古迹。前年6月他主
办了一个清史研讨会，邀请振平、永江
和我参加，会后与夫人开车数百里，陪
我们到日本海沿岸游览，自然也少不了
放松地喝酒聊天。

朱鹏伉俪情深，也深爱自己的家
庭。记得他以前喝多酒会为儿子不找女
朋友纠结，说其在洛杉矶的一家美国公
司打工，忙得昏天黑地，下班后倒头便
睡，30多岁了还没有女友。后来相见时
一脸抑制不住的得意，儿子已经回到日
本工作，很快就交上女友，一个文静的
中国女孩。两年前的春节，老朱一家回
天津举办了隆重的婚礼，我与妻子应邀
出席。那也是朱鹏的高光时刻，在台上
代表双方家长致辞，妙语连珠，飙天津
话，飙日语，也飙英文，一脸慈和的朱
伯母笑得很开心。但见规规矩矩站立的
儿子恭敬向前，附耳一句，亢奋中的朱
鹏很快打住，下来挨桌敬酒。我有意发
问：你儿子对你说了什么？告曰——快
下去吧您呐。哈，本人猜的也差不多。

相处日久，便知朱鹏颇有几分侠肝
义胆，喜欢交朋友，也喜欢向新朋友介
绍老朋友。此前的10余年间，他每个暑
假都会带日本学生参加北师大的汉语
班，与同样带学生来的普林斯顿大学教
授周质平结为好友，郑重为我们作了引
见，使我开始留意质平的妙文；我也会
拉上几位好友 （如金宏达先生、魏崇
新、常绍民、张雷） 一起坐坐，崇新与
泓波夫妇访问日本，还受到朱鹏夫妇的
热情接待；一次与黄仕忠聊起，他在天
理大学访书时曾得到老朱很多帮助，也
是知交。去年新冠肺炎疫情突发，暑假
间朱鹏未能带学生来京，但我与他的联
系很密集，大多是麻烦他找资料：先因
要为一部新作配图，请他查找浮世绘有
无 《金瓶梅》 图册，接下来又请他代查
与库页岛相关史料；他也请我留心一下
清代的“洋枪”，遂将俄方几次主动赠送
枪炮之事打包发往。应予说明的是，我
为他做的仅一点点，而他为我付出的是
大量时间：查日本陆军总参谋部间谍石
光真清的纪念馆，查 1918 年的庙街事
件，查鸟居龙藏对东北和库页岛的考
察，查日军对库页岛的占领……其间他
将我等出席天理大学会议的论文翻译成
日文，一遍遍往返核定，并结集出版；
而我主编的 《清代教育档案文献》 推出
第一编68册，朱鹏作为全书副主编并主
持第三编，得知消息后非常高兴。

2020 年 7 月 19 日凌晨，朱鹏发来两
条微信：“现在是第一编，大概的体例出
来了，整体的规划提纲有的话，发给我
一份。暑假能回去一下就好了。”“我手
里有一些日本外务省的档案，我下周要
去东京，届时想去打听一下使用权的问
题，能获得允许的话，可以加进去。另
外，哈佛、麻省理工应该也有一些清末
学人的资料，我也会想办法查一查。”说
的都是 《清代教育档案文献》 第三编的
规划。

7月 27日，我请他帮助查询 1859年
日俄在江户谈判库页岛问题的日方代
表，以及榎本武扬的 《叹愿书》，回
复：“好，我查一下，大概需要些时
间。我这两天在东京儿子处，可能要在
这待些日子。有关库页岛归属问题，下
周网课停了之后，正好可以去外交史料
馆查一查。”

8月7日晚10点，我请他寻找美国人
斯蒂芬 《萨哈林史》 的日文网络版，没
有回音，还以为在忙碌中。9月中旬的一
天，华立老师打电话来，沉痛告知“你
的好兄弟朱鹏去世了”。我很震惊，非
常震惊，简直难以相信！后来接到嫂夫
人微信，才知道他在 8 月 3 日觉得嗓子
痛，要了个急救车，结果被拉到一个小
医院，又是拍片，又做胸透，都没有查
出问题，岂知是喉头水肿，很快因无法
呼吸缺氧昏迷，在医院抢救了一个多
月，最终还是未能挽回，于9月12日化鹤
而去。

前年岁杪，朱鹏生前最后一次回
国，与振平辗转乘地铁昌平线至北邵
洼，我开车去迎接，路上说起距大名鼎
鼎的秦城监狱很近，二人提出要去看
看，便弯过去兜了一圈。喝酒时，他拿
出小孙女的照片炫耀，嘻嘻说为其拟乳
名“猪肉丸子”，结果被儿子儿媳否决
了；他对我居住的三合院很有感觉，询
问还能租到否，再三表示退休后要回
国，希望能来做邻居。席间说到要开车
去踏勘黑龙江，要找一个冬天去北海道
大学查资料，还一起鼓动振平，畅想着
联排而居，白天各读各书，晚上一起喝
酒散步的日子……

一个健壮开朗、热爱学术也热爱生
活的朱鹏就这样没了？一个珍爱新生的
孙女、也有很多未来写作计划的朱鹏就
这样去了？痛！痛！痛！至今我仍不敢
相信，不愿相信。

（作者系国家清史编纂委员会原常务
副主任）
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今岁辛丑，本年属牛。
画动写静，情景俱有。
力大无穷，性情温厚。
耕耘不停，田间地头。
蚊蝇叮咬，短尾轻拂。
主人呵叱，缓缓回首。
不似虎狼，怒抗役使。
不似蚊蝇，烦人逐臭。
砥砺前行，逆来顺受。
肩负重任，无止无休。
无物不容，无物不载。
坤象地德，莫厚于牛。

（作者系全国政协委员、民族和宗教委员会驻会
副主任）

画 牛
杨小波

春节，俗称“年节”，
是 中 华 民 族 最 隆 重 的 佳
节。它起源于殷商时期的
祭神祭祖活动，后一路演
变，成为人们团圆的一个
正式理由。

传统意义上的春节从腊
月初八开始，经历腊月二十
三或二十四的祭灶，一直延
续到正月十五的元宵。这期
间，阖家团圆，盼着新春愿
景，一年的尘埃都被新征程
卸载。

终身不仕的田园诗人
孟 浩 然 ， 隐 居 山 野 之
间 ， 将 元 日 书 就 得 更 加
野趣盎然：

昨夜斗回北，
今朝岁起东。
我年已强仕，
无禄尚忧农。
桑野就耕父，
荷锄随牧童。
田家占气候，
共说此年丰。

春节团圆之日，总带着
对于未来的期许与畅想。毛
滂的贺岁词中，春寒未退，
可即将到来的春天似乎已在
眼前：

一年滴尽莲花漏，
碧井酴酥沉冻酒。
晓寒料峭尚欺人，
春态苗条先到柳。
佳人重劝千长寿，
柏叶椒花芬翠袖。
醉乡深处少相知，
只与东君偏故旧。

古人对于春节有着严格的
习俗。死、伤字眼自是不能
说；剪刀也在一年之中有了短
暂的休憩；杯盘碟盏此时都金
贵了起来，一个破碎都是对春
节的不敬。查慎行耳濡目染，
对于这些习俗，更是根深蒂固
在了诗文之中：

巧裁幡胜试新罗，
画彩描金作闹蛾。
从此剪刀闲一月，
闺中针线岁前多。

相比查慎行的细致入微，
叶颙的《己酉新正》则大气磅
礴了许多。天地风霜都是过
客，乾坤日月不过寥寥。旧山
河碰上新岁月，不知是对来年
多么的期许：

天地风霜尽，
乾坤气象和。

历添新岁月，
春满旧山河。
梅柳芳容徲，
松篁老态多。
屠苏成醉饮，
欢笑白云窝。

到了袁宏道的春节，欢喜
的气氛更是踏上了节拍：

东风吹暖娄江树，
三衢九陌凝烟雾。
白马如龙破雪飞，
犊车辗水穿香度。
绕吹拍拍走烟尘，
炫服靓装十万人。
额罗鲜明扮彩胜，
社歌缭绕簇芒神。
绯衣金带衣如斗，
前列长宫后太守。
乌纱新缕汉宫花，
青奴跪进屠苏酒。

旧年离别时，沾染了太多
风雪，尤其是大疫之年。人们
或许怅惘，或许感慨，随着春
节的降临，所有缺憾都化成了
春节的期盼。新春是开始，亦
是重生。

（作者系全国政协常委、
中国税务学会副会长）

诗词中的春节
张连起

孺子牛

为什么我们汉字骨架成鱼的
形状

因为我们永远离不开水

中国大地上水的洪荒伟力
是这样一点一滴形成的——
一锤一镰的汗水集聚涓涓细流
成千成万的血脉汇聚奔腾江河
她能托起一个大唐盛世
也能砸碎身上的一切枷锁

因为水 我们标记龙的传人
因为水 我们崇尚同舟共济
有多少仁人志士 读水识水

有几许帝王将相 疏水守势
上善若水 滴水穿石……
水能载舟亦能覆舟……
唯有一代伟人 以泳者的切身

感受
第一次高呼“人民万岁”
彻底
融合我们与水
成为血肉共同体

此时 阳光正灿烂
此时 风景正美好
此时 俯首识道路
此时 昂头明方向
只需偶一回首——
黄浦江和南湖的水仍然像乳汁
哺育我们胸腔的扛鼎烈火
我们要用肝胆焐热铮铮脊梁
驮起每一滴水的温暖

我们要用初心糖化一举一动
催发每一滴水的甜美

我们——
用所有岩石上的脚印保证
用所有铁器上的手痕保证
永远是水的儿子

拓荒牛

弓起背 把希望的箭射向远方
箭落之处是目标 也是待攻的

堡垒

用满城灯火 话别亲情
披着星星 走过草地
戴着月亮 跨越荆棘
风雨中 踉跄向前
路 朝向目标延伸

用天籁跫音 对峙孤独
咀嚼塔影 抵抗饥饿
反刍荒凉 消除疲劳
血泪留在了山穷水尽处
欢笑发芽在柳暗花明时

理想的风筝一旦放飞
就该接回雷电的问候
拼搏的航船一旦起锚
何惧暗礁冰山的刁难

用太阳 补给脊背的力量
用脚印 焐开冻土的温情
用胆识 上刀山探寻捷径
用冷静 赴火海捡取一栗
用智慧 扳开黑夜 给黎明一条

缝隙
用汗水 垒砌温床 为钢铁提供

营养

一颗红心献给旗帜
满腔忠诚捧向人民
长江长城 巍巍昆仑
皆可作证——
那副开天辟地的犄角
敢上月亮抓回一把土
能让蛟龙海底回首望

也许 我们衣衫不整
也许 我们蓬头垢面
但筚路蓝缕的风景
这边永恒独好

老黄牛

套上辕 我们仍然奋力向前
拉车 犁地 或者其他用力的活

喘息的气流
因为心神平定 有些老成
脚印的痕迹
加了一层老茧 更加厚重
这个季节 可以用身体沉积的盐
与年轻的米粒比拼 谁胜谁败
天空都一样晴朗

被绳索洗礼过的毛发有些暗淡
但仍然热爱早起的黎明 一滴

汗水
记忆流年的芳华 内心岩浆涌动
速度还是那么倔强和固执
不敢怠慢任何号角 节令 甚至

礼数
仪式的崇高 永远高过生活的

复杂

岁月的膨胀 挤占了骨骼的空间
四肢的钙质 深情地眷顾着计划

与目标
时间和时代都要揽入怀中
站起来要随着太阳升起的节奏

奔跑

青山绿水揉进体内 言语就少了
日月星辰打磨的一言半语 有着

金属的质地
长江黄河引进血脉 动作就稳了
风霜雪雨淬炼的一举一动 透出

磐石的定力

爱白天的喧嚣 爱夜晚的絮叨
爱一条扫帚的质朴 爱一座楼房

的温暖
今夜 站在爱的顶端
敬爱星空 敬畏每一片摇动的

树叶
更膜拜匆匆逆行的霓虹
豪情与壮志又在肝胆拔节 催动
脚趾扣紧大地 牙关咬紧决心
向上坡又迈进一步

（作者系江苏省政协刊物编辑室
主任，《江苏政协》《钟山风雨》杂志
执行主编）

中国牛（组诗）

姚顺忠

▲卜键 （左） 与朱鹏 （右） 等友人合影
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励精图治 韩必省 作

（作者系十二届全国政协委员，著名画家）
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