

学术 视点

甘做“孺子牛”

——谈我的阅读学习体会

阎晶明



阎晶明

精彩阅读

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅《自嘲》诗的诗眼。它得之最早，从联语变成诗句，它含义深刻，被后来的知音放大。这几十年来的中国人，无论工农兵学商，每遇要表达战斗的意志加奉献的精神，都会引用这一诗句，简直无可替代。这就是诗的力量，这也是文学必然、必须社会化的根源所在，例证之一。

习近平总书记在全国政协2021年新年茶话会上的重要讲话中指出：“我们要深刻铭记中国人民和中华民族为实现民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而奋斗的百年艰辛历程，发扬为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神，永远保持慎终如始、戒骄戒躁的清醒头脑，永远保持不畏艰险、锐意进取的奋斗韧劲，在全面建设社会主义现代化国家新征程上奋勇前进，以优异成绩庆祝中国共产党成立100周年！”这是巨大鼓舞，是时代要求。

按照中国传统，今年是牛年，习近平总书记在讲话中强调的“三牛”精神，形象生动又极具概括力，且具当下性。这里，想对“孺子牛精神”略谈一点感受。

从现代文学的角度讲，“孺子牛”一词得自鲁迅。当然，如果再往前溯，“孺子牛”则典出《左传》。有意思的是，“孺子牛”是一个被不断放大的概念，直至今日仍然是一种时代所需要的精神。《左传》里讲，齐景公特别爱他的幼子，为了取悦孩子，他不惜自己装做牛，让孩子骑在背上玩，他还嘴咬一条绳子，让孩子“牵”着取乐。且不妨孩子从背上滑脱倒下，绳子之力拽掉了齐景公的牙齿。爱子之心可见一斑。

这个故事很生动，但客观地说，在春秋战国纷异的故事中，它应该是个边角料。话说此后的2000多年里，这个词的“引用率”“用

典率”也并不高。

是鲁迅扩大了这个词的传播力，所以很多人至今认为，“孺子牛”的原点来自鲁迅。1932年10月5日，鲁迅写下了题为《自嘲》诗一首。这首鲁迅自称是“打油诗”的七律诗，是因朋友聚会留赠而写。那一天中午，郁达夫请客，同席者有柳亚子夫妇，郁达夫夫妇及作家林徽音等。据当事人回忆还原，鲁迅先是有句联语“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，在与柳亚子等人的交谈中，又提到“华盖运”的有无，于是鲁迅认为可以成一首诗了。饭毕，是郁达夫拿出纸笔，请列位留诗纪念。

鲁迅便写下这首诗：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

以鲁迅当时的本意，“孺子牛”就是专指自己作为父亲对爱子周海婴的父爱之情。因为全诗是表达自己的现实遭遇，面对各种非议指责，即使华盖运不去，自己自有安乐处，可以躲进小楼，与子同乐。

但“孺子牛”这个词的含义，包括“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句诗的含义，在鲁迅逝世后被放大了。放大其意义的是毛泽东同志。

1942年5月的《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东同志指出：“鲁迅的两首诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。‘千夫’在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”从此，这句本来是联语，后来又楔入诗中的句子不胫而走，成为尽人皆知的比喻。“孺子牛”也被赋予了伟大的牺牲精神，具有了更加深广的意义。

可以说，没有鲁迅，“孺子牛”还躺在《左传》里，封尘在历史的故纸堆里，无法在现代中国一路追逐文化现代化的进程中复活。同样，没有毛泽东同志从政治的高度、革命的立场去阐释，鲁迅诗中的“孺子牛”也不会有后来的深入人心。

按鲁迅的说法，从来就没有纯粹的山林文学，看似纯属歌吟山水，事实上一样折射着人间的冷暖。从这个意义上说，毛泽东同志对鲁迅诗意的解释，倒是一种正解，它不仅是对鲁迅原诗意义的放大，更可以成为鲁迅诗歌原意的一种解读。

这样的例子在鲁迅那里也有。1925年1月1日，鲁迅写下散文诗《希望》。在这篇散文诗里，鲁迅引用了匈牙利诗人裴多菲的诗句：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”所有人以为，这是鲁迅对另一诗人的诗句引用。直到上世纪70年代，日本学者北冈正子在匈牙利汉学家高恩德的帮助下，终于找出了这句话的出处，它

并非来自裴多菲的诗，而是来自其致朋友的一封信。当时他只是向朋友表述一匹马居然把自己驼到了目的地的惊讶，然而鲁迅却将其凝练成一句富于哲理的诗。用北冈正子的话说，是鲁迅“骗”了我们，但是，他“骗得漂亮”。可以说，毛泽东同志对鲁迅“孺子牛”诗句含义的放大，就如同鲁迅对裴多菲句式的高度凝练。

毫无疑问，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅《自嘲》诗的诗眼。它得之最早，从联语变成诗句，它含义深刻，被后来的知音放大。这几十年来，中国人，无论工农兵学商，每遇要表达战斗的意志加奉献的精神，都会引用这一诗句，简直无可替代。这就是诗的力量，这也是文学必然、必须社会化的根源所在，例证之一。

当然还必须要求，这句诗的璀璨亮，极具美感，所以它才有可能脱离全诗，成为比联语传播力还要广泛的成语、“通用语”。它在全诗中的地位，有如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”在王勃《滕王阁序》里的地位。

今天，我们站在新的时代方寸。面对世界的纷纭复杂，面对前进道路上要克服的困难、要战胜的敌人，面对我们的使命和任务，“孺子牛”精神仍然具有极强的现实意义。习近平总书记所指出的“孺子牛”精神，需要我们在未来的前行道路上始终铭记。新时代“孺子牛”被注入了新内涵，需要我们再加深理解，真正化作未来道路上的精神力量。

(作者系全国政协委员，中国作家协会副主席)



阎晶明学术作品



阎晶明学术作品

谈文 论艺



潘鲁生

推进民间文艺高质量发展

潘鲁生

中华优秀传统文化是中华民族的“根”和“魂”。习近平总书记强调：“没有文化繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。”“十四五”规划建议提出：“传承弘扬中华优秀传统文化”。传承弘扬中华优秀传统文化，是推进社会主义文化强国建设、提高国家文化软实力的重要内容。传承弘扬中华优秀传统文化，必须坚持创造性转化、创新性发展。

民间文艺来自生活，是人民的创造。把握文化本质，激发发展活力，推进民间文艺的创新发展，我们要植根民间文艺的发展规律，根据国家“十四五”时期有关文化建设的发展规划，结合我国经济、文化、社会、立法、教育、“三农”等现实问题，切实加强文化生态基础研究，制定保护与传承措施，从丰富中华传统工艺存量、续存民间艺母本、保持民间多样性的意义上，进一步服务完善民间文艺的保护与创新体系架构，促进传统民间文艺的活化与发展。对于发展基础较好、具有较好的传承与生产基础并有望拓宽发展空间的民间文艺业态，要服务促进“创新链”建设，包括加强民间文艺的内容产业转化与传播，加快民间工艺的定制化、品质化的创新传承进程等。特别是积极推动传统工艺等生产资源的供给侧提质增效，提高传统工艺产品及服务供给对需求变化的适应性、灵活性，满足大众消费需求，推动消费成为生产力；关注传统工艺产品及服务，引导传统工艺产品在研制、生产、销售、服务等方面系统化发展，增强传统工艺相关产业延展性，增大收益空间，推动传统工艺的创造性转化与创新性发展。要探索解决文化的产业融入与提升问题。“中国制造”等产业价值的提升，不仅需要科技创新驱动，还要激发民间文化资源的价值和效能，赋予文化产业更高的情感附加值，为文化产业发展注入民间文艺的支撑力和持续动力。可进一步发扬手工艺传统，将中华审美传统融入现代制造业，形成中国制造的审美风格。同时，探索实施“中国民间文艺志愿者”计划，充实民间文艺志愿者队伍，发挥建设性作用，进一步在保护与发展、传承与教育、文化产品共享和建立创意产品国际传播渠道等方面发挥积极作用。同时，积极推进民间文艺权益保护机制建设。全面探索“抢救保护、学术研究、教育习习、生态修复和创新发展”五位一体的发展道路，开拓民间文艺事业的新局面。

整体上，要坚持把社会效益放在首位、社会效益和经济效益相统一，在切实加强濒危传统民间文艺的活化与发展，做好文化生态基础研究，制定保护与传承措施，保护和丰富中华传统工艺存量，续存民间艺母本，保持民间多样性的同时，对于发展基础比较好、具有较好的传承与生产基础，并有望拓宽发展空间的传统民间工艺，进一步丰富题材和品种，提升设计与转化水平，提高对城乡创业就业的促进作用，促进传统民间文艺在当代生活中的广泛应用。从而在保护上，突出原汁原味，续存文化根脉；在传承上，兼顾个体与集体，全面构建传承体系；在创新上，立足当代生活，重塑民间工艺；在衍生上，积极探索新技术、新经济、新业态条件下跨界融合的多元发展路径。

(作者系全国政协委员，中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席)

疑义 相析

编者按

春来了，微风拂面、细雨润物，一派生机盎然的景象。读到咏春诗词，不得不提杜甫的《春夜喜雨》，该诗因意境优美、韵律和谐而脍炙人口、家喻户晓。孙玉文教授试析《春夜喜雨》中的“发生”，力图更准确地解读该诗，也为我们更好地学习阅读中华诗词带来启迪。

杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

《汉语大词典》“发生”条：
犹出现。唐杜甫《春夜喜雨》诗：“好雨知时节，当春乃发生。”元朱释老《春日田园杂兴》诗：“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生。”

可见，《汉语大词典》将《春夜喜雨》的“发生”理解为出现，是“好雨”出现了。这种理解在当今影响极大，很多人都接受了。但我以为这种说法可商榷。

“发生”到底作何解？古代学者一般都解释为使植物萌生。宋郭知达《九家集注杜诗》注：“当春乃发生。”元朱释老《春日田园杂兴》诗：“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生。”显然化用了杜甫“当春乃发生”，“无穷怀抱风和畅”化用了《韩诗外传》“向子之言，穆如清风。不悖我语，和畅我心。”朱释老的这一例，正好证明“当春乃发生”的“发生”指使植物萌生。《汉语大词典》对“不尽形容雨发生”理解不太准确，《春日田园杂兴》是一首七律，“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生”对仗，“无穷怀抱”对“不尽形容”，“风和畅”对“雨发生”，“无穷”对“不尽”，“怀抱”对“形容”，“风”对“雨”，“和畅”对“发生”。其中，“无穷怀抱”和“不尽形容”不可能理解为动词性结构，它们只能是名词性结构，分别做主语；与此相应，“风和畅”对“雨发生”只能分别是“无穷怀抱”和“不尽形容”的谓语。“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生”的意思只能是：无穷之怀抱因风和畅，不尽之形容因雨发生。“怀抱”指胸怀、心意；“无穷怀抱”指没有穷尽的心意；“形容”指植物的各种状态，“不尽形容”指植物多姿多态的不同形状。“无穷怀抱风和畅”承前句“家山万象春归好”来，“不尽形容雨发生”承“诗笔沾来感物情”来。如果“风和畅”指风温和舒畅，那么它跟“无穷怀抱”连不起来，“无穷怀抱”没有着落；如果“雨发生”的“发生”指出现，那么“雨发生”跟“不尽形容”连不起来，“不尽形容”也没有着落。“和畅”的不是风，而是作者自己；“发生”的不是雨，而是植物。“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生”是说，作者本人连绵不断的思绪都是春风使人心情舒畅带来的，田园周遭植物千姿百态的春景都是春雨催生出来的。正因为“风、雨”带来美景和好心情，所以后面说“试问封侯万里客，何如守拙谢渊明”。因此，此例不仅不是“发生”作“出现”讲的证据，而是作“使植物萌生”讲的佳证。《春日田园杂兴》更有力地证明，杜甫“当春乃发生”的“发生”意思不是指出现，而是指使植物萌生。

杜甫使用“发生”，承接前代而来。正如上文所举，“发生”已见于《尔雅》，指植物萌生，也用作使动，“发生”一直到杜甫时代都没有发展出“出现”的词义。汉张衡《东京赋》：“既春游以发生，启诸蛰于潜户。度秋豫以收成，观丰年之多稔。《文选》卷三季善注“发生”句：“《尔雅》曰：春为发生。”南朝宋颜

延之《三月三日曲水诗序》：“皇祇发生之始，后王布和之辰。”《文选》卷四十六季善注“发生”句：“《尔雅》曰：春为发生。”张铤注这两句说得更直白：“言春时是天地发生万物之时，君王布政惠和之日也。”季善都引用《尔雅》的“发生”来注释《东京赋》《三月三日曲水诗序》的“发生”句，这跟《春夜喜雨》赵彦材的注释一样，说明赵彦材对《春夜喜雨》的“发生”理解，跟《东京赋》季善注、《三月三日曲水诗序》季善、张铤注对二文中出现的“发生”的词义理解一样。《尔雅》的“发生”取义于植物萌生，可见赵彦材无疑是将《春夜喜雨》的“发生”理解为使植物萌生，杜甫此处的“发生”不能理解为出现。

杜甫使用“发生”，承接前代而来。正如上文所举，“发生”已见于《尔雅》，指植物萌生，也用作使动，“发生”一直到杜甫时代都没有发展出“出现”的词义。汉张衡《东京赋》：“既春游以发生，启诸蛰于潜户。度秋豫以收成，观丰年之多稔。《文选》卷三季善注“发生”句：“《尔雅》曰：春为发生。”南朝宋颜

延之《三月三日曲水诗序》：“皇祇发生之始，后王布和之辰。”《文选》卷四十六季善注“发生”句：“《尔雅》曰：春为发生。”张铤注这两句说得更直白：“言春时是天地发生万物之时，君王布政惠和之日也。”季善都引用《尔雅》的“发生”来注释《东京赋》《三月三日曲水诗序》的“发生”句，这跟《春夜喜雨》赵彦材的注释一样，说明赵彦材对《春夜喜雨》的“发生”理解，跟《东京赋》季善注、《三月三日曲水诗序》季善、张铤注对二文中出现的“发生”的词义理解一样。《尔雅》的“发生”取义于植物萌生，可见赵彦材无疑是将《春夜喜雨》的“发生”理解为使植物萌生，杜甫此处的“发生”不能理解为出现。

春夜解诗

——试析“当春乃发生”的“发生”

孙玉文

杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

《汉语大词典》“发生”条：
犹出现。唐杜甫《春夜喜雨》诗：“好雨知时节，当春乃发生。”元朱释老《春日田园杂兴》诗：“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生。”
可见，《汉语大词典》将《春夜喜雨》的“发生”理解为出现，是“好雨”出现了。这种理解在当今影响极大，很多人都接受了。但我以为这种说法可商榷。
“发生”到底作何解？古代学者一般都解释为使植物萌生。宋郭知达《九家集注杜诗》注：“当春乃发生。”元朱释老《春日田园杂兴》诗：“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生。”显然化用了杜甫“当春乃发生”，“无穷怀抱风和畅”化用了《韩诗外传》“向子之言，穆如清风。不悖我语，和畅我心。”朱释老的这一例，正好证明“当春乃发生”的“发生”指使植物萌生。《汉语大词典》对“不尽形容雨发生”理解不太准确，《春日田园杂兴》是一首七律，“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生”对仗，“无穷怀抱”对“不尽形容”，“风和畅”对“雨发生”，“无穷”对“不尽”，“怀抱”对“形容”，“风”对“雨”，“和畅”对“发生”。其中，“无穷怀抱”和“不尽形容”不可能理解为动词性结构，它们只能是名词性结构，分别做主语；与此相应，“风和畅”对“雨发生”只能分别是“无穷怀抱”和“不尽形容”的谓语。“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生”的意思只能是：无穷之怀抱因风和畅，不尽之形容因雨发生。“怀抱”指胸怀、心意；“无穷怀抱”指没有穷尽的心意；“形容”指植物的各种状态，“不尽形容”指植物多姿多态的不同形状。“无穷怀抱风和畅”承前句“家山万象春归好”来，“不尽形容雨发生”承“诗笔沾来感物情”来。如果“风和畅”指风温和舒畅，那么它跟“无穷怀抱”连不起来，“无穷怀抱”没有着落；如果“雨发生”的“发生”指出现，那么“雨发生”跟“不尽形容”连不起来，“不尽形容”也没有着落。“和畅”的不是风，而是作者自己；“发生”的不是雨，而是植物。“无穷怀抱风和畅，不尽形容雨发生”是说，作者本人连绵不断的思绪都是春风使人心情舒畅带来的，田园周遭植物千姿百态的春景都是春雨催生出来的。正因为“风、雨”带来美景和好心情，所以后面说“试问封侯万里客，何如守拙谢渊明”。因此，此例不仅不是“发生”作“出现”讲的证据，而是作“使植物萌生”讲的佳证。《春日田园杂兴》更有力地证明，杜甫“当春乃发生”的“发生”意思不是指出现，而是指使植物萌生。
杜甫使用“发生”，承接前代而来。正如上文所举，“发生”已见于《尔雅》，指植物萌生，也用作使动，“发生”一直到杜甫时代都没有发展出“出现”的词义。汉张衡《东京赋》：“既春游以发生，启诸蛰于潜户。度秋豫以收成，观丰年之多稔。《文选》卷三季善注“发生”句：“《尔雅》曰：春为发生。”南朝宋颜

杖，配流岭南。”(二)万物。宋苏轼《元祐三年春帖子词·太皇太后阁》之一：“雕刻春何力，欣荣物自知。发生虽有象，覆载本无私。”杨万里《读罪己诏》：“国家祖宗泽，天地发生仁。”因此，从“万物萌生”一义在杜甫时期的常用程度来说，杜甫完全可以使用它来组织词语。

至于“发生”的“出现”义，只是它的远引申义，中间要经过“开始出现”一义，然后扩大指出现。“出现”这个远引申义的出现是很晚的事，可能不早于明代。“发生”由“萌芽”引申指开始出现，可能至晚宋代已经有了。例如旧题宋齐丘《化书》卷四：“仁，发生之谓也，故均于水。义，救难之谓也，故均于金。礼，明白之谓也，故均于火。智，变通之谓也，故均于水。信，恣然之谓也，故均于土。”所谓“仁，发生之谓也”，指仁爱是产生万物的根本。

前人有一些化用杜甫“好雨知时节，当春乃发生”的诗。据前人的化用，也可证是将“发生”理解为植物萌生。宋文同《和提刑子功喜雨》：“时雨已可喜，况当春发生。入地如流膏，漫灌万物萌。”这里“春发生”是指春天萌生各类植物，不能理解为春天出现，“出现”这层意思前面“时雨已可喜”已经包含进去了，“况当春发生”是说何况这个喜雨当春还催生植物萌生。

因此，从“发生”的“出现”义出现的时代等多个角度看，在杜甫那个时代，“发生”还没有“出现”的词义，“当春乃发生”的“发生”不可能作“出现”讲，只能理解为使植物萌生。《春夜喜雨》一诗，紧紧扣住“春夜喜雨”，杜甫面对春夜之连绵细雨，高兴得很晚不能入睡，诗句不仅环环相扣，句句往前推进，而且起承转合处有所侧重。由“好雨知时节”推进至“当春乃发生”，接着是“随风潜入夜”，推进至“润物细无声”；再推进至“野径云俱黑，江船火独明”，是说夜雨持续的时间长、下得透；因此，杜甫连夜想象出第二天早晨的情景，“晓看红湿处，花重锦官城”。这是环环相扣，句句往前推进。“随风潜入夜”承接“好雨知时节”；“润物细无声”承接“当春乃发生”，跟植物萌生关联起来。这是起承转合有所侧重。由此看来，这首诗有极高的艺术水平；正确理解“发生”的词义，对了解此诗的艺术技巧具有不可忽视的作用。

(作者系北京大学中文系教授)