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委员委员委员 说话说话

一剪梅·天子山

在张家界天子山上的云青岩
（海拔1200米），有贺龙元帅的纪念
铜像高耸云天。铜像形象逼真，肩
以下塑成岩石状，身姿刚毅，挺胸
远视，手握烟斗，神情安详，正气
凛然。

云雾青岩欲透天。
绿嶂苍岚，
贺帅云端。
沙场百战若平川。
抗寇如磐，
剿匪决然。

烟斗长燃莫谓闲。
起义揭竿，
谈笑挥鞭。
黄河东渡尽硝烟。
气宇昂轩，
光照人间。

南歌子·柔石故居

柔石原名赵平福，1902年生于宁
海西方祠前。此间原有一镌“金桥柔
石”四字的小石桥，是为其笔名柔石的

由来。其于1931年 2月 7日被国民党
枪杀于上海龙华，临刑前高唱国际
歌，身中 10 余弹，壮烈牺牲。故居中
有毛泽东同志 1952年签发的赵平福
家属光荣纪念证，编号为00661号。

国际歌声起，
慷慨赴义中。
左联烈士若青龙，
唤醒神州天地帜飘红。
饮弹十余粒，
坚贞始与终。
柔石故居我鞠躬，
继往开来使命永相同。
（作者系浙江省宁波市政协原驻

会副主席、宁波市公共关系协会会长）

光照人间光照人间（（词两首词两首））

——庆祝中国共产党成立100周年
常敏毅

每年新年开年不久，北京的开卷公司
都要向社会发布上一年度全国图书零售市
场的总体情况报告，由于这家公司从事全
国书业景气分析业务已有多年，且是基于
一万余家实体书店和网上书店系统采样，
因而其报告在业内具有较高的公信力，一
般被认为是较全面地反映全国图书市场景
气的晴雨表。

在今年刚刚发布的这份报告中，有一
个数据我想对书业而言是颇有刺激性的，
那就是在过去的一年，全国有196万种图
书的销售数不足千册。196万？我死死盯着
这个数据看了几遍，并先后比较了几个不
同渠道的发布文本，才敢认定至少是发布
的文字无差异。由此又想起2017年开卷发
布的一份滞销书报告中还发布过另外一个
数据：全国年销售数量低于10本的图书占
全部图书品种的45.19%。

一个是196万种，一个是45.19%，这两个
数据的确足以令图书出版从业者感到汗颜。
虽然也可以扯上这样或那样的一些客观因
素，但在如此庞大的两个数字面前，所谓客观
因素即便着调，那同样也都是苍白无力的。

单说196万。面对这个庞大的品种数，
我想至少应该先做如下三点辨析：

首先，196万个品种至少是全国近10
年左右出版的图书而非仅仅只是指最近一
两年出版的新书；

其次，在196万个品种中，有些品种本
身完全可能就是极小众的专业图书，其起
印数大约也就是1500册以内；

再次，在这196万个品种中，应该还有
一些是书名、内容完全相同的公版书或同
一种图书的不同版本。

话再说回来，即便刨去这些个因素，剩
下的依然还是一个庞大的数字，这就该轮
到出版业自省了。

据国家新闻出版产业分析报告显示：
2009年，全国新版图书只有16.8万种，到
了2019年，尽管新书品种数较上一年压缩
了6%，但总品种数却壮大为50.5万种，10
年时间，图书品种总量翻了近三番。这样的
数据一方面显示出我们在追求高质量发展
的途程中取得了一定的成就，另一方面更
是警示我们的出版业去除无效产能的任务
依旧任重道远。

导致出版业无效产能居高难下的原因

是多方面的。择其要者，我想主要是如下两
点因素的综合使然。

首先，衡量出版业是否健康发展的评
价体系不够清晰与鲜明。尽管人们口头上
都高度认同出版业本质上就是内容产业，
这也就有了“内容为王”一说。“王位”既已
明确，那么品种数就本该成为一个极不重
要的指标，甚至也可忽略不计。然而，在我
们的年度产业报告中，年出版品种数及较
上一年同比却时时位居之首，而且还辅之
一些似是而非的解读。这样一种无形的“导
向”客观上也在倒逼出版方在年度生产安
排上不得不将品种数作为一项重要指标予
以考量。

其次，更残酷的事实还在于无论是出
版方还是创作的源头，目前在能力上都还
不足以支撑高质量发展的需求。不承认这
一点，我们就无从解释为什么低质平庸甚
至是变相侵权的“重复出版”会屡禁不绝？
为什么某位经典作家的版权保护期一到，
他的代表作立即如“雨后春笋”般地“茁壮
出版”？为什么面对同一社会热点或突发事
件，大家要禁不住地一哄而上且“创意”尽
然又高度“统一”？

196万种、45.19%，这两个数据如果真实
无误，当然就意味着书业去无效产能的任务
任重道远，但这个巨大无效产能形成的原因
似乎又不是一时可以断然地予以根除。

奈何？笔者自然也开不出什么良方。但有
两点却似乎可以明确：一是要认账，要正视事
实；二是要有切实的行动，虽不能一步到位，
但至少不要逐年在这巨大的无效产能上再去

“添砖加瓦”。宁可少一点，也要好一点。
（作者系全国政协委员、中国出版集团

原副总裁）
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“青年时代做过著书的梦，一
恍40余年，身日未闲，年轮渐枯，
方印得小书一册。文学门扉，似乎
比音乐更难撬开。思想是坦荡的
隐私，告知天下无妨，若文字寒
伧，本不应拿来现世。音乐创作肇
始，绝尘半世，狂歌惊壑，恐世人
嗤迷，倏茫然四顾，鹄立躬亲，素
手烹出清茶一盏。”

每天读书的习惯，都给我留
下深刻的印象，影响了我的一生。

我想，每个人年轻的时候都
有自己的梦想，比如说写一本书，

作一个曲，或者成为一名工程师，
成为一名战斗英雄。我小时候家
里书很多。父亲外语很好，从《联
共（布）党史简明教程》到文怀沙
先生的《屈原九歌今译》再到一部
部外国小说，家里有很多中外古
今名著。虽然当时看不太懂，但父
亲高深的学问、母亲每天读书的
习惯，都给我留下深刻的印象，影
响了我的一生。所以《素手烹茶》
的题头是：献给我的父母。这也是
学习了世界上很多作家写书的一
种方式，我觉得这是让书更加走
近人心的一个通途。

我成长于 20 世纪六七十年
代，在那个特殊的年代，想要学习
音乐并不容易。当时就想，如果将
来搞不了音乐，能不能成为一名
作家？后来随着改革开放，我进入
了中央音乐学院，成为一名音乐
工作者。因为音乐创作任务繁重，
同时还要肩负起教书的职责，写
书的事情就暂且搁置下来了。等
到后来通信手段发达，开始有了
微信公众号，我开始想要重拾青
年时的梦，开始一篇篇写文章，时
至今日出版此书，也是水到渠成。

书中内容非常广泛，涉及文
化、艺术、历史等领域。年轻的音
乐家是中国音乐的未来。今天他
们如何，将来中国音乐就会如何。
作为一名教师，注重青年音乐家

的培养和扶持是非常有必要的，我
也是这样做的。所以我对他们很严
格，希望他们在技术上无懈可击，社
会观点上朝前看、正能量，学术研究
上专注。最终希望他们将来能够给
中国音乐带来一股清新的空气。

我还要求他们要熟悉本民族的
音乐语言，不熟悉本民族音乐语言
是中国当代青年音乐工作者的一个
弱项。有人说我写音乐不费劲，其实
是因为我的音乐语言是多年攒下来
的，是厚积薄发。中国音乐是有特殊
语境的，从小习惯了这种语境，创作
出来的音乐才有可能比较容易融入
社会，被大众接受的程度高一些。如
果从小学的或者长大懂事开始学的
都是西方音乐，缺少本民族音乐素
养，创作出来的作品也许会新鲜一
时，但终究会被打入“冷宫”。好作品
能留下来，不好的作品真的留不下，
这都是需要历史与人民来检验的，
无法作弊。因此，我还是希望年轻的
音乐人能够刻苦钻研、认真体会，多
在民族音乐领域下点功夫。不熟悉
本民族音乐语言，就很难写出来能
够体现中国特色的好作品。做好音
乐没有太多的捷径要走，其本身就
是一件非常艰辛的事情。

今年是中国共产党成立100周
年，也是“十四五”规划开局之年，对
于音乐工作者来说，这个时代是百
年不遇的，也是自身成长的一个重

要契机。能不能把握好机会，让自己
在这个独特的历史时代里绽放出更
加美丽的光芒，让自己的作品能够
真正留下来，需要我们每位音乐工
作者的努力。我要做的就是，创作精
品佳作，推广音乐原创，团结、引领
音乐工作者。特别是当今社会发展
越来越多元化，这就需要我们眼界
一定要宽，心胸一定要包容，站得高
才能真正看得远，才能做出更多的
事情。

回顾自己的音乐创作历程，名
山大川写了，植物写了，包括《红楼
梦》在内的中国文化也写了。今年正
值中国共产党成立100年，不管是
从题材创作上，还是从一名音乐工
作者的担当使命上，我都需要创作
更多歌颂党、歌颂人民的音乐作品。
我正在创作一部关于英雄诗篇的交
响乐。有很多为新中国成立立下汗
马功劳的英雄，创作出了很多文采
飞扬、饱含爱国情怀的诗篇，我精选
了一些有代表性的诗篇谱上曲子，
改编成一部交响乐作品。这部交响
乐作品中，有李大钊、陈毅、雷锋的
诗，也有钟南山、黄文秀的话，力求
做到兼顾可听性、群众性以及学术
性。此次创作的难度非常大，但我觉
得非常亢奋，因为我做了一件从未
做过的但非常有意义的事情。

（作者系全国政协常委、中国音
乐家协会主席、著名作曲家）

素手烹茶，谈文论艺
叶小纲/口述 本报记者 张丽/整理

因缘际会，风云际会，其在西部
乎？其在西部乎！

西部，从来都是神秘之地，从来
都是惊喜之地，从来都是认知改观之
地，由古至今，概莫能外。以成都为
中心的天府之国 （后起之义），夏不
知热，冬不知寒，水旱从人，不知饥
馑，是最适合人居的地方。然而，因
为蜀道之难，难于上青天，故而独树
一帜，风格迥异，不为他人所知，不
为外界所晓，犹如世外桃源，其乐融
融也。

三星堆就是一个典型的代表。
三星伴月，乃广汉流传已久的美

好传说，亦为广汉八景之一。长长的
城墙变成了三个土堆，犹如众星拱
月，形成了今天我们耳熟能详的古蜀
文化代表：三星堆。

自从 20 世纪 20 年代燕道诚在自
家水田中挖出古器物，近百年来，这
些古器物以各种不同的方式流向了社
会，默默地述说着 3000 年前古蜀文
化的辉煌与绚丽，不断地颠覆着人们
对于古蜀文化、古代文明的认知。

你是谁？你从哪里来？你到哪里
去？这是今天我们问得最多、想得最
多的问题。这是三星堆人站在一马平
川的广汉陆地上，望着滚滚东逝的鸭
子河水，择水而居，建造都城的实际行
动。在这里，不经意间，诞生了中国古
代文明的起源之一，而金沙遗址，则当
是去的一部分。三星堆的发掘告诉我
们，古时候的人，古蜀国的人，远比我
们今天所了解的、所认知的要丰富得
多。所以，不要轻易下断语。须知古人
的想象力、创造力是无边的。

目前所说的西边，是以中原为中
心而言的。周秦汉唐，均建都于西边

（以西安为中心）。我们知道，要建
都，必须有雄厚的经济基础，便利的
交通设施，庞大的人口。以文王、武
王、始皇、汉武、唐宗之雄才大略，
各领风骚数百年，或以为西边既可远
眺欧洲、雄视亚洲，又可近瞰太平
洋，乃居中之地。至唐成为世界文明
的中心。这说明三星堆纵目青铜器乃
古蜀人政治观、地理观、天文观之滥
觞也。

有文字的历史容易看清，没有文
字的历史容易看不清。但有文字的历
史常常看不清，没有文字的历史却近

于原貌。作为高度发达的文明社会，
三星堆是否有文字，包括图画文字

（目前已发现7个刻画符号），还在不
断 地 寻 觅 之 中 （近 有 天 地 出 版 社
2020 年出版的 《三星堆古蜀玉石文
字考释》对民间所藏玉石文字进行了
积极探索）。在达到这样一个高度发
达的文明社会之前，三星堆又有怎样
的发展历程呢？

2020 年以来的发掘，考古人员
已在“祭祀坑”的黑色灰烬中提取到
了肉眼不可见的丝绸制品残留物。专
家表示，这是非常重要的发现，说明
古蜀是中国古代丝绸的重要起源地之
一。这既说明蜀锦、蜀绣渊源有自，
又说明丝绸起码在 3000 多年前就开
始使用了。

颠覆的不仅是这一点，推而广
之，我们从来都知道，古蜀大地，是
贤者荟萃，是文献渊薮。易学在蜀，
道学在蜀，菩萨在蜀，天数在蜀，自
古诗人皆入蜀，入蜀方知画意浓，这
历史的写照，这流风余韵，影响至
今。无风不起浪，这些说法，在三星
堆，可以找到它们的起源吗？

大禹兴于西羌，与三星堆可有某
种渊源否？

南方丝绸之路，是否在三星堆时
就已经存在了呢？

蜀地系岷山山系，乃多发的地震
带，既孕育万千生灵，又毁灭生灵万
千，敬山敬神敬天，拜山拜神拜山，
必然产生仙道之气，释说仙道之气，
青铜大立人或是也。

蜀地崇山峻岭、云蒸雾霭、气
象万千，独特的地貌与气候，成为
中国山水画的源头，三星堆出土的

玉璋 （《祭山图》） 可见一斑。到
五代之孟蜀，方产生了中国第一个
宫廷画院——翰林画院，出现了中
国第一个画派——黄筌画派。

极目远眺，在西亚，在埃及，在
苏美尔文明中，金面具、青铜器或许
能找到相类似者。

又如佛教，释迦牟尼集其大成，
且兴盛于中国，而在印度却逐渐式
微了。个中缘由，是否与三星堆有
关呢？

谜团不断，奇想不断，有诸多外
来物品，有不少其他地区物品的影
子，三星堆是否也是当时世界文明的
中心之一呢？

自然的地理环境，天然的人居环
境，孕育而出的别样盆地，使蜀地自
然而然地成为一个王朝、一个国家的
经济、人口之强力支撑，一个永远的
后方基地。得蜀者得天下，秦是如
此，汉也如此。尹吉甫提兵勤王，而
助周室中兴；川军出川抗战，为抗战
胜利作出了不朽贡献。此虽后话，亦
可昭示三星堆之意义。

此乃造化钟神秀，造人源于环
境也。

知古鉴今，知今萃古。“一带一
路”倡议的提出，正是中国文明与世
界文明相互交流互鉴的最好时机，而
三星堆不断出土的成果，为这种比较
研究、互鉴研究提供了坚实的文物基
础。只要各国学者通力合作，从自己
国家的文物、文献研究出发，并比较
他国的文物、文献研究，三星堆的明
天一定会更加灿烂。

（作者系四川大学古籍所副所
长、致公党四川大学总支副主委）

三 星 堆 遐 思
尹 波

早 春
常荣军 摄

（作者系全国政协委员、教科卫
体委员会副主任）

《素手烹茶》

开栏语：

书籍，中华文化传承的重要载体。潘凯雄委员的职业生涯始终与书为伴，可称
得上是一名不折不扣的书苑老将，以“沙场秋点兵”的姿态审视书业的变化与发
展。从本期起，“书苑点笔”专栏将刊发他结合当代文化生活中某些代表性现象、
新事物新变化等撰写的文化随笔或评论，以飨读者。

书苑书苑书苑 点笔点笔

艺文艺文艺文 随谈随谈

三星堆出土的人首鸟身像

潘凯雄潘凯雄


