



委员说话

# 素手烹茶，谈文论艺

叶小纲/口述 本报记者 张丽/整理

“青年时代做过著书的梦，一恍40余年，身日未闲，年轮渐枯，方印得小书一册。文学门扉，似乎比音乐更难撬开。思想是坦荡的隐私，告知天下不妨，若文字寒伦，本不应拿来现世。音乐创作肇始，绝尘半世，狂歌惊壑，恐世人嗤迷，倏茫然四顾，鹤立朝亲，素手烹出清茶一盏。”

每天读书的习惯，都给我留下深刻的印象，影响了我的一生。我想，每个人年轻的时候都有自己的梦想，比如说写一本书，

作一个曲，或者成为一名工程师，成为一名战斗英雄。我小时候家里书很多。父亲外语很好，从《联共(布)党史简明教程》到文怀沙先生的《屈原九歌今译》再到一部部外国小说，家里有很多中外古今名著。虽然当时看不太懂，但父亲高深的学问，母亲每天读书的习惯，都给我留下深刻的印象，影响了我的一生。所以《素手烹茶》的题头是：献给我的父母。这也是学习了世界上很多作家写书的一种方式，我觉得这是让书更加走近人心的一个通途。

我成长于20世纪六七十年代，在那个特殊的年代，想要学习音乐并不容易。当时就想，如果将来搞不了音乐，能不能成为一名作家？后来随着改革开放，我进入了中央音乐学院，成为一名音乐工作者。因为音乐创作任务繁重，同时还要肩负起教书的职责，写书的事情就暂且搁置下来了。等到后来通信手段发达，开始有了微信公众号，我开始想要重拾青年时的梦，开始一篇篇写文章，时至今日出版此书，也是水到渠成。

书中内容非常广泛，涉及文化、艺术、历史等领域。年轻的音乐家是中国音乐的未来。今天他们如何，将来中国音乐就会如何。作为一名教师，注重青年音乐家

的培养和扶持是非常有必要的，我也是这样做的。所以我对他们很严格，希望他们在技术上无懈可击，社会观点上朝前看、正能量，学术研究上专注。最终希望他们将来能带给中国音乐带来一股清新的空气。

我还要求他们要熟悉本民族的音乐语言，不熟悉本民族音乐语言是中国当代青年音乐工作者的一个弱项。有人说我写音乐不费劲，其实是因为我的音乐语言是多年攒下来的，是厚积薄发。中国音乐是有特殊语境的，从小习惯了这种语境，创作出来的音乐才有可能比较容易融入社会，被大众接受的程度高一些。如果从小学的或者长大懂事开始学的都是西方音乐，缺少本民族音乐素养，创作出来的作品也许会新鲜一时，但终究会被打入“冷宫”。好作品能留下来，不好的作品真的留不下，这都是需要历史与人民来检验的，无法作弊。因此，我还是希望年轻的音乐人能够刻苦钻研、认真体会，多在民族音乐领域下点功夫。不熟悉本民族音乐语言，就很难写出来能够体现中国特色的好作品。做好音乐没有太多的捷径要走，其本身就是一件非常艰辛的事情。

今年是中国共产党成立100周年，也是“十四五”规划开局之年，对于音乐工作者来说，这个时代是百年不遇的，也是自身成长的一个重

要契机。能不能把握好机会，让自己在这个独特的历史时代里绽放出更加美丽的光芒，让自己的作品能够真正留下来，需要每位音乐工作者的努力。我要做的就是，创作精品佳作，推广音乐原创，团结、引领音乐工作者。特别是当今社会发展越来越多元化，这就需要我们眼界一定要宽，心胸一定要包容，站得高才能真正看得远，才能做出更多事情。

回顾自己的音乐创作历程，名山大川写了，植物写了，包括《红楼梦》在内的中国文化也写了。今年正值中国共产党成立100周年，不管是从题材创作上，还是从一名音乐工作者的担当使命上，我都需要创作更多歌颂党、歌颂人民的音乐作品。我正在创作一部关于英雄诗篇的交响乐。有很多为新中国成立立下汗马功劳的英雄，创作出了很多文采飞扬、饱含爱国情怀的诗篇，我精选了一些有代表性的诗篇谱上曲子，改编成一部交响乐作品。这部交响乐作品中，有李大钊、陈毅、雷锋的诗，也有钟南山、黄文秀的话，力求做到兼顾可听性、群众性以及学术性。此次创作的难度非常大，但我觉得非常兴奋，因为我做了一件从未做过的但非常有意义的事情。

(作者系全国政协常委、中国音乐家协会主席、著名作曲家)

## 佳景赏析



## 早春

常荣军 摄

(作者系全国政协委员、教科卫体委员会副主任)



## 书苑点笔

开栏语：

书籍，中华文化传承的重要载体。潘凯雄委员的职业生涯始终与书为伴，可称得上是一名不折不扣的书苑老将，以“沙场秋点兵”的姿态审视书业的变化与发展。从本期起，“书苑点笔”专栏将刊发他结合当代文化生活中某些代表性现象、新事物新变化等撰写的文化随笔或评论，以饕读者。



潘凯雄

# 书业亦当去产能

每年新年开年不久，北京的开卷公司都要向社会发布上一年度全国图书零售市场的总体情况报告，由于这家公司从事全国书业景气分析业务已有多，且是基于十余家实体书店和网上书店系统采样，因而其报告在业内具有较高的公信力，一般被认为是较全面地反映全国图书市场景气的晴雨表。

在今年刚刚发布的这份报告中，有一个数据我想对书业而言是颇有刺激性的，那就是在过去的一年，全国有196万种图书的销售数不足千册。196万？我死死盯着这个数字看了几遍，并先后比较了几个不同渠道的发布文本，才敢认定至少是发布的文字无差异。由此又想起2017年开卷发布的一份滞销书报告中还发布过另外一个数据：全国年销售数量低于10本的图书占全部图书品种的45.19%。

一个是196万种，一个是45.19%，这两个数据的确定以令图书出版从业者感到汗颜。虽然也可以扯上这样或那样的一些客观因素，但在如此庞大的两个数字面前，所谓客观因素即便着调，那同样也都是苍白无力的。

单说196万。面对这个庞大的品种数，我想至少应该先做如下三点辨析：

首先，196万个品种至少是全国近10年左右出版的图书而非仅仅只是指最近一两年出版的新书；

其次，在196万个品种中，有些品种本身完全可能就是极小众的专业图书，其起印数大约也就是1500册以内；

再次，在这196万个品种中，应该还有一些是书名、内容完全相同的公版书或同一种图书的不同版本。

话再说回来，即便刨去这些个因素，剩下的依然还是一个庞大的数字，这就该轮到出版业自省了。

据国家新闻出版产业分析报告显示：2009年，全国新版图书只有16.8万种，到了2019年，尽管新书品种数较上一年压缩了6%，但总品种数却壮大为50.5万种，10年时间，图书品种总量翻了近三倍。这样的数据一方面显示出我们在追求高质量发展的途中取得了一定的成就，另一方面更是警示我们的出版业去除无效产能的任务依旧任重道远。

导致出版业无效产能居高难下的原因

由来。其于1931年2月7日被国民党枪杀于上海龙华，临刑前高唱国际歌，身中10余弹，壮烈牺牲。故居中有毛泽东同志1952年签发的赵平福家属光荣纪念证，编号为00661号。

国际歌声起，慷慨赴义中。  
左联烈士若青龙，唤醒神州天地帜飘红。  
饮弹十余粒，坚贞始与终。  
柔石故居我鞠躬，继往开来使命永相同。  
(作者系浙江省宁波市政协原驻会副主席、宁波市公共关系协会会长)

## 诗词鉴赏

一剪梅·天子山

在张家界天子山上的云青岩(海拔1200米)，有贺龙元帅的纪念铜像高耸云天。铜像形象逼真，肩以下塑成岩石状，身姿刚毅，挺胸远眺，手握烟斗，神情安详，正气凛然。

云雾青岩欲透天。  
绿嶂苍岚，贺帅云端。  
沙场百战若平川。  
抗寇如磐，剿匪决然。

烟斗长燃莫谓闲。  
起义揭竿，谈笑挥鞭。  
黄河东渡尽硝烟。  
气宇昂轩，光照人间。

南歌子·柔石故居

柔石原名赵平福，1902年生于宁海西方祠前。此间原有一块“金桥柔石”四字的小石桥，是为其笔名柔石的

## 艺文随谈

# 三星堆遐思

尹波

因缘际会，风云际会，其在西部乎？其在西部乎！

西部，从来都是神秘之地，从来都是惊喜之地，从来都是认知改观之地，由古至今，概莫能外。以成都为中心的天府之国(后起之义)，夏不知热，冬不知寒，水旱从人，不知饥馑，是最适合人居的地方。然而，因为蜀道之难，难于上青天，故而独树一帜，风格迥异，不为他人所知，不为外界所晓，犹如世外桃源，其乐融融也。

三星堆就是一个典型的代表。三星伴月，乃广汉流传已久的美



三星堆出土的人首鸟身像

好传说，亦为广汉八景之一。长长的城墙变成了三个土堆，犹如众星拱月，形成了今天我们耳熟能详的古蜀文化代表：三星堆。

自从20世纪20年代燕道诚在自家水田中挖出古器物，近百年来，这些古器物以各种不同的方式流向了社会，默默地述说着3000年前古蜀文化的辉煌与绚丽，不断地颠覆着人们对于古蜀文化、古代文明的认知。

你是谁？你从哪里来？你到哪里去？这是今天我们问得最多、想得最多的问题。这是三星堆人站在一马平川的广汉陆地上，望着滚滚东逝的鸭子河水，择水而居，建造都城的实际行动。在这里，不经意间，诞生了中国古代文明的起源之一，而金沙遗址，则当是去的一部分。三星堆的发掘告诉我们，古时候的人，古蜀国的人，远比我们今天所了解的、所认知的要丰富得多。所以，不要轻易下断语。须知古人的想象力、创造力是无边的。

目前所说的西边，是以中原为中心而言的。周秦汉唐，均建都于西边(以西安为中心)。我们知道，要建都，必须有雄厚的经济基础，便利的交通设施，庞大的人口。以文王、武王、始皇、汉武帝、唐宗之雄才大略，各领风骚数百年，或以为西边既可远眺欧洲、雄视亚洲，又可近瞰太平洋，乃居中之地。至唐成为世界文明的中心。这说明三星堆纵目青铜器乃古蜀人政治观、地理观、天文观之滥觞也。

有文字的历史容易看清，没有文字的历史容易看不清。但有文字的历史常常看不清，没有文字的历史却近

于原貌。作为高度发达的文明社会，三星堆是否有文字，包括图画文字(目前已发现7个刻画符号)，还在不断地寻觅之中(近有天地出版社2020年出版的《三星堆古蜀玉石文字考释》对民间所藏玉石文字进行了积极探索)。在达到这样一个高度发达的文明社会之前，三星堆又有怎样的发展历程呢？

2020年以来的发掘，考古人员已在“祭祀坑”的黑色灰烬中提取到了肉眼不可见的丝绸制品残留物。专家表示，这是非常重要的发现，说明古蜀是中国古代丝绸的重要起源地之一。这既说明蜀锦、蜀绣渊源有自，又说明了丝绸起码在3000多年前就开始使用了。

颠覆的不仅是这一点，推而广之，我们从来都知道，古蜀大地，是贤者萃萃，是文献渊薮。易学在蜀，道学在蜀，菩萨在蜀，天教在蜀，自古诗人皆入蜀，入蜀方知意意浓，至今历史的写照，这流风余韵，影响至今。无风起浪，这些说法，在三星堆，可以找到它们的起源吗？

大禹兴于西羌，与三星堆可有某种渊源否？

南方丝绸之路，是否在三星堆时就已经存在了呢？

蜀地系岷山山脉，乃多发的地震带，既孕育万千生灵，又毁灭生灵万千，敬山敬神敬天，拜山拜神拜山，必然产生仙道之气，释说仙道之气，青铜大立人或也是也。

蜀地崇山峻岭、云蒸雾霭、气象万千，独特的地貌与气候，成为中国山水画的源头，三星堆出土的