

我与“桂人”的青墩夜话

李章程

转眼，我在安徽省六安市舒城县柏林乡青墩村驻村挂职即将期满，在这里我结识了许多风雨同舟、肝胆相照的朋友，建立了深厚的同志情、战友情、兄弟情。其中尤其让我难忘的是好友黎超新和那些青墩夜话。

在青墩村，大家都管黎超新叫“桂人”，因为他是广西的碧桂园舒城县扶贫工作队长，这个“桂”，既是广西简称的“桂”，也是碧桂园的“桂”。我和黎超新在安徽相遇，在舒城相识，在青墩相知。我们用自己的汗水助力青墩日新月异的变化，而青墩也见证着我们的付出和努力。

草莓大棚拔地而起

2020年3月中旬，新冠肺炎疫情得到有效控制，各地开始有序推进复工复产。黎超新告诉我集团新增了在青墩村建设蔬菜大棚的计划，围绕在哪里建，按什么标准建，建多大规模，将来准备种什么，市场效益如何，如何选经营主体等一系列问题，我们开始了为期半个月的调研。

在半个月时间内，我们先后到县城内的各大商超和菜市场，了解市场行情和蔬菜销售情况；到棠树乡密墩村和干汉河镇了解蔬菜大棚的建设、运营情况，向种植大户“取经”求教；到桃溪农业示范园和鹏翔生态园了解不同类型大棚的建设、运营和效益等情况。为了科学合理，我们还邀请六安市和舒城县电力公司的同志到村，察看拟规划的区域与高压线之间的距离是否符合规定。最终我们确定了青墩村的大棚要种植草莓。除了调研，丈量土地也是一项慢工细活。我们和村支书代开宝，驻村工作队的沙先玉、朱德庆，驻村工作组的王常记、郑子龙、王伟等同志一道，拉着皮尺，一步一步地在田间丈量，

前前后后核对了半个月。核实土地面积，让我深刻认识到农村问题的复杂和利益关系的现实。黎超新将他的经验之谈传授给我：农村的土地有时分分合合，不可能一直那么精确。如果实际量的面积大，就以实际面积为准；如果群众记录的面积大，而且提供的记录有说服力，就以群众记录的为准。一切以群众利益为先。

现在回想起来，产业大棚之所以能建成，主要是靠两个字：一是“拱”，不遗余力往前拱；二是“磨”，千磨万击还坚劲。事非经过不知难。每次坐车从外环路经过，看到颇有气势的“青墩草莓采摘园”，我的胸中都会油然而生一股自豪感，脑海中浮现第一次青墩夜话的情景。

第一次青墩夜话

青墩村蔬菜大棚的建成，背后还藏着我和黎超新的第一次青墩夜话。2020年3月27日下午，我和黎超新去干汉河镇调研大棚建设。当天晚上，镇里的农业带头人丁思年与我们共进晚餐。交流之中，他对青墩村建设产业扶贫基地提出很多建设性的意见，使我们深受启发、心潮澎湃。晚上九点半，在返回村部后，我们决定连夜起草建设规划。我负责背景情况、功能定位、建设内容、实施步骤等部分，黎超新负责经营模式、效益预测、经费预算、工作分工等内容。在同一张办公桌上，我们同时展开作业。不到两个小时，就各自完成了初稿。在合成之前，我们彼此修改完善对方的内容，进一步梳理思路和方案。这既是一次合作，也可以说是一次关于文字能力的“竞争”。让我没想到的是，长期在企业工作的黎超新文字功底会那么好，起草文案速度快，质量还很高。凌晨，我们同时发了一条朋友圈：“列一份提纲，品两杯清茶，熬三更半夜”，还

配了一张电脑屏幕的照片，纪念这个很充实、很难忘的夜晚。那个夜晚，可以说是青墩夜话的开始。

后来，为了加快推进有关工作，我们经常“秉烛夜话”到凌晨。2020年12月，《中国青年报》在一篇报道中专门介绍了我和黎超新的故事，“属于两个驻村干部之间的‘青墩夜话’，见证着他们的共同成长与青春友谊。”现在回想起来，我和黎超新之间的青墩夜话已经数不清有多少次了。刚开始，青墩夜话要提前预约。随着往来愈加密切，青墩夜话随时都能进行。有一天晚上十一点多，我和黎超新电话沟通一项工作，觉得还是当面交流比较好。他挂断电话，当即开车赶到村里，那是最晚开始的一次青墩夜话。每次青墩夜话，我们都会同时发一条内容相同的朋友圈，并配两张照片。每次结束交流，在黎超新开车离开村部时，我都会拍一段车辆逐渐消失在夜色中的小视频，发给他，既表示一种感谢，也作为一种纪念。有时送别黎超新之后，我独自站在村部文化广场，望着茫茫夜色，会情不自禁地遐想：这样的对话，这样的情景，或许就是青春的奋斗和奋斗的青春吧！

印象最深的两次夜话

在所有的青墩夜话中，有两次让我印象格外深刻。一次是2020年11月5日晚，我们交流的内容从工作扩展到人生，彼此讲述了自己的人生历程。那一晚，我了解了黎超新的过去，从大学时的“风云人物”到成为大学生“村官”，再到进入私企工作，主动请缨前往扶贫一线。那次交流，一直持续到凌晨两点多。最后，黎超新语气平静地对我说：“书记，明年我们就要各奔东西了”，让人略感悲伤。

大山里有支民间消防队

日前，北京市房山区大石窝镇召开义务消防队奖励表彰会，表彰大石窝义务消防队队长李磊。镇党委书记曹燕杰为大石窝义务消防队颁发锦旗。

大石窝义务消防队在大石窝镇及邻乡镇，乃至整个房山区都家喻户晓，是北京市首家民间义务消防队。2013年，李磊建起消防车库，购置了2辆消防车和若干器材装备，并由5名公司员工兼职担任消防员，自费组建起了大石窝义务消防队。

由于大石窝镇地处北京西南偏远浅山区，正规消防队赶到现场需要半小时，而这支民间消防队就驻扎在当地，赶到最远现场也只需10分钟。他们免费担负起了全镇24个村及周边乡镇近4万农户的消防救援重任。

从2013年至今，李磊和他的队友已累计出警500余次。最快的一次从接电话到抵达现场仅用了3分钟，即便是大年三十晚上，值班电话也有人接听。

现在村民们家里的常用电话簿上除了日常消防、公安、急救等电话，大石窝义务消防队的61311119也被大家牢记。

本报记者 贾宁 摄影报道



温馨家话

灼灼欲燃石榴花

杨金坤

乘车外出，见车窗外的石榴花正开得如火如荼，像燃烧的火焰。我闭上双眼，任那火焰在我的记忆深处闪烁跳跃。

32年前，我结婚那年的春天，父亲从乡下移来两棵石榴树，一左一右种在我的新房前，寓意我婚后的生活多子多福。

一个多月过去了，花花草草都已经郁郁葱葱，它却不急不躁，从瘦瘦的枝条上冒出细芽，小心翼翼地试探着春天的气息。“这树还能开花吗？”城市里出生长大的妻子疑惑地望着枝桠如病梅的石榴树问。“‘五月榴花照眼明’到了五月一定会开的，你放心吧。”我肯定地回答。也可能是移栽时伤了元气，也可能是水土不服，两棵石榴树第一年只开了寥寥数朵石榴花。

又是一年春回大地，坐完月子的妻子走出房门，看到两棵石榴树风姿绰约地立在门前，每一片纤细的叶儿都绽放出最美的光泽。在那亦红亦绿的叶片间，着满了含羞带怯的花蕾，一抹火红从翠绿的枝叶中探出。妻子兴奋的俏脸赛石榴花，问：“女儿小名叫榴花可好？”“左边的是我，右边的是你，我们相亲相爱，生了一个小榴花。”我指着两棵石榴树，开心地笑道。

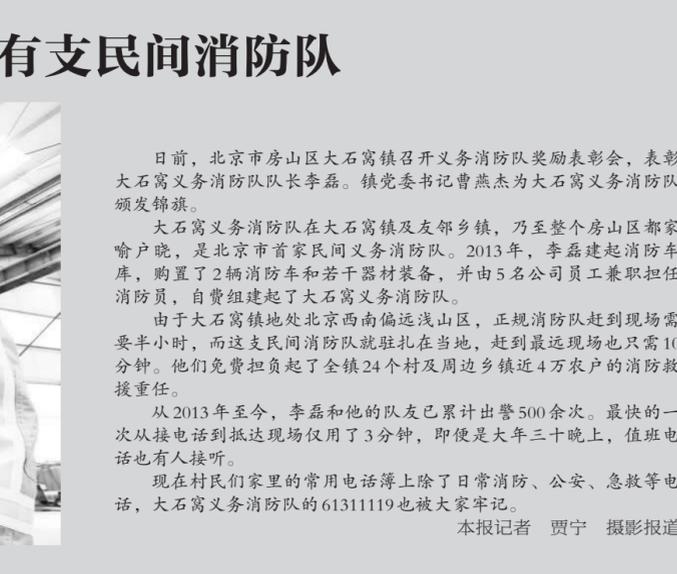
第三年“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”的时节，我把落在地上的石榴花萼捡起，用细绳穿起来，做成

“项链”挂在妻子和女儿脖子上。“石榴结果一颗颗，你也多来我也多，揣在怀里长个个；石榴结籽一粒粒，酸也喜来甜也喜，吃到肚里长出息……”身穿石榴裙的妻子，在石榴树下教牙牙学语的女儿学唱童谣。

19年后的秋天，女儿榴花考上了大学。临行前一天，妻子在两棵石榴树上，摘下撑破了红润润的皮、露出一颗颗玛瑙果瓢的石榴，泪眼婆娑地放进女儿的行李箱。“圆窝窝，房间多，藏着珍珠千百颗。”“黄瓷瓶，口儿小，打破瓷瓶口，挖出红珠子。”“红坛子，口儿小。打开来，粒粒像珠宝。”……为让妻子高兴，女儿小嘴叭叭地背起了妻子和我从小教过她的石榴谜语，妻子破涕为笑。

前两年，县城向南发展，我居住的平房在拆迁范围内。听到这个消息，妻子呆呆地望着两棵石榴树说：“当初结婚，你买不起楼房，在城边买了这块地皮，盖了三间平房。后来日子好了，咱们买得起楼房，可就是因为舍不得石榴树，我一直坚持没让买。到现在30多年了，甜甜蜜蜜、风风雨雨、坎坎坷坷都过去了，女儿出嫁了，我们也老了，终于到了和这两棵石榴树说再见的时候了。”妻子说到这里，有些惘然，更是十分不舍。

搬家时，石榴花正盛。妻子和我依依不舍地对两棵石榴树披上红丝带，红盛似火的石榴花在红丝带的映衬下，花愈艳，树欲燃。我和妻子就将这棵火红当做老树对我们新生活的祝福。



家里饭

张金刚

那年冬天，知悉我在北京，好友功哥热情约我“来家里吃饭”。功哥热情豪爽，我却纠结这会不会过于讨扰，他又补充：“自己人才会受邀吃‘家里饭’，添双筷子的事儿！”我感动着并欣然赴约。

寒冷冬日，打开门扑面而来的温暖与浓郁的火锅香味，还有功哥小两口儿略带调侃的寒暄。坐在餐桌旁，感受着火锅的热气直冲餐灯，这感觉，久违了。天南地北、家长里短、人生感悟，全都就着火热热意的一筷筷、一杯杯畅快下肚。临行，功哥硬是塞给我一个手提袋，装了火龙果、柿子、梨与我分享。偌大陌生的北京城，能吃上一顿家里饭，我认这个兄弟。

家里饭，总是那样让人心生温暖，卸下一切，不必端着、装着、应酬着。此刻，只关乎情谊，关乎桌前的你我，心近情深。随着年纪渐长，我尤其迷恋那一口儿充满人情味的家里饭。

还记得当年相亲，只第一面，未来丈母娘便留我在家吃饭。我意欲请客下馆子，她却道：“就家里吃，外面花钱不说，还不干净。”我洗洗手，如家庭一员一样地择韭菜、包饺子，略显拘谨地与未来妻子吃了第一顿家里饭。

妻子后来悄悄告诉我：“其实家里吃饭是在‘考察’你。当然，吃饺子也是有讲究的，意思是我家同意，‘捏在一起’。”听后，我欣然一笑。后来，韭菜鸡蛋馅儿水饺成了我家每个重要纪念日的必备主食，近20年未曾变过，包进饺子的

还有一次，我们讨论村里的建设规划，一直到凌晨一点多。聊到村部的建设和改造时，黎超新对我说：“走，书记，我们出去看看。”当时伸手不见五指，我们借着手机上的“手电筒”，查看村部环境。虽然灯光很暗，但我们的心里都很明亮。在一次又一次的往来中，我们养成了很多共同的习惯。对于好的提议，马上就办，一刻也不拖延。青墩夜话，不仅仅是一般的聊天，而是一个落实工作、研讨工作、推进工作的过程。用黎超新的话说，青墩夜话其实是思想交流会、工作推进会、问题研讨会。

随着时间的延伸，青墩夜话后来不仅仅局限于交流工作。促膝交谈之中，我们回忆往昔，展望未来；交流人生感悟，探讨人间百态。有时兴起，切磋书法、吟诗作词、引经据典，乐此不疲。在一次又一次青墩夜话中，陪伴我们的，是一杯又一杯沁人心脾的舒城小兰花，是万籁俱静的夜色中的小视频，发给他，既表示一种感谢，也作为一种纪念。有时送别黎超新之后，我独自站在村部文化广场，望着茫茫夜色，会情不自禁地遐想：这样的对话，这样的情景，或许就是青春的奋斗和奋斗的青春吧！

一年多以来，黎超新等扶贫工作队的成员还帮助青墩村做了很多实事、好事，比如：组建“大美青墩”篮球队、举办“庆七一·淬初心”群众联欢会、看望老党员、举办“第一书记夸家底”网络直播带货活动、援建“妇女儿童之家”等等。“天道酬勤，功不唐捐”，涓滴爱心，汇流成海。蓦然回首，没想到我们共同经历了那么多事情，一起实现了那么多小目标。黎超新说，在时代的大潮中，我们两朵小浪花，遇到了一起。我很赞成这个说法。在奔涌的时代大潮中，个人虽然渺小，但是共同的奋斗，我们绽放着各自的光彩，演绎着大写的人生。

（作者系全国政协机关派驻安徽省舒城县青墩村第一书记、扶贫工作队队长）

“为你做事”到田头，“花田喜事”乐民心

本报记者 鲍蔓华 通讯员 吴佳菁 蒋璐

“实在没想到，我们基地的发展难题，成了政协领导记挂心头的大事，邀请了这么多专业人士帮我们出谋划策，太感动了。”在浙江湖州茶源科技有限公司内，长兴县泗安镇师姑岗村刘爱琴想办法、谋良策：玫瑰花茶的外包装不够精致，也没有特色，需要重新设计。花茶产品售卖可以委托县政协常委、“长兴鲜”平台负责人张文华，借助平台打开销路。玫瑰纯露属于一般类化妆品，可以去省市场监管总局备案……政协伙伴们围绕目前主要瓶颈问题：花茶销路打不开和玫瑰花深加工产品玫瑰纯露因为没有化妆品销售资质而无法售卖这两个亟待解决的难题出谋划策。

4月底，正是玫瑰花大量盛开的季节，可望着这大片的玫瑰，刘爱琴却眉头紧锁，“我们的玫瑰花这么好，却打不开市场，打不响品牌。”在师姑岗村的玫瑰花基地里，刘爱琴望着120多亩的基地，对前来调研的政协委员们道出苦衷。

这一切都源于4月底一场在玫瑰花基地的“邂逅”——长兴县政协开展“为你做点事”志愿服务活动。一言一语中，大家纷纷提出合理建议，并帮忙及时对接相关部门、人员。满面愁容的刘爱琴脸上终于露出了一丝笑容。

如今，刚过完五一，政协委员们对刘爱琴的“承诺”正一一兑现：玫瑰花茶换了新包装，清新醒目；“长兴鲜”平台正在准备上架玫瑰花茶，销量可期；玫瑰纯露资质认证已在路上，即将“转正”……“政协机关的领导和委员们来得太及时了，一下子帮我们解决了这么多难题，太感谢了。”刘爱琴频频说着感谢。

长兴县政协主席潘华明介绍，近年来，长兴政协深入开展政协走进群众、群众走进政协的“双走进”活动，以“为你做点事”等活动为抓手，搭建起了政协融入群众、群众贴近政协的桥梁。政协与群众的距离更近了，办的实事更多了；委员与群众的情感更深了，履职能力更强了。“基层的事就是我们关注的事，帮老百姓实实在在解决问题是我们履职为民的体现。”

看到一场场活动取得令人满意的效果，潘华明表示，下一步将继续推动“双走进”活动扎实开展，通过延伸履职触角、畅通交流渠道、拓展工作空间，切实发挥建言资政和凝聚共识双向发力的作用。

让“碍”走开，让“爱”进来

钟倩

5月16日，是第31个全国助残日，今年助残日的主题是“巩固残疾人脱贫成果，提高残疾人生活质量”。当前，伴随着生活水平提高，硬件设施日趋完善，残疾人主动融入社会的积极性和能动性也“水涨船高”。但软环境还存在诸多障碍、门槛、桎梏，隐性歧视依旧是制约残疾人全面发展的绊脚石。近日，重庆残障女硕士邹蜜为适应行业规范，参加了教师资格认定考试，通过了笔试和面试却因为下肢残疾，被卡在体检环节。同为残疾人，我感同身受的是，公众呼吁从顶层设计放宽教师体检标准只是一方面，要想从根源破解问题，离不开全社会的共同努力和积极助力。

现实生活中，残障人士被标签化、特殊化、被遗忘的情况并不鲜见。“身体不方便，还出来干嘛”“在轮椅上写作，真是身残志坚”“残疾人驾车上路，不是多了个马路杀手吗”……每每听到这样的话，都会让残障人士颇感不适。我有8500万残疾人，但平日很难看到他们的身影。比如，健全人遇到身体哪里不舒服，就直接去医院或诊所看病。但对残障人士而言，就要考虑出行、乘车、就诊次数等。由于出行不便，一般选择“能忍则忍”。再说看电影，残障人士都有这方面的精神需求。然而，盲人看电影需要有人讲述，肢残人看电影需要无障碍通道，当无障碍环境达不到基本要求时，就会使走出家门变得举步维艰。

除此之外，残障人士被视作“麻烦”、“包袱”的僵化思维依然存在。我之前去参加过一个活动，由于临时调整了时间不知情，导致白跑了一趟。主办方让

对帮扶村，得知情况后，县政协农业和资环建设委员会主任孙正炎第一时间召集有关委员和相关部门专家一起到基地“面对面”协商解决问题。大家一起帮刘爱琴想办法、谋良策：玫瑰花茶的外包装不够精致，也没有特色，需要重新设计。花茶产品售卖可以委托县政协常委、“长兴鲜”平台负责人张文华，借助平台打开销路。玫瑰纯露属于一般类化妆品，可以去省市场监管总局备案……政协伙伴们围绕目前主要瓶颈问题：花茶销路打不开和玫瑰花深加工产品玫瑰纯露因为没有化妆品销售资质而无法售卖这两个亟待解决的难题出谋划策。

一言一语中，大家纷纷提出合理建议，并帮忙及时对接相关部门、人员。满面愁容的刘爱琴脸上终于露出了一丝笑容。

如今，刚过完五一，政协委员们对刘爱琴的“承诺”正一一兑现：玫瑰花茶换了新包装，清新醒目；“长兴鲜”平台正在准备上架玫瑰花茶，销量可期；玫瑰纯露资质认证已在路上，即将“转正”……“政协机关的领导和委员们来得太及时了，一下子帮我们解决了这么多难题，太感谢了。”刘爱琴频频说着感谢。

长兴县政协主席潘华明介绍，近年来，长兴政协深入开展政协走进群众、群众走进政协的“双走进”活动，以“为你做点事”等活动为抓手，搭建起了政协融入群众、群众贴近政协的桥梁。政协与群众的距离更近了，办的实事更多了；委员与群众的情感更深了，履职能力更强了。“基层的事就是我们关注的事，帮老百姓实实在在解决问题是我们履职为民的体现。”

看到一场场活动取得令人满意的效果，潘华明表示，下一步将继续推动“双走进”活动扎实开展，通过延伸履职触角、畅通交流渠道、拓展工作空间，切实发挥建言资政和凝聚共识双向发力的作用。

回来等通知，结果活动延后一天举行，却没有人再通知笔者，导致最终也没能参加这个活动。事后问起为什么没人通知，得到的答案是：看你一个残障人士跑来跑去也挺麻烦的，想想算了，就没通知你。其实，这看起来是错过了一次活动，但实际上挫伤的却是一个人的心灵和意志。

每个人都不想被贴上标签，每个人都是独立鲜活的个体，每个人都有独一无二的青春，残障人士也是如此。比如，当软环境布满各种障碍，影响和制约的不仅是残障群体融入社会和全面发展，更是拉低了整个社会的文明水平，形成另一种歧视。

作家史铁生曾写道，“先把自己置于一个很低的位置上，爬上了平地，就以为是爬上了山顶，不知道那块平地也是在深渊中。最糟的是，人们对伤残人的偏见就这样铸成了，加深了。”摆正心的位置，偏见也会被纠正或扭转。对我而言，作为政协委员，我始终将责任放在首位，为残障人士更加积极拥抱社会创造有利条件。

让“碍”走开，让“爱”进来，从现在开始，每个人的努力都很重要，这是我最想表达的。（作者系山东省济南市天桥区政协委员、中国作家协会会员）