

我的引路人——姑父

胡达古拉

我曾一度认为，自己是这个世界上不幸也是最幸运的人。因为我过早地经历了与至亲之人的生离死别，每一次都让我感到了切肤之痛，而我又幸运地受到了我的姑姑、德高望重的恩师以及很多好心人一路帮助和扶持，真切感受到了党的关怀、社会的温暖。

我出生在一个贫困的农民家庭，父母就生我一个女儿，一家三口过着虽清贫却幸福的生活。然而，就在我还没有完全懂事的时候，双亲却因病同一年先后离开了人世，我顿时成了一个衣食无着的孤儿。在这个新家庭里，不仅有待我如亲生女儿的姑姑和姑父，还有把我当亲妹妹的4位表哥和表嫂。他们给了我太多的关爱，我再次感受到了家庭的温暖。8岁那年，慈爱的姑姑牵着我的手把我送进了村小学。

然而，就在我小学毕业刚刚迈进初中一年级的这一年，病魔残酷无情地夺走了我在这世上唯一的血脉——姑姑的生命。姑姑临终前，把我托付给姑父，让姑父替她承担养育我的责任。姑父对姑姑说：“你放心，只要我有一口气，侄女儿的生活学习误不了……”姑姑带着满腔的牵挂永远地离开了我们。那一刻，无助的我，感觉就像被抛在荒无人烟的野外，一切都是那么迷茫……

晚年丧偶的姑父一连数日寝食难安。料理完姑姑的后事，他把我和4位表哥和表嫂叫到一起说：“我答应过老伴，侄女儿的生活学习要管到底。我已经老了，身体一天不如一天，你们要好好待这个妹妹，省吃俭用也得供她上学……”接着又对我说：“孩子，从今以后你父母和姑姑养你的责任都落到姑父肩上，只要你想继续上学，姑父和哥哥、嫂们负责到底，你要把这个家继续当自己的家啊……”一直沉浸在悲痛中的我，再也无法控制自己，放声大哭，分不清是为失去亲人而悲伤，还是为有这样的姑父而感动……

姑父是一名老党员，曾当过村会计和调解员。他老人家一生清清白白，经他手的账目清清楚楚，在村里威望很高。由于年纪大了，他主动要求退了下来，但他始终是村民的贴心人，哪家有好事、喜事或烦心事都会首先想到我姑父。一次，村里的两家邻居由于划界问题发生了矛盾，谁劝也不听，姑父过去以理服人没用多长时间就调解好了。还有一次，全家人省吃俭用攒钱准备给二表哥办婚事，村里一户老人得病急需医疗费，姑父看在眼里，硬给姑父和二表哥做工作把钱借给了他们，二哥推迟了婚期……这样的例子还有很多，村民们都亲切地称姑父为“咱们的老马列”。

我的学习始终是姑父最关心的事。他年事已高，行动不方便，加上老气管炎，走路多了就喘不过气来。即便如此，他始终坚持每个学期至少一次，去镇中学见我的班主任老师，了解我学习情况和在学校的表现。

姑父刚去世的那两年，每逢年节我都特别思念父母和姑姑，常常躲在没人的地方偷偷地哭。姑父和哥哥、嫂们看在眼里，痛在心上。他们省吃俭用给我买新衣服，买好吃的，家里尽量营造热闹的氛围，不让我因为思念已故的亲人而过度伤心。初中毕业那年，为了早日减轻姑父家的负担，我报考了师范中专。但考试失利让我又受到了一次不小的打击，姑父安慰我说：“不要紧，中中考不上正好，读好高中考大学。姑父呀，就想培养大学生呢。”姑父的一番话，不仅减轻了我的压力，让我更加坚定了一定考上大学的决心。从此，我下定决心更加刻苦努力学习。

我就读的高中离家有6里地，初期我每天要起早走读上学。姑父发现村里和我同校的学生不少都骑自行车上学，于是就把自己的积蓄拿出来，又从4个哥那儿筹措了一些钱，给我买了一辆自行车。有一次下学期的政治学习上，一位同学自己不学习还影响其他同学，作为团支部书记，我就劝了她两句。谁知那位同学一时冲动竟然说：“活该！没爹没妈……”我实在控制不住自己，跑到没人的地方大哭了一场。到了放学时间，我把眼泪擦干净，就当没发生任何事回到了家。当时姑父没在家，我帮嫂子做了饭。等到吃饭时，姑父发现我情绪不对，误会成是嫂子慢待了我，就忍到大家吃完了饭，开口说道：“这个家里我还活着呢！谁不愿意过就搬出去过，不能把气撒到侄女儿身上……”我赶紧解释说什么事也发生，姑父不信，我只好实话实说把事情的经过告诉了姑父。姑父这才消下气，嘱咐我说：“孩子，同学之间要好好相处，同学有错要好好说……”

在姑父的坚定支持与鼓励下，我于1986年读完高中顺利考上了大学，这对姑父和全家是天大的喜事。得到消息的那天，姑父那布满皱纹的脸上露出了开心的笑容。姑父带着我来到姑姑的坟前，喃喃地说：“老伴，我完成了你交给我的任务，咱侄女儿没受委屈，我把她培养成了大学生，我今天太高兴了，你也高兴吧……”说着说着，姑父已是眼泪纵横。我陪在旁边同样哭成了泪人。姑父啊，您究竟有着怎样博大的胸怀？

共产党员就是这样吗？要知道，当时不少孩子特别是女孩子还没读完初中，就因贫困或因为是女孩子就辍学务农了。可是我年老体弱的姑父，在苦苦撑起这个家的同时，竟然克服了难以想象的困难，坚持供一个外姓的侄女儿上学，这样境界是何等高尚啊！姑父的恩情我怎样才能报答呢？拿到录取通知书的那一刻，我暗下决心，我要好好学习，做姑父那样的人，并早日成为一名中国共产党党员。

上大学的前一天，姑父和我聊了很长时间。他说：“姑父真为你高兴啊，没有白努力！明天你就要到呼和浩特上学了，以后很多事都要靠自己思考处理，女孩子要学会保护好自己。学习不要放松，多向老师请教，多读书，将来参加工作，做一个有用的人。不要惦记家里，等收成的时候，姑父去看你……”说着说着，从柜子里拿出用手绢包的小包裹，里边是多年积攒下来的一元两元五元十元包在一捆的200元（当时不少）钱对我说：“到大城市上学，需要钱，姑父这儿没多少，先拿去用着，等秋收卖完粮后再给你寄一些钱啊……”我泪流满面收下了姑父给的学费。大学四年，因学校和民政部门补助我，加上获得的奖学金，基本够用。我舍不得用姑父给我的钱，每当拿出那手绢小包，我都能看得到姑父那幅充满期望的脸庞、都能闻得到姑父抽的那个旱烟味道……

姑父的嘱咐我时刻牢记在心，坚持努力学习，团结同学，积极参加班、系和学校组织的各项活动，以综合测评第一名的优异成绩毕业留校工作。

不幸的是，在我上大学二年级那年，姑父双目失明多地医院治疗无效，不能复明。我想停止学业回到姑父身边照顾他，报答养育之恩。因姑父坚决反对，我的想法落空，只好调整自己加倍地努力学习，取得好成绩来回报姑父和所有关爱我的好心人。当时，写信是主要的联系方式，哥哥嫂子告诉我，每当收到我的信，姑父就赶紧让我侄儿念给他听，并让侄儿写信告诉我，他已在家摸着走动基本不受影响，其他一切很好，不要惦记。我成家后，假期和爱人、女儿一起回家看望姑父时，姑父叮嘱得最多的就是让我们一定要互相理解，互相鼓励，特别是对我提的要求更多。每当我想陪姑父多住几天时，都会遭到他的反对，劝我在婆家多住几天。我们给姑父的钱，姑父总是舍不得花，都用在侄儿们求学读书或用在帮助村里困难家庭。

1996年春天，我突然接到姑父病重

的消息，连忙赶回了老家。在我到家的第二天，恩重如山的姑父就永远离开了我们！巨大的悲痛、无尽的愧疚撕碎了我的心，我跪在姑父灵前，长哭不起。“女儿欲养而亲不待”……敬爱的姑父啊，您一生为我操碎了心，而我还没有来得及孝敬您，这是您留给“女儿”的最大痛苦啊！后来，我终于明白了一个道理，姑父虽然不把自己是共产党员挂在嘴边，但用实际行动诠释了什么叫共产党人！在我儿童青年正在形成人生观、价值观的重要时期，姑父在我人生路上点亮了永不灭的领航灯……

时光如流水，今年我们党将迎来建党100周年，我也已经是近30年党龄的党员。在党的长期教育和培养下我已成长为一名厅局级干部。这么多年来，我牢记入党的初心，与时俱进领会姑父的嘱托，保持做人的本色，全身心投入事业发展……

这真的人生感悟和朴素感情升华为坚定的信念信仰的故事，是两位两个年代的共产党员，在党的组织这一魅力无穷的熔炉里淬炼成长，履行党员义务，执行党的决定，坚持事业上、公道正派，尽职尽责的故事……

（作者系全国政协委员，内蒙古自治区妇联党组书记、主席）

“我身边的老党员”征文启事

为庆祝中国共产党百年诞辰，弘扬党的优良传统和作风，进一步激发广大群众爱党爱国热情与历史责任感。民意周刊开展“我身边的老党员”主题征文活动。老党员贵在“老”字，他们经历过风雨与磨砺，他们身上坚定的信仰力量、对党对国家对人民的无限忠诚和热爱，正是党的精神财富，也是年轻人的榜样。

作品要求：围绕主题，以贴近生活的视角、突出真情实感的个人体验，通过讲述自己身边老党员的真实故事，表现个人与党休戚与共、命运相关的经历和记忆。

作品文体为非虚构散文，字数在1500字—3000字左右，注明作者的真实姓名、电话、工作单位、职务等信息。

投稿邮箱：rmzxbmyzk@126.com，邮件主题：“我身边的老党员”。

温馨家话



“可可”的猫生

杜明燕

我很喜欢猫，8岁那年，因为家里养有老鼠，妈妈从别人家抱来一只小猫咪，浑身黝黑如同缎子面般的皮毛，爪子、胸口、胡子却是白色的，蹲坐在那儿，如同一位身穿礼服打着领结的绅士。因为家里有个狗叫大黑，二哥就给它起了名字叫小黑，我却经常喜欢叫它“可可”。

如同所有猫一样，小时候的可可很顽皮好动，所有的一切都能挑起它的好奇心，每天不知疲倦地上蹿下跳抓耗子。后来，可可变得很懒了，每天除了吃就是睡觉，哪儿热乎就在哪儿睡觉，不知不觉间已经长成了13斤重的大猫，也开始为它所欲为、肆无忌惮的生活。

我始终认为猫是有灵性的，我无论在哪个房间睡觉，可可都会准确地找到我，并睡在我旁边。每次吃的食量也是惊人的，至少要吃两大碗食物喝掉一斤牛奶才会饱，而且还不算它偷食的部分。

北方的冬季比较寒冷，所以没有给可可留可以进出的口，却也无法阻止它的随意出入。除了看准人开门的时间之外，它一旦想出去，就脚底劲往前冲，4个爪子同时撞在门上，开门后扬长而去，任由肆虐的寒风往屋里灌！等到它想进来的时候，先拍门，如果没有人给它开门，它就把爪子插到门底下，用力一拽，门又很轻松地被打开了。

可是能够听懂人类的语言的，每次妈妈教训它以后，它都会乖巧几天，既不偷吃，也不惹猫，简直就是个乖宝宝。尤其妈妈骂它又不会下蛋，又不能吃肉，也不抓耗子时，它会支棱着耳朵，摆动大尾巴，不停地洗脸。这时候，任何人走路的时候都要小心，因为不出两天，可可肯定会弄回来一堆的老鼠摆放到显眼的地方。好像在告诉家里人，我不是不抓耗子，只是你们没有看到而已。

从小就不爱哭的我，在失去可可的时候哭了一整天，那种心痛的感觉让我直到现在还记忆犹新。

镜头中的民生

温馨家园里的幸福生活



日前，北京市东城区残疾人温馨家园及残疾人双创中心揭牌，温馨家园内分别设有无障碍电影院、图书阅览室、棋牌活动室、书画工作室等多种活动空间，辖区残疾人可以在这里拓展兴趣爱好，参与丰富多彩的文体活动。残疾人双创中心有非遗文创产品工坊、萤火虫直播工作室、冬奥运动实感体验馆、创客空间等五大功能区。

残疾人双创中心依托区级温馨家园，致力于打造文体活动、法律维权、无障碍体验、非遗传承、技能培训、创业增收等多功能为一体的残疾人综合服务新平台。

左图为：非遗文创产品工坊帮助培训残疾朋友制作非遗文创产品。

右图为：李俐在双创中心内的萤火虫直播工作室进行直播带货。

贾宁 摄影报道

浮生有“馍”即为欢

陈赫

上世纪90年代，我出生在北方一个普普通通的农村。儿时的时光安静祥和，没有车水马龙的嘈杂，没有人来人往的喧闹，没有工业轰鸣的响彻，没有忧愁不断的纷扰。每每想起那时，总觉得心里有一团温暖在不断蔓延，陪着温暖一起涌上心头的，还有那飘着香气的大馒头。

在北方，馒头和萝卜、红薯、大白菜一样，是必不可少的美食，也伴着大多数孩子的童年。

那时候，母亲的手还很有力气，头发还没有白，厨房里总会有那么一个小碗，碗里放着那么一块儿“面起子”。每当它放进盆里的时候，我就知道母亲要开始蒸馒头了。

母亲忙着把面粉倒进盆里，再倒上水，然后开始和面，将面粉揉成团。有时候母亲的袖子会在过程中落下来，她就会喊我，让我帮她把袖子卷上去。我边卷着袖子，边问母亲：“娘，快好了吗？这次能蒸几个？”母亲总是和蔼地说：“先去玩吧，一会蒸好了喊你。”

那几年是我童年里听到的最美的答案，说这话时，母亲的眼睛闪着星光，轻轻地一笑，好像所有的岁月都开始灿烂生花。

大白馒头出锅的时候，冒着热腾腾的蒸气。别管在外面玩的多么开心，只要闻到馒头出锅的气息，我就会放下手中的玩具，马不停蹄地飞奔进屋里。母亲端着一碗凉水，蘸一下，拾出一个馒头，再蘸一下，又一个出锅。看着一排排的馒头，像士兵一样，整齐被母亲排列在筐子上。

我顾不上洗手，也顾不上

烫，抓起来一个馒头就往嘴里填。母亲总会说：“慢点，没人跟你抢。”嚼起来越嚼越香，一个馒头很快就被吃完，又一个接着上。那时候的菜也很简单，没有忧愁不断的纷扰。每每想起那时，总觉得心里有一团温暖在不断蔓延，陪着温暖一起涌上心头的，还有那飘着香气的大馒头。

逢过年的时候，除了蒸普通的馒头，母亲还会蒸各种各样的花馒头，有的带着红彤彤的甜菜，小兔子、小猫、小蛇，什么样的造型都有。每到这时，我总是跃跃欲试，也想捏一个小动物玩玩。母亲为了防止我捣乱，总是给我一个面团，而这块面团，足够让我安静地玩一上午。

很快馒头就蒸好了，比生面的时候，此刻更加栩栩如生。我拿在手里，像捧着工艺品一样爱不释手，端详来，端详去，竟不舍得入口。

如今，家家户户已经很少再自己蒸馒头吃了，大多数都开始买机器做出来的馒头。一是因为生活节奏加快，蒸馒头需要花费不少时间。二是到我们这一代人，会蒸馒头的人，已经寥寥无几。而母亲的手，也没有力气了，头发也白了，各种疾病缠身，连走路也十分吃力了。

有一天吃晚饭的时候，母亲说：“现在机器做出来的馒头吃着不香，有空我给你们再蒸一锅馒头。”我说好，接着眼泪止不住地流了出来。从那一刻起我就知道，不管再过多年以后，在我的生命里，馒头永远会给我带来最为独特的欢乐。因为那是母亲揉过的时光，因为那是我心底里，跳动的温暖……

村里来了政协志愿队

——四川省乐山市沙湾区政协助力“双抢”小记

本报记者 韩冬 通讯员 叶启云 郭健

5月9日下午，一面鲜艳的党旗飘扬在四川省乐山市沙湾区太平镇付塘村村民曾秀蓉的油菜地里。区政协10余名志愿队员顶着火辣辣的太阳，挥镰脱粒、收籽打捆、装袋运输，忙得不亦乐乎……很快，曾秀蓉家的油菜籽在暴风雨来临前全部装袋入仓。看着忙碌了数天的志愿队员们远去的背影，曾秀蓉大姐抹着眼泪不住念叨：“感谢共产党！感谢区政协！”

曾秀蓉是付塘村的普通农民，一家4口，公爹公婆已年届八十，丈夫两年前患了脑溢血，她自己也有风湿骨痛、慢性胃炎等疾病，干不得重活。眼下到了夏种农忙时节，看着别人家的油菜已陆续收割回家，而自家3多亩油菜却因为没有劳动力，一时难以采收。据天气预报，近期将有一场强降雨，若不及时采收，成熟的油菜将会被无情的雨水打落。眼看“一坡银子就要化成水”，

曾秀蓉心里十分着急。

让曾秀蓉没想到的是，她家的难事很快就被前来调研农村“双抢”工作的区政协副主席彭健康等获悉，他们主动上门走访，与曾秀蓉约定了收割油菜的时间。5月2日，区政协10多名政协委员和机关干部组成志愿队，来到曾秀蓉家的油菜地，冒着30多度的高温，用半天时间完成了3亩多油菜的收割。9日，彭健康、孔祥锦和黄华春3名区政协领导

再次率领10名政协志愿队员上门，利用周末帮助曾秀蓉家对油菜脱粒，保住了曾秀蓉一年的辛勤劳作成果。

一面党旗飘扬在青山绿水之中，一个个身影活跃在田间地头。发生在曾秀蓉家这感人的一幕正在沙湾区各村不停闪现。今年以来，沙湾区200多名政协委员和机关干部组成20多支志愿服务队，深入1000多户缺劳户家中，帮助抢种水稻4600多亩、油菜2800多亩。

我们以党史学习教育为契机，把“助农双抢”作为“为民办实事”实践活动的一项重要内容，确保全区农业生产大丰收。”区政协主席王大敏介绍，下一步，区政协还将进一步发挥智力密集、人才荟萃的优势，围绕装满装好全区21万人民的“米袋子”“肉碗子”“菜篮子”“果盘子”，着眼“提高农产品品质”和“保证农产品安全”，强化精准建言和技术服务，全力助推乡村振兴，促进沙湾繁荣发展。