



脱下戎装，站上讲台，原本只想短暂支教圆一个“教师梦”的谢彬蓉，已经在大凉山坚守了6年。因为她的坚持，一个只有45户村民的彝族村寨，上学的孩子从不足10人，增加到30多人。她成了家长口中可靠的谢老师，更是孩子眼里的“谢妈妈”。这些年，谢彬蓉荣获“全国三八红旗手”“全国道德模范”“最美志愿者”等诸多荣誉。谢彬蓉说：“通过教育让更多孩子走出大山，这是一件很幸福的事。”

# “有一分热，就要发一分光”

## ——记彝族娃娃们的“阿嫫”谢彬蓉

本报记者 郭帅

### 脱下戎装 站上讲台

四川凉山彝族自治州美姑县扎甘洛村，坐落在海拔3000米左右的龙头山上。上山的水泥路两旁，一侧悬崖，一侧深渊。从一个个陡坡蜿蜒向上，山坳里渐渐传来琅琅读书声，这是村里人觉得最动听的声音。

一片相对平坦的半山坡上，一面迎风飘扬的五星红旗，昭示着村庄的未来和希望。因为条件艰苦，今年50岁的谢彬蓉是扎甘洛村小学唯一一名固定的教师，今年是她在这里的第6个年头。

对当地孩子来说，拥有固定的老师上课曾是一种奢望。因偏远贫穷，学校留不住老师。谢彬蓉，是来到这里的第17位支教老师。

在此之前，谢彬蓉曾是空军某部一名大校军衔的高级工程师。退役后，她离开工作20年的内蒙古额济纳旗戈壁滩，便一头扎进了大凉山，脱下戎装，站上讲台。

“我大学学的是师范专业，如果不进部队，我也会成为一名教师。”谢彬蓉说：“我的父亲是一名抗美援朝老兵，又当过乡村教师，入伍和支教对我来说，就是接过父亲的枪杆子和粉笔头。”

春节前后，谢彬蓉因为脚骨折在家休养，有几个月的时间没能见到孩子们。那段时间，她总是焦急又担心地牵挂孩子们，希望自己赶快“飞”回他们身边。每天关注孩子们的学习进度以及成长中的烦恼，成了谢彬蓉缓解思念的“良药”。

“生字生词最好能滚动听写，加强孩子们的记忆。”“孩子实在调皮我都是先去家长沟通，有的是爷爷奶奶带，年纪大了没有精力管孩子，我就去找村干部帮忙。”每天晚上，和新来的支教老师电话沟通，成了谢彬蓉的习惯，她急切地想知道孩子们表现如何，有哪些需要。

在大山那头，孩子们对谢彬蓉的思念更甚，他们常盼着，她能早点回来。

### 一句“阿嫫”一生牵挂

退役后扎根大凉山的由头，缘于网上一条四川省凉山彝族自治州急需支教老师的消息。谢彬蓉说：“开始只计划待一个学期，没想到后来就离不开了。”

谢彬蓉还记得，刚到扎甘洛村小学时，学校只有六年级10个孩子。虽然已经上六年级，但孩子们甚至还未有掌握一年级的课程内容，尚不会两位数的加减法。支教的学校校舍还是20世纪70年代初建的土坯房，只有一间教室，缺水少电。整个村子也只有村支书一个人会用带着浓重口音的普通话与外人交流。

因为条件艰苦，上一个支教老师已经离开一段时间，孩子们也处于



谢彬蓉(右二)带孩子们在室外上美术课。

受访者供图

“断课”状态，谢彬蓉成了学校唯一一位教师。给她安排的宿舍是学校教室外的另一间土坯房，这里需要“一屋多用”，既是宿舍，也是办公室、厨房，偶尔还会有蛇和老鼠出没。虽然对艰苦生活并不陌生，但谢彬蓉依然很长一段时间难以适应这里的生活，常常整宿地睡不着觉，甚至还出现了神经衰弱的症状。

“军人的本色就是克服困难。”谢彬蓉没有退缩。看着眼前的情形，刚到学校的她没有急于开展教学，她知道还有很多工作要做在前面。白天，她四处筹集资金，修缮教室，让学校焕然一新。晚上，她就拉着村支书做“翻译”，一家家敲门，去做家长和孩子的思想工作，动员孩子们都来上学。后来，她索性自己学起彝语，“这样沟通起来更加方便。”

开学前几周，谢彬蓉也没有排课。“我发现孩子们常是脏兮兮的，而且不知道什么是纪律，上课会随意走动。”谢彬蓉先从刷牙、洗脸教起。

她把把这些彝族娃当作自己的孩子，自掏腰包为班里所有学生购买实验盒、擦脸油、保暖瓶等生活用品。天气好时，她就组织学生操场集体洗头，让孩子们养成良好的卫生习惯。

孩子们第一次看她把被子叠成“豆腐块”形状时，都惊奇地瞪大了双眼。潜移默化中，规矩、纪律、礼貌这些词语慢慢在他们的脑海中有概念。

“我希望他们都能养成良好的生活习惯和文明行为。只有有了良好的生活方式，有了开放的视野，才有改变贫穷面貌的想法。”谢彬蓉说。

完成基础工作，谢彬蓉开始组建新的一年级，是30多个孩子的“混龄”班级，有的孩子六七岁，有的孩子十几岁，现在他们已经五年级了，没有孩子

中断过学业。如今，扎甘洛村小学开始“名声在外”，有不少支教老师慕名前来，就连附近两个村的孩子也愿意翻山越岭来这里读书。

彝族孩子普遍接触普通话比较晚，谢彬蓉就从口语教学入手，自编歌谣教学生们拼音、识字。后来，她的名字总会出现在孩子们的作文中：“谢老师的手很温暖，她会握着吹风机给我吹干头发，还时常拉着我的手叮嘱我多穿衣服。”“有次我在作文中写道，家里没有桌子，每天要趴在床上写作业，谢老师把这事放在了心上，扛着学校多余的课桌，走了几公里山路送到家里，我和家里人感动极了。”

“真心对待这些孩子，他们就会把你当作家人。”谢彬蓉常被孩子们稚嫩的话语和行为感动。有一次，谢彬蓉背着一个全身长满红斑、膝盖疼得无法走路的孩子回家，孩子在她背上轻轻唤了声“阿嫫”(彝语中“妈妈”)，“当时我的心都化了，我能感受到他们对我的爱。”谢彬蓉知道，这些孩子，将成为她一生的牵挂。

### 让更多孩子走出大山看看

扎甘洛，彝语意为“一条洒满牛羊的路”，在这个村子出生的孩子似乎天生懂得如何亲近大自然，他们喜欢自由自在、无拘无束。

虽然在行为习惯上对孩子们要求严格，但对于他们的天性，谢彬蓉一直在坚定地守护着。“山里雪地质路滑，本来是我送孩子们回家，但他们比我还灵巧，一路上他们都会照顾我，怕我滑倒出事。”谢彬蓉说：“孩子们教会我如何和大自然和谐共处。”

“我希望通过他们喜欢的方式，让他们的灵魂尽可能地丰富起来。”一有

空，谢彬蓉就会带孩子们到空旷的地方唱歌，坐在山顶画画，或是参加实践活动，帮助村里需要帮助的村民。

每次过年过节，谢彬蓉会和其他老师一道，组织孩子们进行文艺汇演，带孩子们一起包饺子、包粽子、做月饼……慢慢地，孩子们变得不再羞怯，像打开了“话匣子”，表达着自己对外面世界的好奇和向往。

小英(化名)学习成绩优异，谢彬蓉看得出来，这是个学习的好苗子。她多次和相关领导沟通，让小英到重庆就读民族中学，经过考核，小英已经在重庆读初一。“能把孩子送出大山我很高兴，我也希望更多孩子走出大山看看。”

为了这个愿望，谢彬蓉付出了不少的努力。如今，她已经带着孩子们到全国各地游学实践。“未来他们会有更多机会走出大山去学习和交流。”

这些年，谢彬蓉一家分居三地，聚少离多。女儿在上海工作，丈夫在重庆，她则大部分时间在大凉山。然而她并不孤独，因为她在在大凉山有这么多的孩子。“支教以来我只有每年寒暑假回家将近一个月，家人也习惯了。”

在谢彬蓉的写字台里珍藏着两件礼物，一件是乡亲们用20天时间，一针一线为她缝制的一套彝族衣服，一件是班上学生集体绘制的一幅她的画像。这几年来，她成了更多彝族孩子的“阿嫫”，乡亲们也都把她当成这个高山彝村的女儿。

一转眼，谢彬蓉已经过半百。眼看孩子们试卷上的红钩越来越多，也越来越懂事有礼貌、开朗且自信，她的两鬓，却悄悄爬上了越来越多的白发。对于未来，谢彬蓉说：“只要孩子们和家长有需求，只要身体还允许，我会有一分光就发一分热。因为能一直和这些孩子在一起，是一件很幸福的事。”



## 轮椅上的“奔跑者”

“从没想过，坐着轮椅，我们还能在天空翱翔!”湖南长沙黑麋峰滑翔伞基地，看着残友们在教练带领下，从天空飞翔而来，坐在轮椅上的肖卓作再一次湿润了眼眶。作为美人鱼公益服务中心理事长，这是她为30位残友精心准备的“礼物”和“惊喜”。在爱心人士和教练的帮助下，他们卸下轮椅，体验了人生中第一次飞翔。

“我一直觉得，轮椅虽然限制了我们的身体，但限制不了我们向往自由、向往天空的心。”肖卓作说。如今，认识她的人总喜欢叫她“快乐的美人鱼”。但很多人不知道，她和自己的和解，经历了漫长的过程。

2008年8月23日，就在结婚的前一天，肖卓作突发脊髓血管瘤，导致高位截瘫，生活完全不能自理。“那段时间，也曾想不开。”如今再说起痛苦的曾经，肖卓作已经从从容淡定的眼中满是感恩。

肖卓作记得，第一次一个人上厕所，从轮椅转移到马桶，花了半个小时，当她完成这件事情时，一个人坐在马桶上哭了好久。但在家人的帮助下，她能独立完成的事情越来越多。渐渐地，她从沉沦中走了出来。“是周围人的爱让我有了前行的力量。”肖卓作的眼中满是感恩。

肖卓作深知，一个人可以走多远，不是因为她的腿，而是她的心。“我只是残疾了，但我依然可以实现人生理想。”为了让自己更加有价值，她选择了公益。“我想把自己得到的爱传递给更多需要帮助的人。”

2012年，她成立了“美人鱼公益服务中心”。只要听到有“轮友”需要帮助，她总是群里“招呼”一声，便立即开展行动。目前公益组织已经服务“轮友”数百位，残友守护者300余人。



肖卓作(右一)和“轮友”们在马拉松赛场



## 已帮助1.2万人寻亲回家 “头条寻人”与民政部社会事务司宣布续约

本报讯(记者 郭帅)6月18日，在北京举办的全国救助管理机构“开放日”系列活动中，民政部社会事务司与北京字节跳动科技有限公司宣布续签合作协议，双方将继续联合帮助各地民政救助站的受助者寻亲。

“头条寻人”是面向全国的寻人公益项目，由今日头条在2016年2月发起，核心是基于地理位置精准弹窗技术做寻人资讯分发。成立5年多来，该项目已累计帮助超过1.6万个家庭团圆。

自2016年7月首次合作以来，字节跳动公益项目“头条寻人”和民政部门已帮助1.2万名各地救助站的受助者寻亲回家。为推进救助寻亲工作，全国1556个救助管理机构在全国救助寻亲网上发布受助人寻亲信息。根据合作协议，“头条寻人”将通过今日头条App，向疑似受助者家乡的区域推送这些寻亲信息。

民政部社会事务司副司长徐建中介绍，在字节跳动等社会力量的帮助下，仅去年一年，全国各地救助站就有2万多名滞留人员找到了家。下一步民政部将与“头条寻人”和其他社会力量一起，共同打造全国性救助管理寻亲合作平台。

## 甘肃省网络名人公益行活动启动

本报讯“看革命文物 解精神密码”——网络名人公益行活动近日在甘肃正式启动，此次活动由甘肃省委网信办、省文明办、省委党史研究室、省文物局联合主办。据悉，活动以线上线下同步形式开展。各市州将组织网络名人、青少年志愿者、讲解员前往各地革命遗址、纪念馆等地实地走访，对当地代表性革命文物进行讲解阐述，制作、发布主题突出、导向鲜明、网民喜闻乐见的革命文物传播故事；线上由网络名人、青少年志愿者、讲解员等在网络平台发布短视频作品，吸引网民积极参与话题互动讨论，提升活动热度，扩大活动的影响力和覆盖面。

本次活动还设立了专门奖项，鼓励广大网民积极参与，制作甘肃省革命文物短视频。活动主办单位将综合短视频点赞数量、内容质量进行评选，并予以通报表彰。(郭秀睿)



## 高民：为残疾孩子撑起希望之伞

本报记者 郭帅

将水彩纸展开，正反两面喷水，让画纸轻轻贴在画板上；拿笔，起形，再慢慢填充颜色、勾勒细节，不到半小时，一朵盛开的莲花跃然纸上。山西省吕梁市残疾人职业技能学校美术教室，小梅(化名)眼神坚定且自信，心无旁骛地在画板上勾勒着。旁人很难想象，如此自信的画者是一位天生聋哑的小姑娘。

“来这里的孩子都能学到一技之长。”高民不无骄傲地说。艺术系毕业的他，对着小梅的画频频点头。他是吕梁市残疾人职业技能学校的创办人，也是为众多残疾孩子撑起希望之伞的坚守者。

在学校校园里，学生们习惯了高民的身影——手拄单拐，走路有些慢，认真巡视学校的每个角落，热情地和学生们打招呼。因为同是残疾人，高民在学生们中间总是显得格外亲切，他是学生们的“偶像”，也是未来他们想要成为的目标。

今年54岁的高民，幼年时因病致左下肢残疾。靠着对命运的不屈和顽强的毅力，1985年他顺利考入山西大学艺术系。求学的经历让他明白，残疾人是可以以用知识、靠奋斗改变命运的。早在那时，“帮助更多的残疾人实现自己的梦想”就成了他的人生目标。

1995年，高民先后通过自主创业，安置了80多名残疾人，解决了他们基本的生活问题。但他始终没有忘记，只有让残疾人接受教育，掌握一技之长，才能从根本上解决贫困的代际传递。

2004年，小有积蓄的高民自筹资金创办了吕梁市残疾人职业技能学校。招生对象定为视障、听障、肢体障碍等各类残疾学生，他们绝大部分来自农村，大多家庭贫困。“我希望这些孩子都能安心学习，成为自食其力的劳动者，为社会做更多贡献。”这是高民创办学校的初心。

学校招收第一批学生前，高民做出一个让所有人惊讶的决定——对所有学生实行“全免费”入学。这些年，不少学

生被北京联合大学、长春大学等学校录取，600余名毕业生顺利毕业。

为了保证残疾学生专业水平的提升和就业，高民还创办了校办企业——吕梁市德善残疾人福利制衣有限公司、爱心实验小超市等基地，让学生进行实践操作，毕业后直接入厂就业，目前已经安置100余名残疾学生就业。

绝不故步自封，是学校创办之初，高民对自己提出的要求。这些年，吕梁市人大代表、市残疾人联合会副理事长、市慈善总会副会长等诸多身份虽然让他肩上的担子越来越重，但对于学生成长的关注，高民从不含糊。

今年“五一”假期过后，他和老师们带着29名残疾学生，来到北京进行研学。这些肢体、智力或听力视觉残疾的学生经历了许多人生的第一次：在海洋馆第一次看到鲨鱼从头顶游过，第一次了解宇航员如何上月球，甚至第一次认识“手靠近就会嗡嗡响”的洗手烘干机……“许多孩子尤其是肢体残疾的学