



报告文学

福田春行

沈卫星

月26日,日军攻陷宝安县城(现广东宝安区),深圳镇(现深圳市)失守。在党的领导下,庄氏子孙继承先辈的爱国主义精神,在村里组织游击队奋起抗日,隶属于东江纵队,村子也成为抗日游击区。而在当年那条著名的3000公里地下交通线上,被称为“在刀尖上走路”的先辈中,就活跃着水围村的地下交通员。

改革开放后,水围村的经济飞速发展,特别是深圳经济特区成立后迅速跨入城市化进程。如今这里早已是高楼林立、马路宽阔,村民过上了当年水围村的先贤和革命者想都不敢想的美好生活。

走着走着,来到一眼古井边,原来这是“龙秋古井”。看介绍,它在明初立村时所掘,后经多次修葺,现为清代遗存。它本在海边,周围是盐碱地,后发展为村庄,今天就在城市里了。它不仅是深圳沧海桑田的历史见证,更是海外港澳同胞和华侨回乡寻根问祖的古迹之一。

城市有灵魂,小小村庄也有灵魂。当年开掘古井时奠基立围,上书有“水环四壁,围昌万年”,并以“万世其昌”的横批激励后来,我想,这大概就是水围村绵延永续的“村魂”了。

国际街区的试验

福田有片著名的国际街区,来到这里仿佛进入五彩斑斓的世界。楼体、墙面、门窗、店堂、街巷,一切显得那么精巧、雅致、活泼、时尚。

而过去,那是深圳典型的城中村,地面低于路面约半个多身子,雨天污水横流,晴天尘土迷眼,那种遭罪,今天都不敢想象,“脏乱差”的标签就像贴在脑门,撕都撕不掉。实行农村城市化那年,村民那个高兴啊!但村民变成居民后,村子还是那个村子吗?这成了村干部最头疼的事。

紧邻深圳湾和福田口岸,与香港关口仅一水之隔,位置的优势吸引着源源不断的人才前来,但发现来了却没房住,怎么解决?这里的干部最大特点,就是视野开阔,敢于试验,看准了的事,说干就干。望着满眼那些没有规划、五花八门的“握手楼”(楼间过道密),计从中来,“小米也学牡丹开”,与国际化对标。过程虽艰巨,“手术”却很成功,几年下来,总建筑面积25000平方米、共35栋握手楼,以“人才公益项目”的名义被改造成一座国际化示范模范社区。社区负责人告诉说,“专门人才公寓、青年房卡计划等,不知引来多少‘凤凰’落巢啊,大量的香港人、外国人也在这里长期居住。”哦,这便是农民房变人才房,好一个“腾笼换鸟”。让遭罪受变享受,没有一点智慧和苦干,是断然不行的。今天,这套居住模式与居住环境领域的卓越解决方案,成就了一座国际水准的街区,也成为全国学习城中村管理改造的示范点。

穿行在街区,楼接楼、巷通巷、门对门、窗临窗,几以“无不入窗”来形容。因极具设计感,楼体便呈现出各种艺术风格,虽以广府风情骑楼为主,也有流行的ins风、北欧风,传统的、时尚的、复古的,加上墙上潮流元素丰富的涂鸦,真是建筑的百花园,用年轻人的话说,“非常有feel”。这里更是美食天堂,近200家的餐饮店铺铺满街巷都是。湛江鸡、清远鸡,中山脆皖,香港鱼蛋、

奶茶、顺德双皮奶、陈村肠粉,深圳沙井乳鸽、生蚝等珠三角特色菜当仁不让占了主角。下午晚上,各种特色咖啡下午茶、时尚小酒吧、人气小吃饮品、创意手作、特产手信等,会让你挪不动步。“食在广东”就这样被演绎得淋漓尽致,不论深圳的、外地的,也不论是国内的、国外的,都愿意来这里歇歇脚、喝喝茶、品品茶。

让我最感慨的是,楼上住房、楼下店堂这种模式,让吃、住、用、行变得如此经济和便捷。难怪网民说:“唯一美中不足的就是,这里真的是很窄,想要拍照可不是一件简单的事。”想起国外有专家对城市功能这样定义,“城市是用来挤的”。不错,这样的挤其实更亲切、便捷、宜人、温馨、踏实,能挤出市井气息。在北京、上海,如果在小巷里弄穿行,也会透过一些小食店的窗户,时不时看到里面一群年轻人围坐小桌,挤挤挨挨,如一蓬蓬、一簇簇,静静地、私密地聊天。我常常想,人也需要一种浅近感、相拥着的体验,专家说这符合人体工学原理。

既然是国际街区,从村民到居民的变化已远远不够,还要再从居民完成国际化市民的跃迁。这要打破以血缘、亲缘、宗缘等原住民社会关系的封闭,具备开放、接纳、融入的心理素质。为此,福田街道做足了功课,提出“环境立村,文化兴村”规划,只要能提升精神素养,各种软硬件手段都上。事实证明,当年对看似“不挣钱”的文化种子的“播种”,现在有了丰厚回报。新居民与外来租客一起包饺子,与国外友人一起包饺子,成了一道寻常的风景。越来越多入住的青年人才及大量外来人口,早已把自己当成这里的一分子。

同样,接纳新的,并不意味着丢弃旧的,国际街区也为怀旧留下空间。城中村承载了当年多少旧下深圳打工者的记忆,便宜的房租、便捷的交通、拥挤的人潮,听到的潮汕话、吃到的汤河粉……这些美好的回忆之所并没有“消失”,还得到了“升级”。一位作家的评价让我印象深刻,“它完全颠覆了此前我对城中村的认识,就是视野开阔,敢干试验,看准了的事,说干就干。望着满眼那些没有规划、五花八门的‘握手楼’(楼间过道密),计从中来,‘小米也学牡丹开’,与国际化对标。过程虽艰巨,‘手术’却很成功,几年下来,总建筑面积25000平方米、共35栋握手楼,以‘人才公益项目’的名义被改造成一座国际化示范模范社区。社区负责人告诉说,‘专门人才公寓、青年房卡计划等,不知引来多少‘凤凰’落巢啊,大量的香港人、外国人也在这里长期居住。’哦,这便是农民房变人才房,好一个‘腾笼换鸟’。让遭罪受变享受,没有一点智慧和苦干,是断然不行的。今天,这套居住模式与居住环境领域的卓越解决方案,成就了一座国际水准的街区,也成为全国学习城中村管理改造的示范点。”

节日大道的未来

这是一个关于青年话题的交谈。走进深圳最繁华的福田CBD商圈,站在名闻遐迩的节日大道上,一眼望去,一幢幢高楼拔地而起,气势宏伟、直指苍穹。

大道数公里长,名字喜庆,气质也很魔性。世界级景观、现代化设计、国际影响力,都构成这座城市特有的魅力。一切都是簇新、晶亮、整洁的,充满时尚、潮流、青春、活力、激情、酷炫,特别是楼体的巨幅时尚广告,显示了青年人的口味。这里是深圳交通最发达、人口密度最大、商业最繁华的街区,辖内高层楼宇就有350多栋,是实至名归的福田福地,寸土寸金。

“我这儿有16000家企业,高素质人才、核心商业最聚集,深圳七八个口岸中三个口岸在这里,是深圳经济最有代表性的地方,也是深圳改革开放全过程的参与者、见证者和全周期社会的样本,所以,也是‘首善街道’。”福田街道党工委书记郭智胜,

方头阔脸,说起话来思维缜密、神态活跃,自豪之情溢于言表,我特别记住了“首善街道”这个词。

谈着谈着,发现他内心竟有一种柔软的东西,不明白这是固有的,还是被激发出来的?“现在中国的商圈有一个通病,就是硬件设施高大上,软件偏冷偏硬,缺乏人文的温度和色彩。福田中央商圈每天有11万多人上下班,绝大部分是90后,他们下班后如何能享受到良好的文化和休闲生活?”他坦言,青年工作滞后了,没有跟上年轻人的审美需求,商圈需要植入更多人文内涵才对。难怪,郭智胜心里装着这么多文艺的事。他认为福田街道最有条件也最应该打造高质量的营商环境,以完善的商圈人文生态链,吸引、留住企业和人才。这番话,已进入他工作的核心部分了。“做好青年工作有四层关系:吸引青年、组织青年、凝聚青年、引领青年,这是递进的逻辑关系。”郭智胜说。

街道工作的新目标,就是以商圈青年需求为导向。从介绍得知,目前已经打造了一批共建共治共享的人文精品项目,如CBD文化节、星空音乐会、商圈精英三人篮球赛、周三午间mini赏月会、飙戏行动、城市肉体与骨骼、始于阅读综艺行动、百场亲子绘本阅读等13个活动,还设立了“后浪青年学院”、未来剧社等。商圈里有许多高质女性,未副桥会啊,青年精力旺盛,搞辩论赛啊……还将计划打造一个24小时开放、带有自助式服务的年轻人活动空间,通过这些个性化的服务,多途径聚拢青年人,促使商圈形成完善的人文生态链,提升超大型城市基层治理体系和治理能力现代化水平。嘿,听着郭智胜一口气说了这么多,想着街道的工作团队平日里要付出多少精力和心血。想起前一阵网上惊呼,说深圳街道办招录的都是清华北大毕业生,现在想想这也没什么。虽说街道岗位小而又小,但对管理者的要求却是高而又高的。

《六祖坛经》说:“一切福田,都离不开心地。”就是说,有怎样的心地,才有怎样的福田。街道党工委书记的心地,是用创新思维和有情怀的办法做党建文章,解决新时代新发展中的新问题。他说,我这个小小的街道书记,考虑问题尽量是二三十年以后的事,如果青年工作做不好,就没有未来。为什么深圳让自已跻身于北上广后,青年人却要逃离?这其实是“不舍”的另一种呼喊。他们工作生活有很多不确定性,所以内心,我们要做的,就是让青年人内心变得确定,能有更多的专心、自由和梦想,才有心思去想不切实际的事。最后这一番话,引发了更多的思考。

还没谈够,节日大道已是华灯初放,街景通明,霓虹闪烁了。夜晚的灯光似乎总能把大都市打扮得更具国际感现代感。襟林深似海,大道墨线般伸向远方,纷繁的思绪也翩然而至。虽说福田街道之行才短短一个下午,行走也不过二公里路,但从水围村当年的“梦想”,到国际社区的“试验”,再到节日大道对青年工作的“畅想”,不正是次对国际基层街道关于历史、现实和未来的大跨度阅读?透过福田街道这个基层小样板,能看到深圳乃至中国的成功靠什么,也明白其中的为什么。我开始对这个“首善街道”肃然起敬,因为它既有光荣的梦想,也有坚实的理想;不仅有经济的牵引,还有文化的牵引;不光有大楼的挺立,还有灵魂的挺立。想起水围村“万世其昌”的横批来,我相信,身处改革开放的热土,福田街道未来的春天会更加锦绣铺地。

(作者系光明日报原副总编辑、文艺评论家)

西街记

桂林四记之三

冯并

在西街,有西餐馆、中餐馆、咖啡馆、酒吧、茶舍,多数是阳朔人桂林人开的,但也有外国人开的。开店的有比利时人、法兰西人、瑞典人。有的则是中西合营,听说一位比利时律师杰克遇见一位陆姓的打工青年,两人谈得来,杰克便拿出2万人民币支持小陆创业,这个小陆后来还真成了西街“七重天”的小老板。因为洋老板不西,洋游客更多,有的人索性把西街叫作“洋人街”。或者更确切一些说,这是一个真正的国际商业社区和商业小镇。

眼前的西街齐整大方,布局颇有层次,有横竖招牌,但不大红大紫,更没有遮挡天际线,也没有随意搭建的棚摊和烟火缭绕的烧烤位。在一般印象里,江里有的是鱼,养殖户想来也不会少,烤鱼大约是最常见的生意,你说要富民,让他摆几排黑漆漆的钢筋烤鱼架好了,这里是巫山风味,那里是福州鱼丸,最迷惑你的也许是叫卖漓江鱼,但摆摊的向你跳起大拇指,游人却要给你个小拇指。有人常叹管理难,尤其在小县城里。可到阳朔的西街看看,大城市来的人也要脸红,除非你不去想。

走够了,还是到大水背去,找张20元,对一下画面方位。大水背有另一种风景。一些渔民装束的男女用扁担担着两只鸬鹚供游客拍照。听语音都是本地人,并不生拉硬扯。鸬鹚第一次见,似鹰非鹰,全身羽毛黑亮,有一长长的带钩的喙,同北方带着大喉囊的捞鱼鸬不一样,很文静,也很文静。正想问问鸬鹚怎么捕鱼,同来的司机小哥拉了我一下说,你运气不错,在护栏旁站的老头,可是大水背图里筏子上的那个人。我回头一望,这老头还真有些不一样。个子不大,瘦瘦的脸棱角分明,还长着漂亮的白山羊胡子,穿着粗蓝布渔民坎肩,绑着腰带,干净利落,也担着一副鸬鹚担,但不拉客人。我不得走过去。

“老兄贵庚?”“不贵不贱七十八。”说毕微笑,沉默,表情多少有些矜持。我主动地靠近他。他看了看说,“要同我的鸬鹚合影吗?他们收10元,我可是50元。”

我说,50元就50元,但我要同老兄合影。

他点点头,“可以的,我和我的鸬鹚一样,不另收费,但你的手机像素有多高,有没有莱卡镜头相机?”“这个一听,我还真地愕然了:“您是渔民吗?”

“十几年前是,早改行做模特了。”

我听了差点合拢不了嘴。他大约也看到我那副说不清的傻样,就伸出手来说,“自我介绍一下子,我叫黄月创,毛难找,我和我哥现在都是模特,我哥胡子比我好看,但不如我上镜,因为他比我胖,脸盘也大,我看你也该减减肥了。他直率,我也单刀直入:“那20元里的是你吗?”“说是也是,说不是也不是。那又不是照片,那么一点的小人影,是美术设计师搞出来的细密画,但我可是给他们当过业余模特的。”他笑起来牙齿很白。

合照拍完,赶快掏出一个红张递过去,连说不用找零了,他摇摇头说不行的,说好多少就是多少,我们和客户都是一个规矩。说罢,从口袋里拿出一个绿张塞给我,说我这是路过转转,碰上你的小生意做一下,街里的客户还要等我签几个合同,我先走了。说罢摆摆手,向西街方向径直走去。那脚劲,真像个小伙子。

他是快人快语快节奏,我可实在不知碰了哪路神仙,赶紧用手机百度起来,有没有这个黄月创?一看不得了,这黄月创老爷子真的还是个“老名模”。2000年从漓江上岸,2002年下海,之前还在成龙的电影里客串了一把。只是没有台词。但我看,就凭他的对答如流和刚才对我发出的那种气场,来段台词也不是什么大问题。如果他出道早些,再年轻个10来岁,也许还能演阿牛哥呢。

天色终于暗了,西街华灯初上,人流开始涌动。我们再次回到西街。原来还有个坐处,现在连咖啡屋都满了。街心一个小塘里,小舞台的灯光也亮了,大概刘三姐的《大印象》要开始,但人们更在忙着找餐位。向人流比较少的地方去,那里餐位好找。快到县前街,看见一个酒吧,霓虹灯闪出“如果酒吧”几个字,听行人说是法国味儿的,那就喝些啤酒,再要些什么,充充浪漫。其实我心里知道,酒吧可以泡长可以泡短,来点便餐好赶路。

(作者系第十届全国政协委员,经济日报原总编辑)



冯并

西街是阳朔的一条名街,我只去过一次。初识西街,那里的小伙子还有些像刚进城的打工仔,上身西装领带,下面还有点兜裆裤的模样。

在老城长街先走了走,顺手买了两把鸡翅木的筷子,便宜,10元一把。10元钱买鸡翅木筷子,哪里去找,指不定是赝品,但一文价一文货,留个纪念。就算是金筷子银筷子,不也是筷子吗,计较不得。小街干净整洁得让你诧异,不由让我想起哪年去过的凤凰古街,那里也有味道但人声鼎沸,不如这里闹中有静。

西街最热闹是傍晚,现在是日方过午,出现那般景象还早着呢。但思旧心切,还是先去看看它吧。西街在西,但当地人都讲左右手,也就边问边猜,几步就到了。先登高,拾级而上,脚下是大理石阶,这还真有些士别三日刮目相看。转过身来向右一望,我有些惊呆了,这哪里是我记忆中的西街,分明是一个佛罗伦萨式的袖珍小镇呀。如果在下面行走,应当是曲径绕巷,但居高临下,白天的西街,酒楼茶舍,高低错落,尽在眼前。古风古建也不少,可也明亮整齐,谁说是登高只看风起云落百花千松,这商业街景一样动人。

这西街已经浑不似当年阳朔城西的一条江边食街,一眼可以看到头,却让饥肠辘辘的游客在嘈杂的揽客声中,选了这家又选那家,不知进哪家更好。我记得,我是在一位美国小伙子的招揽下,进他的店的。他是洋打工,还是洋老板,只是那一带洋味儿的中国话,肩搭毛巾腰扎围裙的模样,以及口报菜名的那个干脆利落,报的又是我熟悉的中国菜名,我也就义薄云天地走了进去。说实话,味道一般,还品出一种想当然的黄油味儿,但非常享受。在特定情况下,吃什么不再重要,要的是一种亲和。他的店可是车水马龙,也无法多谈,除非我声明谈话也是一道大菜。后来从报纸上读到,说有一位美国小伙子加盟中国餐馆并娶到了年轻漂亮的中国“老板娘”,会不会是他,也就无由考证了。他还在吗?他肯定记不得我,可我记得他,但10多年已经过去,他即便还在,也会蓄起了胡子,一定是相见不相识,“笑问客从何处来”了。

其实,这样的故事比报纸报道的多得多,今天是法国商人爱上阳朔的少女,明天是日本小伙娶中国姑娘,后天又是英国女郎在追中国的功夫“大侠”,这类新闻多了,也就不再是新闻了。

四月的深圳,天空透亮,阳光并不刺眼,气温将热未热,风吹过,湿润却不黏糊。很多次的深圳之行,这样的宜爽感好像还没有遇到过。

曾参加过特区10周年的盛大庆典,屈指一算是31年前了。印象中,除了住的市迎宾馆还算清静,很多地方像是大工地,到处尘土飞扬、人车争道、市声嘈杂。大概一座新城初期往往都会如此,何况这个要展翅腾飞的大鹏之城呢。事实证明,经济的迅猛发展让深圳蜚声海内外,成为改革开放的新坐标。后来,工作的原因,到深圳不是为认识它,更多时候作为平台和背景,开各种会,参加各种活动。直到现在,对这座“奇迹之城”缺乏肌理的认知,也缺乏内在精神的把握,大概就像孟子所言的“行之而不著焉,习矣而不察焉”的道理。

这次却不一样,与一批来自全国各地的作家一起,以“品鉴”的名义,专门进街道、访社区、入楼宇、进学校,是一次走进城市“褶皱”里去的“走基层”。仅福田区的福田街道,便可随手拎出几个印象来写。

水围村里的梦想

选择来看水围村,是因为它承载着深圳的历史。

一座铜锈色廊壁,犹如展开的长卷,足有50米来,兀自隐身于高大浓密的林荫里,上面雕刻着水围村的历史。长廊严格还原历史,跨度达2300多年,仅雕刻的人物就有51人,生活场景及使用器具、器械等,均按所属朝代的民俗背景刻画,让人过目难忘。三三两两的游客驻足面壁,似在仰头阅读。静立一旁的那棵古榕,据说已有百余年。其实,它那巨大的冠冠、粗重的树干、深重的叶片、垂挂的气根,就已透露了树龄。

历史的水围村,均为庄姓,是春秋战国时期思想家庄子的后裔。早在1368年,据传一世祖庄敬德,南宋末年广东担任军职。元军南下,为保护南逃广东的宋少帝赵昺,庄敬德拼死护驾,不幸失踪,推测应是阵亡了。后人经历各种的兜兜转转,终于在这片土地上定居下来。村民以水为财,围而聚之,晒盐捕鱼,水围村因此得名。村民安居乐业,繁衍子息,好不兴旺。

通过浮雕图文,也渐渐读出了水围村苦难的过去。那是民国时期,当地的贪官污吏以没有纳税为借口,把村里的基围、渔船全部没收,占为己有,许多村民失去生计,青壮年开始下南洋谋生,有的被当作“猪仔”卖过去,人丁逐渐减少,村落也一步步衰败了。

值得书写的是,水围村有着家国一体、奋勇斗争的光荣传统。早在一世祖抗击外族、英勇捐躯的英雄气节,化作忠良之后的爱国热血。鸦片战争时期,英军以香港为据点,进攻虎门炮台,攻打广州,深圳河沿河一带的村民自发组织起来,一下子有100多人参加抗英作战,几乎全部牺牲。直到“文化大革命”前,这许多人的牌位一直供奉在庄氏祠堂。他们是民族英雄,是庄氏族人的骄傲,据说英国大英博物馆还存有当年抗英队伍一面绣有“庄”字的大旗。

红色革命故事同样在水围村上演。大革命时期,村里成立了农会,办公地点就设在庄氏祠堂,农会发动农民打土豪、分田地,积极发展生产、支援北伐。而到了抗战时期,中国共产党在村里发展了地下组织。1938年11

艺文随谈

最是读书飘香处

映铨

“学富五车,才高八斗”“读书破万卷,下笔如有神”等字句多出自书香豪门第或豪门大户,农民则多是“三分地、一头牛,老婆孩子热炕头”的主角。然而,在新时期新农村,农民挑灯夜读的现象正在山乡流行。自然、清新、宁静的农村,无疑是最好的读书之处,处处皆可开卷,卷卷都藏着智慧源泉和精神力量。

前不久去参观农家书屋建设,看到了一番别样的景象,很多农民白天穿梭于田间地头,闲时或晚上思索于

书本之中。小小的农家书屋里,不断有人探访,或就地翻阅,或借回去深读。这也叫“读亦有道”吧。旭日东升时,锄禾当午后,放下农具,洗手读书。捧起一卷一册,或查阅种养方面的知识,或领略大师俯拾即是真知灼见,直至醍醐灌顶。即便只是消遣的故事书,也会让他们那汗迹未干的脸显得熠熠生辉。

内心有仰望的人,总是在低头干活。这样的场景我是熟悉的,父亲当年爱看书,也就因此有个好榜样。采花放羊之余,也会像模像样地捧起书

来。慢慢明白了,德润人心、陶冶情操之重任基本由书籍担当。要学得动如行云流水之飘逸,语若幽谷深兰之吟唱,唯有多读书,读好书!没有书书象的空间。看的是书,读的是世界。流水潺潺处,虫子和鸟儿协奏时,公鸡打鸣母鸡咯咯啾啾,世界才会更清晰、更直接;文字的诗意和韵味才会更锦灿、更悠长。

农民读书,已然渐成风尚。新时代的农村,最是那读书飘香处,挥不去的那浓浓诗意。

中华五千年文化之典故珍籍,由无数读书人创新和延续。丢掉书籍这个阶梯,怎么攀上人类文明和发展的最高峰,不牢固知识体系,怎能形成挥洒自如的能力?中国广袤的版图上,农村人口占比很大,中国的强大离不开农民真正的富裕。而真正的新农村不是刷墙运动,不是报告上的数据,而是拥有大批有新思想、新见解的新农民。

这个世界,只有两样东西是别人抢不走的。一是藏在心中的梦想,二是读进大脑的书。在建构我们认知所依附的基石中,最重要的是书籍。它记载着人类对自然规律的总结,对人类自身事件的描述,以及对这些规律和事件的思考。只有让更多的人懂得了这些规律,接受这些思考进而再思考,才能避免走弯路,更快更好地奔向幸福生活的康庄大道。

(作者系四川达州市政协委员、中国作协会员)