

典读党史

坚持独立的辩证的审美观

《毛泽东年谱》里的文艺之一

阎晶明

画对比画呢?比方植树,一幅画画长得好的,欣欣向荣的,叫入学的。另一幅画画长得不好的,树叶都被啃光的,或者甚至枯死了,叫人不要做的。把两幅画画在一起,或者是左右,或者是上下,这样画,是不是使你们为难呢?

华君武说:两幅画对比是可以画的,但是,不是每幅漫画都那样画,都那样画,讽刺就不突出了。有一次乔儿沟发大水,山洪把西瓜地里的西瓜冲到河里,鲁艺有些人下河捞西瓜,但是他们捞上来后不是交还给种西瓜的农民,而是自己带回去吃了。这样的漫画,可不可以画呢?

对此,毛泽东指出:这样的漫画在鲁艺内部是可以画的,也可以展出,而且可以画得尖锐一些。如果发表在全国性报纸上,那就要慎重,因为影响更大。对人民的缺点,不要老是讽刺,对人民要鼓励。对人民的缺点不要冷嘲,不要冷眼旁观,要热讽。鲁迅的杂文集叫《热风》,态度就很好。

这里,毛泽东深刻指出作品的社会效益问题。的确,为了改进工作,延安内部的批评可以严厉些、再严厉些。但如果是全国的报纸上发表,任何一种表达都会被看成延安的本来,慎之又慎的要求应该说符合当时实际要求的。

毛泽东这里又借鲁迅来教育其他的艺术家。关于杂文集《热风》之名,的确与讽刺有关,而且关乎“冷”“热”。鲁迅在《(热风)题记》里说:“但如果凡我所写的,都是冷的呢?则它的生命原来就没有,更谈不到中国的病证究竟如何。然而,无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸,对于周围的感觉和思想,又大概是所谓‘如鱼饮水冷暖自知’的;我却觉得周围的空气太寒冽了,我自说我的话,所以反而称之为《热风》。”这里的的确包含着态度的热,希望以自己的文字的温度,能给周围寒冽的空气以一定的刺激。也含着激发人们的热情,对不合理的现象给予无情批判的意愿,表达的是强烈的改革愿望。毛泽东抓住了这一个点来教育其他的艺术家,这也是他对文学灵活学、主动用的一个例证。

1957年8月1日。毛泽东对范仲淹的《苏幕遮》(渔家傲)两首词作了评注。写道:词有婉约、豪放,两派各有兴会,应当兼读。读婉约读久了,厌倦了,要改读豪放派。豪放派读久了,又厌倦了,应当改读婉约派。我的兴趣偏向豪放,不废婉约。婉约派中有许多意境苍凉而又优美的词,范仲淹的上两首,介于婉约与豪放两派之间,可算中间派吧;但基本上仍属婉约,既苍凉又优美,使人不厌读。婉约派中的一味儿女情长,豪放派中的一味铜琶铁板,读久了,都令人厌倦的。人的心情是复杂的,有所偏但仍仍是复杂的,所谓复杂,就是对立统一。人的心情,经常有对立的成分,不是单一的,是可以分析的。词的婉约、豪放两派,在一个人读起来,有时喜欢前者,有时喜欢后者,就是一例。

就像对比李白和杜甫谁更伟大、更让人喜欢一样,词里的豪放和婉约也是如此。毛泽东在这里充分发挥了他的辩证法看问题优长,“偏于豪放,不废婉约”,既有侧重,又表达通透,这是毛泽东一贯的审美态度。

这种辩证法态度的例证是:1965年6月20日上午,毛泽东同复旦大学教授刘大杰、周谷城谈话。谈话内容包括学术讨论、中国文学史、京剧现代戏、教育改革、《辞海》等。毛泽东对刘大杰说,要看他写的《中国文学发展史》,并说以后你再有书出版,一定要送我一部。

刘大杰向毛泽东提出文学史方面的一些问题,毛泽东说:唐朝韩愈文章还可以,但是缺乏思想性,韩愈的诗文有点奇怪,韩愈的古文对后世很有影响,写文学史不可轻视他。柳宗元的文章思想性比较韩愈的高,不过文章难读一些,屈原写过《天问》,过了1000年,才由柳宗元写《天对》胆子太大了。柳宗元顶多可以说有些朴素唯物主义成分。

毛泽东还谈道,刘禹锡的文章不多,他所做的《天论》三篇,主张“天与人交相胜不相用”之说,他反对迷信。刘禹锡可以说是一个朴素的唯物主义者。宋朝的王安石最可贵之处,在于他提出了“人言不足恤”的思想。在宋神宗时代,他搞变法,但是很多人攻击他,他不害怕。封建社会不比今天,舆论可以杀人,他能挺得住,这一点不容易做到。我们要学习王安石这种精神,不要害怕批评,要敢于发表和坚持自己的见解。

刘大杰问,唯心主义的东西要不要搞?毛泽东说:唯心主义的东西不要怕碰,不研究唯心主义的东西,唯物主义怎么能发展啊?研究过去的唯心主义著作,把它当作对立面,才有助于今天的学术研究,就是研究过去的东西,也要留心去发现同一时代的对立面。

由此,我们可以知道,毛泽东之所以能够写出《矛盾论》那样的文章,与他从事物本身以及各种关系之间的准确认识和超强把握能力有着直接的关系。他反对做书本的奴隶,并不是要刻意追求新求异,而是遇事总能够综合各方立场,分析判断后再加上现实的要求提出自己的见解。

(作者系全国政协委员,中国作协副主席)

委员说话

优秀思想文化的跃升与影像表达

侯光明

近年来,重大革命历史题材影视创作层出不穷,在数量和质量上都有所提升,不仅成为创造性转化和创新性发展中华优秀传统文化的重要载体,而且对电影市场发展发挥巨大引领作用。《1921》也以具有审美追求的影像表达呈现出中国共产党伟大业绩的初心,表现出革命先驱胸怀信仰、心怀家国、勇担重任的思想精神,其背后正蕴含着中华优秀传统文化在革命时代的跃升,并将为当下社会提供坚强思想保证和强大精神力量。

从审美角度看,首先,《1921》以青春化、生活化、景观化的画面和形象,直观给观众带来“悦耳悦目”的视听享受与艺术体现。无论是对于革命先驱形象的青春化展现,还是对鲜活个体的日常生活呈现,抑或是对上海都市景观的生动再现,影片都以细腻入微、充满质感的镜头语言,使观众直接感受到浓郁青春气息、人间烟火味和都市景观,从视听形式到内容直观予以观众美的享受。

其次,在视听审美基础上,《1921》通过写实与写意、宏观与微观相结合等艺术创作手法,通过众多真实可感的生活细节,立体生动的人物形象,着力表现出革命先驱作为个体的情感与思想状态、个性与行为逻辑,使观众感受到审美享受与情感升华。如李达在与共产国际代表见面受挫后回家,其妻子王会悟温情安慰在旁,李达回忆自己当初要烧毁日货,却发现连烧毁用的火柴都是日本制造,在短暂的伤感与忧虑后,夫妻二人动情唱起《国际歌》相互激励。这一情节将宏大历史进程与革命理想信念转化为个人化叙事,以情动人,以情感人,使得观众细腻了解到早期共产党人的理想与追求,以及他们在风雨飘摇时代通过不懈抗争救国救民的激荡历程。

再次,革命先驱的思想精神是超越时代而存在的,可以和当下青年观众产生共振和共鸣。《1921》的影像表达,将早期共产党人的思想精神予以观众“悦神悦志”的精神震动与心智启迪。如毛泽东到上海后恰逢法国国庆日,他在法租界与高唱《马赛曲》的法国人同行,却被挡在复兴公园门外,愤懑之下毛泽东在上海滩奔跑起来,他的旧日思绪也逐渐浮现脑海,这一组镜头将古老中国的苦难与热血青年的朝气结合起来,让当下青年观众产生情感共鸣,更进一步感知早期共产党人的思想精神并为之所动,激起起接续奋斗的精神力量。

事实上,《1921》以具有审美追求的影像表达出的思想精神,正与中华优秀传

文化信息

武警部队庆祝中国共产党成立100周年暨第四届美术书法摄影展在京开幕

7月15日,由武警部队政治工作部、中国美术家协会主办的“红心向党 忠诚至上”——武警部队庆祝中国共产党成立100周年暨第四届美术书法摄影展在北京81美术馆开幕。这是武警部队庆祝中国共产党成立100周年系列活动之一,是学习贯彻习近平总书记“七一”重要讲话精神的一项具体实践。

展览暨庆祝中国共产党成立100周年主题,经过前期集中创作、收集作品、组织评审,从全部队上报的1000多件作品中遴选出242件佳作,分美术、书法和摄影3个展区,展出了美术作品167件、书法作品36件、摄影作品39件,涵盖了全部队老中青美术书法摄影创作骨干的作品,是武警部队美术书法摄影作品的一次



丝路云裳传统服饰文化论坛暨故宫出版社新书《云裳华仪》发布会在京举行

7月13日,丝路云裳传统服饰文化论坛暨故宫出版社新书《云裳华仪》发布会在北京中国政协文史馆举行。《云裳华仪》——毕红清代服装藏珍暨原创作品集》选取著名古典美衣收藏家毕红珍藏的清代宫廷服装60余件、京绣纹样110余幅,通过精美的图片与相关研究文章,从我国传统服装的样式设计、面料材料、色彩搭配、刺绣纹样、线色针法、制作工艺、文化内涵等方面入

手,集中展现京绣技艺及中式传统服装之美。此次活动得到了中国工艺美术协会、中国工艺美术学会、北京工艺美术行业协会、北京工艺美术行业发展促进中心、故宫出版社、中国政协文史馆等多家机构和单位的大力支持。活动由碧泓云想艺术工作室、北京素心锦尚服装服饰有限公司、丝路国际智库交流中心、丝路青年论坛主办,丝路百科杂志社协办。

本报记者 贾宁 摄

评序专栏

评剧《革命家庭》改编的是一部传播广泛、影响深远的红色经典读物;陶承的这部革命回忆录《我的一家》,上世纪50年代末出版,徐特立、谢觉哉等革命老人为之作序,出版没几个月就发行了600多万册。而且,至今还在不断重版再印。

这部回忆录的改编早就有了成功的范例。1960年,北京电影制片厂改编拍摄了影片《革命家庭》。编剧夏衍、水华荣获了第一届大众电影百花奖的最佳编剧奖。于蓝因扮演女主角母亲,荣获了一个国际电影节的女演员奖。

其实,天津评剧院下决心改编《我的一家》,并把它作为庆祝中国共产党成立100周年的献礼剧目,其面对的就不只是对一部红色经典读物的演绎和对一部电影力作的借鉴,而是参与了当下戏曲创作中一个很现实的课题:现代剧目创作,尤其是红色题材作品创作,如何革除主题先行、概念大于形象、同质化等时有发生的一些弊端,打造更多为观众所喜闻乐见的精品力作,满足他们日益提升的审美文化需求。

令人欣喜的是,评剧《革命家庭》的精彩呈现,让观众领略了艺术高峰的审美愉悦。这是主创团队编、导、演各尽其能、各显其长,又齐心协力、共呈其美的结晶!

评剧《革命家庭》沿用了影片的原名,它和影片一样忠实于原著的主题,讴歌了一个革命家庭前赴后继的牺牲精神和革命情怀;一个乡村的平凡女子在丈夫的影响下,走上了革命的道路;丈夫倒下了,妻子更坚强起来;父亲倒下了,年轻的儿女前赴后继;一个孩子牺牲了,母亲忍着悲痛带着她的儿女们继续前行……他们坚信胜利的一天终会到来!

围绕着这一家五口的革命踪迹和英雄风采,该剧选择了若干有代表性的历史场景,展现了五四新文化运动,中国共产党领导下的学生运动、农民运动、工人运动的时代风云,以及人民终于赢得解放、百万上海市民上街欢庆的壮丽历史景象,这使得评剧《革命家庭》带有史诗的色彩。

评剧《革命家庭》最大的亮点是为当今的戏曲舞台奉献了一个可信、可敬、可爱的英雄人物——革命母亲方承。这是贯穿全剧的主要人物,是一个从普通人成长为英雄的故事。刚出场时,她还是一个目不识丁的乡村女子,奉父母之命嫁人,愿守封建妇道相夫教子,做一辈子贤妻良母。普通寻常,无一点“英雄本色”。剧作者尊重回忆录提供的史实,又运用文学典型化的笔触,由一个个生动感人的故事、一个个真实典型的细节,营造了她所处的那个原生环境,追随她的心路历程,展现她的情感波澜,让观众真切感受到她在丈夫梅清的影响下,如何接受革命理想,如何在时代风浪中逐步成长为一个革命者的人生历程!有血有肉,性格丰满,没有公式化、概念化的俗套,颇见编剧的文学功力和审美情趣!

张曼君执导的众多现代戏曲剧目,受到了业界的关注和观众的欢迎。而近年来,她对红色题材创作倾心倾力,《革命家庭》就是其中的一部力作。她执导的剧目享有“一戏一品”“一剧一格”之赞誉。这“一品一格”,首先表现在她对剧目的主题内涵和精神品格的精准开掘上。《革命家庭》的核心概念就是:信念,这是一部讲述革命信仰的戏!这个革命家庭的成员前赴后继,义无反顾,就是坚信:“我们一定会胜利的!”在剧中,这个革命家庭的成员在六个不同的情景、不同的斗争场合、不同的风云变幻时刻,都坚定地中着这同一个信念,导演如此浓墨重彩,其初衷和用心可见一斑。

剧目的思想和理念不是标签或符号,内容的呈现依靠的是艺术表现的形式和技巧。该剧的叙事,导演没有循规蹈矩恪守“三一律”,也没有简单地按时间线索,平铺直叙地讲一个从头到尾的故事。这在今天的信息时代已很难满足受众的审美需求了。《革命家庭》以女主人公的回忆倒叙为主线,时空交错、灵活转换,散点透

视、多景并置,艺术手段和表现手法多元,整个舞台呈现的审美含量极为丰富。一切从讲好故事出发,始终以塑造人物为本,不“炫新”,不“炫技”。张曼君对全剧结构的巧思,集中在那张贯穿全剧的“全家福”照片上。镶嵌着这张“全家福”照片的金色相框,是整个舞台最重要的道具,是全剧叙事和情感的焦点;这个相框迎接来家庭添丁的喜悦;这个相框目送亲人出征的寄托;这个相框伴随亲人扼腕悲歌、寄托对牺牲者的哀思……

而胜利到来之日,这革命的一家人又冲破阴阳时空之隔,欢聚一堂喜庆解放,为相框再添一张更“全”的“全家福”!这相框就像一个巨大的取景器,追逐着大视屏画面的切换和布景道具的变动,以及灯光声效的变化运用,让革命家庭的每个成员都在时代风云的映照下,形神交汇地呈现在观众面前!时空的交换穿梭如此机敏灵活,人物的来去隐现如此灵动自由,舞台场景的更迭又如此流畅多变,整个演出的节奏如行云流水,给观众以波瀾跌宕的审美享受。张曼君导演对舞台的驾控和调度能力,真令人惊叹!

曾昭娟不愧为当代评剧界的领军人物。她将方承几十年的人生经历和她丰富的情感状态,按不同的戏剧规定情景,栩栩如生、淋漓尽致地表演了出来,宛如生成了一个戏曲表演艺术家非凡的功力和风采。

曾昭娟表演技巧娴熟,又有天赋的“金嗓子”,但她不炫耀演技,也不炫耀嗓子。这节制,显示了一个艺术家越来越成熟的追求。不论是演,还是唱,曾昭娟都注重去感悟体现人物的喜怒哀乐,呈现其性情气象,以塑造其人物性格,达到了“以精神贯穿其中,务求酷肖”,力求“代人立心”的境界。

戏剧艺术家不屑以煽情博取观众的眼泪或喝彩。戏剧贵在蕴含和传递丰富更长久的情感,给人更深刻的感染和触动。在欢庆上海解放的日子里,舞台上的方承面对那张全家福的照片,有喜悦的流露,更有庄重的沉思。她的眼神凝聚,似乎一动也不动,看得那么深远!这时,你会觉得一个历经沧桑的老人正在回顾展望感悟历史。她传递的已不是一个家庭的悲欢离合,是在讲述历史、讲述一个关于理想、关于信仰、关于生命价值的故事……这时,剧场除了曾昭娟的演唱,一度静若无声,散场时又突然爆发出了经久不息的掌声,这是观众领悟了的反应!这就是我们期盼的戏剧的魅力!

(作者系上海市重大文艺创作领导小组副组长、上海文化发展基金会监事长)

经典呈现

精品风采

郗国义

一切从讲好故事出发,始终以塑造人物为本,不“炫新”,不“炫技”。张曼君对全剧结构的巧思,集中在那张贯穿全剧的“全家福”照片上。镶嵌着这张“全家福”照片的金色相框,是整个舞台最重要的道具,是全剧叙事和情感的焦点;这个相框迎接来家庭添丁的喜悦;这个相框目送亲人出征的寄托;这个相框伴随亲人扼腕悲歌、寄托对牺牲者的哀思……

而胜利到来之日,这革命的一家人又冲破阴阳时空之隔,欢聚一堂喜庆解放,为相框再添一张更“全”的“全家福”!这相框就像一个巨大的取景器,追逐着大视屏画面的切换和布景道具的变动,以及灯光声效的变化运用,让革命家庭的每个成员都在时代风云的映照下,形神交汇地呈现在观众面前!时空的交换穿梭如此机敏灵活,人物的来去隐现如此灵动自由,舞台场景的更迭又如此流畅多变,整个演出的节奏如行云流水,给观众以波瀾跌宕的审美享受。张曼君导演对舞台的驾控和调度能力,真令人惊叹!

曾昭娟不愧为当代评剧界的领军人物。她将方承几十年的人生经历和她丰富的情感状态,按不同的戏剧规定情景,栩栩如生、淋漓尽致地表演了出来,宛如生成了一个戏曲表演艺术家非凡的功力和风采。

曾昭娟表演技巧娴熟,又有天赋的“金嗓子”,但她不炫耀演技,也不炫耀嗓子。这节制,显示了一个艺术家越来越成熟的追求。不论是演,还是唱,曾昭娟都注重去感悟体现人物的喜怒哀乐,呈现其性情气象,以塑造其人物性格,达到了“以精神贯穿其中,务求酷肖”,力求“代人立心”的境界。

戏剧艺术家不屑以煽情博取观众的眼泪或喝彩。戏剧贵在蕴含和传递丰富更长久的情感,给人更深刻的感染和触动。在欢庆上海解放的日子里,舞台上的方承面对那张全家福的照片,有喜悦的流露,更有庄重的沉思。她的眼神凝聚,似乎一动也不动,看得那么深远!这时,你会觉得一个历经沧桑的老人正在回顾展望感悟历史。她传递的已不是一个家庭的悲欢离合,是在讲述历史、讲述一个关于理想、关于信仰、关于生命价值的故事……这时,剧场除了曾昭娟的演唱,一度静若无声,散场时又突然爆发出了经久不息的掌声,这是观众领悟了的反应!这就是我们期盼的戏剧的魅力!

(作者系上海市重大文艺创作领导小组副组长、上海文化发展基金会监事长)



《革命家庭》舞台照