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《毛泽东年谱》

作为一个读书人，毛泽东博览群
书、博古通今。更重要的，他勤读书而
善思考，每谈文艺，总有自己的独特见
解，而这见解之所以独特，在于他总是
能提出人所未见、未有的看法，但这看
法却绝非是一己之钻牛角尖或偏狭之
态，而是以辩证的眼光、态度评人论
事。这种辩证也非只具有思辨的色彩，
而是他作为一个革命家，每每又能够
站在现实需要的角度谈文学、论艺术。
读来真是让人感慨良多。

比如，1942年 4月下旬的一天，
毛泽东邀请鲁艺文学系和戏剧系的几
位党员教师，何其芳、严文井、周立波、
曹葆华、姚石晓等到杨家岭谈话。
毛泽东一见面就问：你们是主张歌颂
光明的吧？听说你们有委屈情绪，一个
人没有受过十年八年的委屈，就是教
育没有受够。又说：知识分子到延安以
前，按照小资产阶级的幻想，把延安想
得一切都很好。延安主要是好的，但也
有缺点，这样的人到了延安看见了缺
点，看见了不符合他们的幻想的地方，
就对延安不满，就发牢骚。

毛泽东经常要面对一个问题，是更
喜欢李白还是杜甫。这一天他说：我喜欢
李白，但李白有道士气。杜甫是站在小地
主的立场。在谈到《聊斋志异》时，毛泽东
说：《聊斋志异》可以当作清朝的史料看，
其中一篇叫作《席方平》的，就可以作为
史料。《聊斋志异》是反对八股的。

现场去的文学家里有人问：现在
反映抗日战争的作品感人的比较少，
是不是由于生活要经过沉淀，经过一
段时间的隔离，然后才能够写成很好
的作品？毛泽东说：写当前的斗争也可
以写得很好，4月6日《解放日报》上一
篇黄钢的作品《雨》，写得很好，就是写
当前敌后抗日战争的。

如何对待延安，如何评价同样伟
大的诗人，如何通过文学反映现实斗
争，毛泽东以辩证的态度给予解释。

下面这个例子更能说明问题。
1942年2月17日，参观延安美协举

办的讽刺画展览，对作者华君武、蔡若虹、
张谔给予赞扬，并鼓励他们继续努力。

《年谱》里对此进一步做出说明：
毛泽东参观讽刺画展览后，有一天邀
华君武、蔡若虹、张谔三人谈话。
毛泽东说：有一幅画，叫《一九三九年
所植的树》（华君武作），那是延安的植
树吗？我看是清凉山的植树。

延安植的树，许多地方是长得好
的，也有长得不好的。你这幅画把延安
的植树都说成是不好，这就把局部的
东西画成全局的东西，个别的东西画
成全体的东西了。漫画是不是也可以

画对比画呢？比方植树，一幅画画长得好
的，欣欣向荣的，叫人学的。另一幅画画
长得不好的，树叶都被啃光的，或者甚至
枯死了，叫人不要做的。把两幅画画在一
起，或者是左右，或者是上下，这样画，是
不是使你们为难呢？

华君武说：两幅画对比是可以画的，
但是，不是每幅漫画都那样画，都那样画，
讽刺就不突出了。有一次乔儿沟发大水，
山洪把西瓜地里的西瓜冲到河里，鲁艺有
些人下河捞西瓜，但是他们捞上来后不是
交还给种西瓜的农民，而是自己带回去吃
了。这样的漫画，可不可以画呢？

对此，毛泽东指出：这样的漫画在鲁
艺内部是可以画的，也可以展出，而且可
以画得尖锐一些。如果发表在全国性报
纸上，那就要慎重，因为影响更大。对人
民的缺点，不要老是讽刺，对人民要鼓
励。对人民的缺点不要冷嘲，不要冷眼旁
观，要热讽。鲁迅的杂文集叫《热风》，态
度就很好。

这里，毛泽东深刻指出作品的社会
效益问题。的确，为了改进工作，延安内
部的批评可以严厉些、再严厉些。但如果
是在全国的报纸上发表，任何一种表达
都会被看成延安的本来，慎之又慎的要
求应该说是符合当时实际要求的。

毛泽东这里又借鲁迅来教育其他的
艺术家。关于杂文集《热风》之名，的确与
讽刺有关，而且关乎“冷”“热”。鲁迅在
《〈热风〉题记》里说：“但如果凡我所写，
的确都是冷的呢？则它的生命原来就没
有，更谈不到中国的病证究竟如何。然
而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不
及一张纸，对于周围的感受和反应，又大
概是所谓‘如鱼饮水冷暖自知’的；我却
觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的
话，所以反而称之曰《热风》。”这里的确
包含着态度上的热，希望以自己的文字
的温度，能给周围寒冽的空气以一定的
刺激。也含着激发人们的热情，对不合理
的现象给予无情批判之意，表达的是强
烈的改革愿望。毛泽东抓住了鲁迅强调
的态度上的“热”度。不过，鲁迅的杂文之
名里，是否包含着对讽刺对象的好坏对
比呢，从内容看似乎未必有，他并没有画
一棵好树、一棵坏树的意思。但，鲁迅的
态度的确是反对无情的冷嘲，而主张有
情的热讽。毛泽东紧紧抓住了这一个点
来教育其他的艺术家，这也是他对文学
灵活学、主动用的一个例证。

1957年8月1日。毛泽东对范仲淹的
《苏幕遮》《渔家傲》两首词作了评注。写
道：词有婉约、豪放，两派各有兴会，应当
兼读。读婉约派久了，厌倦了，要改读豪放
派。豪放派读久了，又厌倦了，应当改读婉
约派。我的兴趣偏于豪放，不废婉约。婉约
派中有许多意境苍凉而又优美的词，范仲
淹的上两首，介于婉约与豪放两派之间，
可算中间派吧；但基本上仍属婉约，既苍
凉又优美，使人不厌读。婉约派中的一味
儿女情长，豪放派中的一味铜琶铁板，读
久了，都令人厌倦的。人的心情是复杂的，
有所偏但仍是复杂的，所谓复杂，就是对
立统一。人的心情，经常有对立的成分，不
是单一的，是可以分析的。词的婉约、豪放
两派，在一个人读起来，有时喜欢前者，有
时喜欢后者，就是一例。

就像对比李白和杜甫谁更伟大、更
让人喜欢一样，词里的豪放和婉约也是
如此。毛泽东在这里充分发挥了他的辩
证法看问题优长，“偏于豪放，不废婉
约”，既有侧重，又表达通透，这是毛泽东
一贯的审美态度。

这种辩证法态度的例证是：1965年
6月20日上午，毛泽东同复旦大学教授
刘大杰、周谷城谈话。谈话内容包括学术
讨论、中国文学史、京剧现代戏、教育改
革、《辞海》等。毛泽东对刘大杰说，要看
他写的《中国文学发展史》，并说以后你
再有书出版，一定要送我一部。

刘大杰向毛泽东提出文学史方面的
一些问题，毛泽东说：唐朝韩愈文章还可
以，但是缺乏思想性，韩愈的诗文有点
奇，韩愈的古文对后世很有影响，写文学
史不可轻视他。柳宗元的文章思想性比
较韩愈的高，不过文章难读一些，屈原写
过《天问》，过了1000年，才由柳宗元写
《天对》胆子很大。柳宗元顶多可以说有
些朴素唯物主义成分。

毛泽东还谈道，刘禹锡的文章不多，
他所做的《天论》三篇，主张“天与人交相
胜还相用”之说，他反对迷信。刘禹锡可
以说是一个朴素的唯物主义者。宋朝的
王安石最可贵之处，在于他提出了“人言
不足恤”的思想。在宋神宗时代，他搞变
法，但是很多人攻击他，他不害怕。封建
社会不比今天，舆论可以杀人，他能挺得
住，这一点不容易做到。我们要学习王安
石这种精神，不要害怕批评，要敢于发表
和坚持自己的见解。

刘大杰问，唯心主义的东西要不要
搞？毛泽东说：唯心主义的东西不要怕
碰，不研究唯心主义的东西，唯物主义怎
么能发展啊？研究过去的唯心主义著作，
把它当作对立面，才有助于今天的学术
研究，就是研究过去的东西，也要留心去
发现同一时代的对立面。

由此，我们可以知道，毛泽东之所以
能够写出《矛盾论》那样的文章，与他对事
物本质以及各种关系之间的准确认识和
超强把握能力有着直接的关系。他反对做
书本的奴隶，并不是要刻意求新求异，而
是遇事总能够综合各方立场，分析判断后
再加上现实的要求提出自己的意见。

（作者系全国政协委员，中国作协
副主席）
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近年来，重大革命历史题材影视创作
层出不穷，在数量和质量上都有所提升，
不仅成为创造性转化和创新性发展中华优
秀传统文化的重要载体，而且对电影市场
发挥巨大引领作用。《1921》也以具有审
美追求的影像表达呈现出中国共产党伟大
业绩的初心，表现出革命先驱胸怀信仰、
心怀家国、勇担重任的思想精神，其背后
正蕴含着中华优秀传统文化在革命时代的
跃升，并将为当下社会提供坚强思想保证
和强大精神力量。

从审美角度看，首先，《1921》以青
春化、生活化、景观化的画面和形象，直
观给观众带来“悦耳悦目”的视听享受与
艺术体验。无论是对革命先驱形象的青春
化展现，还是对鲜活个体的日常生活呈
现，抑或是对上海都市景观的生动再现，
影片都以细腻入微、充满质感的镜头语
言，使观众直接感受到浓郁青春气息、人
间烟火味和都市景观，从视听形式到内容
直观予以观众美的享受。

其次，在视听美的基础上，《1921》
通过写实与写意、宏观与微观相结合等艺
术创作手法，通过众多真实可感的生活细
节，立体生动的人物形象，着力表现出革
命先驱作为个体的情感与思想状态、个性
与行为逻辑，使观众感受到审美享受与情
感升华。如李达在与共产国际代表见面受
挫后回家，其妻子王会悟温情安慰在旁，
李达回忆自己当初要烧毁日货，却发现连
烧毁用的火柴都是日本制造，在短暂的伤
感与忧虑后，夫妻二人动情唱起 《国际
歌》相互激励。这一情节将宏大历史进程
与革命理想信念转化为个人化叙事，以情
动人，以情感人，使得观众细腻了解到早
期共产党人的理想与追求，以及他们在风
雨飘摇时代通过不懈抗争救国救民的激荡
历程。

再次，革命先驱的思想精神是超越时
代而存在的，可以和当下青年观众产生共
振和共情。《1921》的影像表达，将早期
共产党人的思想精神予以观众“悦神悦
志”的精神震动与心智启迪。如毛泽东到
上海后恰逢法国国庆日，他在法租界与高
唱《马赛曲》的法国人同行，却被挡在复
兴公园门外，愤懑之下毛泽东在上海滩奔
跑起来，他的旧日思绪也逐渐浮现脑海，
这一组镜头将古老中国的苦难与热血青年
的朝气结合起来，让当下青年观众产生情
感共鸣，更进一步感知早期共产党人的思
想精神并为之所动，激荡起接续奋斗的精
神力量。

事实上，《1921》以具有审美追求的
影像表达出的思想精神，正与中华优秀传

统文化一脉相承，特别是影片中呈现的革命
先辈们接受、选择马克思主义，并将马克思
主义基本原理同中国具体实际相结合的初期
探索过程，更是体现出中华优秀传统文化在
革命时代的跃迁升华。

中华优秀传统文化作为具有超越性和象
征性的文化存在，是中华文化绵延至今且历
久弥坚的内在动力和精神支柱。早期共产党
人突破各股复杂势力阻挠、终创中国共产党
的激荡历程，传承和发展的正是中华优秀传
统文化蕴含的“天行健，君子以自强不息；
地势坤，君子以厚德载物”等思想观念与人
文精神。而救国救民的道路，没有现成模式
可循，没有既有经验可套，中国的先进分子
从中国实际出发，审时度势，大胆接受并广
泛宣传马克思主义，开创中国革命新道路。
《1921》呈现出马克思主义中国化的起始过
程，如李达在与共产国际代表初次会面时就
谈到，“中国共产党不是共产国际的分部”，
正是中国共产党将马克思主义与中国革命实
践及中华优秀传统文化结合起来，才有今天
这么成功的中国特色社会主义道路。革命先
辈们也正是在马克思主义中国化的实践过程
中，推动了中华优秀传统文化的跃迁升华，
逐渐构筑起中国共产党人的精神谱系。

伟大的时代需要伟大的创作。《1921》
正是站在“两个一百年”历史交汇点上，电
影界为中国共产党百年华诞献出的一部思想
精深、艺术精湛、制作精良的艺术佳作。

(作者系全国政协委员，北京电影学院
教授，北京市习近平新时代中国特色社会主
义思想研究中心研究员）

优秀思想文化的跃升与影像表达
侯光明

武警部队庆祝中国共产党成立
100周年暨第四届美术书法摄影展
在京开幕

7 月 15 日，由武警部队政治工作部、
中国美术家协会主办的“红心向党 忠诚
至上”——武警部队庆祝中国共产党成立
100周年暨第四届美术书法摄影展在北京
81 美术馆开幕。这是武警部队庆祝中国
共产党成立100周年系列活动之一，是学
习贯彻习近平总书记“七一”重要讲话精
神的一项具体实践。

展览紧扣庆祝中国共产党成立100周
年主题，经过前期集中创作、收集作品、
组织评审，从全部队上报的 1000 多件作
品中遴选出242件佳作，分美术、书法和
摄影 3 个展区，展出了美术作品 167 件、
书法作品 36件、摄影作品 39件，涵盖了
全部队老中青美术书法摄影创作骨干的作
品，是武警部队美术书法摄影作品的一次

集体亮相。参展作者中既有享誉全国的美术
书法名家，也有来自基层一线的普通官兵，
还有情怀不改的离退休人员，他们以笔墨颂
党恩、以丹青绘忠诚、以光影抒豪情，创作
选题聚焦现实，以文艺形式着力反映了武警
部队在党的领导下建设和改革特别是重新组
建以来的伟大历史进程，突出表现了其中的
重大历史事件、人物风采等内容。展出作品
内容丰富、形式各异，体裁多样、佳作满
目，刻写了坚定信念、听从指挥的忠诚之
魂，描摹了作风优良、服务人民的浩然之
形，定格了英勇顽强、不怕牺牲的奋斗之
姿，传递了广大官兵牢记习近平总书记嘱托
的共同心声，展现了忠诚卫士矢志强军兴军
的意志力量。展览以一场新时代军事题材艺
术盛宴，浓厚喜庆建党百年的文化氛围，用
一件件极具兵味、富有战味、饱含韵味的作
品，给观众以强烈的艺术感染、深刻的思想
启迪和丰厚的精神滋养。

（张丽）

评剧《革命家庭》改编的是一
部传播广泛、影响深远的红色经
典读物：陶承的这部革命回忆录
《我的一家》，上世纪50年代末出
版，徐特立、谢觉哉等革命老人为
之作序，出版没几个月就发行了
600多万册。而且，至今还在不断
重版再印。

这部回忆录的改编早就有了
成功的范例。1960 年，北京电影
制片厂改编拍摄了影片《革命家
庭》。编剧夏衍、水华荣获了第一
届大众电影百花奖的最佳编剧
奖。于蓝因扮演女主角母亲，荣获
了一个国际电影节的女演员奖。

其实，天津评剧院下决心改
编《我的一家》，并把它作为庆祝
中国共产党成立100周年的献礼
剧目，其面对的就不只是对一部
红色经典读物的演绎和对一部电
影力作的借鉴，而是参与了当下
戏曲创作中一个很现实的课题：
现代剧目创作，尤其是红色题
材作品创作，如何革除主题先
行、概念大于形象、同质化等
时有出现的一些弊端，打造更
多为广大观众所喜闻乐见的精
品力作，满足他们日益提升的审
美文化需求。

令人欣喜的是，评剧《革命家
庭》的精彩呈现，让观众领略了艺
术高峰的审美愉悦。这是主创团
队编、导、演各尽其能、各显其长，
又齐心协力，共呈其美的结晶！

评剧《革命家庭》沿用了影片
的原名，它和影片一样忠实于原
著的主题，讴歌了一个革命家庭
前赴后继的牺牲精神和革命情
怀：一个乡村的平凡女子在丈夫
的影响下，走上了革命的道路；丈
夫倒下了，妻子更坚强起来；父亲
倒下了，年轻的儿女前赴后继；一
个孩子牺牲了，母亲忍着悲痛带
着她的儿女们继续前行……他们
坚信胜利的一天终会到来！

围绕着这一家五口的革命踪
迹和英雄风采，该剧选择了若干
有代表性的历史场景，展现了五
四新文化运动，中国共产党领导
下的学生运动、农民运动、工人运
动的时代风云，以及人民终于赢
得解放、百万上海市民上街欢庆
的壮丽历史景象，这使得评剧《革
命家庭》带有史诗的色彩。

评剧《革命家庭》最大的亮点
是为当今的戏曲舞台奉献了一个
可信、可敬、可爱的英雄人物——
革命母亲方承。这是贯穿全剧的
主要人物，是一个从普通人成长
为英雄的故事。刚出场时，她还是
一个目不识丁的乡村女子，奉父
母之命嫁人，愿守封建妇道相夫
教子，做一辈子贤妻良母。普通寻
常，无一点“英雄本色”。剧作家尊
重回忆录提供的史实，又运用文
学典型化的笔触，由一个个生动
感人的故事、一个个真实典型的
细节，营造了她所处的那个原生
环境，追随她的心路历程，展现她
的情感波澜，让观众真切感受到
她在丈夫江梅清的影响下，如何
接受革命理想，如何在时代风浪
中逐步成长为一个革命者的人生
历程！有血有肉，性格丰满，没有
公式化、概念化的俗套，颇见编剧
的文学功力和审美情趣！

张曼君执导的众多现代戏曲
剧目，受到了业界的关注和观众
的欢迎。而近年来，她对红色题材
创作倾心倾力，《革命家庭》就是
其中的一部力作。她执导的剧目
享有“一戏一品”“一剧一格”之赞
誉。这“一品一格”，首先表现在她
对剧目的主题内涵和精神品格的
精准开掘上。《革命家庭》的核心
概念就是：信念，这是一部讲述革
命信仰的戏！这个革命家庭的成
员前赴后继，义无反顾，就是坚
信：“我们一定会胜利的！”在剧
中，这个革命家庭的成员在六个
不同的情景、不同的斗争场合、不
同的风云变幻时刻，都坚定地重
申着这同一个信念，导演如此浓
墨重彩，其初衷和用心可见一斑。

剧目的思想和理念不是标签
或符号，内容的呈现依靠的是艺
术表现的形式和技巧。该剧的叙
事，导演没有循规蹈矩恪守“三一
律”，也没有简单地按时间线索，
平铺直叙地讲一个从头到尾的故
事。这在今天的信息时代已很难
满足受众的审美需求了。《革命家
庭》以女主人公的回忆倒叙为主
线，时空交错、灵活转换，散点透

视、多景并置，艺术手段和表现手
法多元，整个舞台呈现的审美含
量极为丰富。

一切从讲好故事出发，始终以
塑造人物为本，不“炫新”，不“炫
技”。张曼君对全剧结构的巧思，集
中在那张贯穿全剧的“全家福”照
片上。镶嵌着这张“全家福”照片的
金色相框，是整个舞台最重要的道
具，是全剧叙事和情感的焦点。这
个相框迎来家庭添丁的喜悦；这个
相框目送亲人出征的寄托；这个相
框伴随亲人扼腕悲歌、寄托对牺牲
者的哀思……

而胜利到来之日，这革命的
一家人又冲破阴阳时空之隔，欢
聚一堂喜庆解放，为相框再添一
张更“全”的“全家福”！这相
框就像一个巨大的取景器，追随
着大视屏画面的切换和布景道具
的变动，以及灯光声效的变化运
用，让革命家庭的每个成员都在
时代风云的映照下，形神交汇地
呈现在观众面前！时空的交换穿
梭如此机敏灵活，人物的来去隐
现如此灵动自由，舞台场景的更
迭又如此流畅多变，整个演出的
节奏如行云流水，给观众以波澜
跌宕的审美享受。张曼君导演对
舞台的驾控和调度能力，真令人
惊叹！

曾昭娟不愧为当代评剧界的
领军人物。她将方承几十年的人
生经历和她丰富的情感状态，按
不同的戏剧规定情景，栩栩如生、
淋漓尽致地表现了出来，展现了
一个戏曲表演艺术家非凡的功力
和风采。

曾昭娟表演技巧娴熟，又有
天赋的“金嗓子”，但她不炫耀演
技，也不炫耀嗓子。这节制，显示
了一个艺术家越来越成熟的追
求。不论是演，还是唱，曾昭娟都
注重去感悟体现人物的喜怒哀
乐，呈现其性情气象，以塑造其人
物性格，达到了“以精神贯穿其
中，务求酷肖”，力求“代人立心”
的境界。

戏剧艺术家不屑以煽情博取
观众的眼泪或喝彩。戏剧贵在蕴含
和传递更丰富更长久的感情，给人
更深刻的感染和触动。在欢庆上海
解放的日子里，舞台上的方承面对
那张全家福的照片，有喜悦的流
露，更有庄重的沉思。她的眼神凝
聚，似乎一动也不动，看得那么深
远！这时，你会觉得一个历尽沧桑
的老人正在回顾展望感悟历史。她
传递的已不是一个家庭的悲欢离
合，是在讲述历史、讲述一个关于
理想、关于信仰、关于生命价值的
故事……这时，剧场除了曾昭娟的
演唱，一度静若无声，散场时又突
然爆发出了经久不息的掌声，这是
观众领悟了的反应！这就是我们期
盼的戏剧的魅力！

（作者系上海市重大文艺创
作领导小组副组长、上海文化发
展基金会监事长）
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7 月 13 日，丝路云裳传统衣韵文化论
坛暨故宫出版社新书《云裳华仪》发布会在
北京中国政协文史馆举行。《云裳华仪——
毕红清代服装藏珍暨原创作品集》选取著
名古典美衣收藏家毕红珍藏的清代宫廷服
装60余件、京绣纹样110余幅，通过精美的
图片和相关研究文章，从我国传统服装的
样式设计、面料衬料、色彩搭配、刺绣纹样、
线色针法、制作工艺、文化内涵等方面入

手，集中展现京绣技艺及中式传统服装之美。
此次活动得到了中国工艺美术协会、中国

工艺美术学会、北京工艺美术行业协会、北京
工艺美术行业发展促进中心、故宫出版社、中
国政协文史馆等多家机构和单位的大力支持。
活动由碧泓云想艺术工作室、北京素心锦尚服
装服饰有限公司、丝路国际智库交流中心、丝
路青年论坛主办，丝路百科杂志社协办。

本报记者 贾宁 摄
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