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与地下党人的交往

唐弢与中共地下党员接触是
1930年左右开始的。

在投递组工作时，对文学的共
同爱好使唐弢与同事陆象贤成为至
交。陆象贤是上海嘉定人，参加过
上海护邮斗争，曾任中共江苏省委
秘密出版机构上海北社社长。新中
国成立后，任上海邮政工会主席、
中国邮电工会全国委员会副主席等
职。

唐弢曾介绍陆象贤到孔另境
（1925年加入中国共产党）任校长的
华光戏剧学校任教，推荐其文发表
在 《文汇报》 副刊 《世纪风》 上，
并代办 《文汇报》 特派记者证，为
其赴台湾开展工人运动提供方便。
陆象贤将北社出版的 《新民主主义
的理论与实践》《第三国际纲领》
《论中国革命问题》 等书籍送给唐
弢。

陆象贤在 《唐弢和工人运动》
一文中提及：“洋文拣信台的钱一鸣
进邮局比唐弢早几年，他认识的人
多，把大革命时期担任工会副委员
长的蔡炳南 （这时已被调到郊区周
家 桥 支 局） 和 参 加 过 五 卅 运 动 、
1929 年因参加营救为纪念五卅惨案
四周年示威而被捕同志的抗争、被
邮局开除的中共地下党员沈孟先介
绍给唐弢做朋友。”

1922 年入党的蔡炳南是上海邮
电职工中的第一位中共党员，与沈
孟先先后担任过中共上海邮务支部

书记。九一八事变爆发后，邮局地
下党负责人沈孟先请人做义勇军作
战报告，听众是近 30 位店员、学
徒，唐弢欣然参加，并在会后首次
听到《国际歌》，给他留下深刻的印
象。

20 世纪 30 年代，上海不少工
厂、学校、大商店均有读书会，成
为青年中较为流行的一种组织形
式，当时中共地下党组织普遍运用
读书会来团结发动群众。

1932 年底，唐弢在沈孟先的影
响下，发起成立了一个读书会，每
期有店员、学徒和邮局工人六七
人，读高尔基的《母亲》、法捷耶夫
的 《毁灭》、绥拉菲摩维奇的 《铁
流》、鲁迅的 《呐喊》《彷徨》 和
《朝花夕拾》、胡愈之的 《莫斯科印
象记》 和林克多的 《苏联闻见录》
等书。

唐弢自此开始接触进步文艺，
在 鲁 迅 的 影 响 下 开 始 文 学 创 作 。
1933 年他的第一篇散文 《故乡的
雨》发表于《申报·自由谈》，次年
与鲁迅相识并交往。他曾受读书会
成员的委托给鲁迅写信，请求介绍
一些社会科学方面的日语学习书。
鲁迅几次复函详加指点，指导他在
邮务工会开办日语学习班，并赠给
《准风月谈》《伪自由书》 及内山书
店日文书籍目录等。在鲁迅和陈望
道的帮助下，唐弢的第一本杂文集
《推背集》 于 1936 年由上海天马书
店出版，拿到书后他即寄赠鲁迅并
致谢。同年还应艾思奇之约，为中
共中央文化工作委员会的刊物 《新
认识》撰文。

抗战时期投身邮工运动

七七事变后，唐弢杂文的矛头
直指日本侵略者，写下了 《和敌人
一起倒下》《中国在斗争着》《粉碎
敌人的计划》 等战斗檄文，并加入
了中国文艺界救亡协会。在邮局中
工作的中共党员的影响下，唐弢充
分发挥其文学特长，热心为工人运
动服务。

1937年 10月上海职业界救亡协
会邮务组成立，为了推动邮工救亡
运动的开展，创办了一份 《邮工墙
报》。唐弢应邮政组的沈以行（中共
地下党员） 之邀，在创刊号献诗中
写道：“有如嘹亮的雁声，划破长
空，带给人们清新的感觉！”以绿色
群雁作为报头的 《邮工墙报》 共出
13期，每期都轰动全局，嘹亮的雁
声表达了3000名邮工当年一吐夙愿

的心情，收到良好效果。
1938 年，唐弢在中共地下党的

领导下，积极参加了护邮斗争。为
发动邮政职工开展护邮斗争，地下
党在投递组成立了一个群众性的外
围组织——互助组。唐弢为互助社
刊物 《驿火》 题写刊头，并用笔名

“马前卒”发表了鼓动群众斗志的诗
篇：

驿站上的火把亮起来了，
在激荡的风雨的中宵，
虽然比不上星月的皎大，银河的

长，
但你是从黑暗到黎明的桥梁！
你温暖了旅人们的寂寞的魂灵，
千万颗心向着一个光明，
在前进的行程中你帮着越过险

阻，
指出了什么是泥潭，什么是路！
你照澈：荒淫、逸乐、苟安、

无耻与悲欢；
你照澈：坚决的斗争，不妥协

的搏战，在这里刻划着你的唾弃与
颂扬，起来！

你号召躲在幽陬里的力量！
严肃的生活下容不了优游，
群众的力量汇成一条洪流，
在激荡的风雨的中宵，
驿站上的火把亮起来了！

这首诗激励了广大邮工，邮局
职工团结一致、斗志昂扬，使日伪
指派接管的人员不得不暂时收敛。
这次护邮斗争取得了胜利。

同时唐弢还应聘到中共地下党
员巴人 （王任叔，1926 年入党） 主
持的社会科学讲习所和孔另境任校
长的华光戏剧学校讲授文学课程。
当年他付出心血最多的工作是尽义
务校对《鲁迅全集》。1938年夏，鲁
迅逝世一年零 10 个月后，《鲁迅全
集》（20 册，600 万字） 便在上海

“孤岛”奇迹般地全部出齐。这不仅
为中华民族保留了一部最优秀的文
献典籍，更为抗战中的人民及时提
供了强大的精神武器。在复社出版
《鲁迅全集》的过程中，唐弢主动请
缨，和中共地下党员胡愈之 （1922
年入党）、王任叔等几乎天天见面，
夜以继日，为按期付印尽心尽力。

上海成为孤岛以后，唐弢在邮
局里利用工作之便，与地下党同志
商量决定，把信函直接交与担任封
发的工友手里，在封袋时直接装
入，以避开日本宪兵的检查。他曾
将郑振铎编写的《玄觉堂丛书》、楼
适夷编的 《文艺阵地》 和李健吾、

傅雷、陆蠡、徐调孚、黄佐临、石华
父等著名爱国人士的信函和稿件安全
寄往内地。日寇投降后，他冒着风
险，租用专门信箱、利用“存局候
领”业务，千方百计躲过国民党中
统、军统分子的检查，安全地收到一
些重要信函和进步读物。其中有陕北
出版的 《解放》《中国文化》《中国妇
女》，单行本 《论持久战》《在延安文
艺座谈会上的讲话》，苏北出版的《江
淮文化》，香港出版的 《群众》《北方
文丛》 等，以满足上海人民对革命根
据地和大后方出版的进步书刊的需要。

参与发起成立中国民主促进会

抗战胜利后，唐弢积极参加上海
邮局中共地下党领导的争取和平民主
的群众运动。其作品多揭露当局的反
动与黑暗，同时也深寓对于光明未来
的向往与渴望。

1945年 9月 8日，由唐弢、柯灵、
刘哲民、钱家圭 4 人合办的综合性刊
物 《周报》 问世。该刊反映民声、顺
应民意，在黑雾重重下奋力为民呐
喊，是反内战、反饥饿运动中最早出
版的民主刊物。

1945年 12月，唐弢参与发起成立
中国民主促进会。1946 年 6 月，他在
狄思威路 719 号 （今溧阳路 1269 号）
郭沫若府上首次见到周恩来，后来他
常到思南路周公馆听报告，深为周恩
来那清晰敏捷的思路、严谨的逻辑和
惊人的记忆力所折服；他曾去周公馆
参加庆祝朱德60寿辰活动，创作《寿
朱德将军》诗：“将军六十请长缨，白
马红旗万里营。相慰苍生惟一语，只
争民主不争城。”

1948 年底，上海阴云密布，唐弢
被告知已经位列邮局第二批黑名单的
榜首，他晚上不能回家，只能四处流
浪。邮局里同唐弢交往最多的一位地
下党员陆象贤在去解放区前，当面告
知党组织必要时会通知并带他离开上
海，同时文艺界党组织负责人冯雪峰
也与他取得联系。在冯雪峰的领导
下，他制作旗帜、写标语，参与劝降
驻邮局大楼的国民党青年军，与人民
群众一起满怀欢欣迎接解放军入城。

1949 年 5 月 27 日上海解放后，唐
弢任上海邮政工会常务委员兼文教科
长，主持工会宣传工作，直到调离邮
局为止。

1956 年初，唐弢在上海实现了加
入中国共产党的夙愿。

（作者系宁波市江北区政协教文卫
体和文史资料委员会原主任、宁波市
政协文史委特邀委员）

“驿站上的火把亮起来了！”
——唐弢在中共地下党人的带领下投身上海邮政职工运动

谢振声

于右任先生饱读经史，擅长诗词，一生诗
作千余首，或写景叙事，或记人咏史，针砭时
弊，抒发怀抱，富于强烈的爱国思想，被柳亚
子誉为国民党诗人中“最高明者”。

1900年春，于右任进入位于西安的陕西中
学堂学习。8月 14日，八国联军攻陷北京，第
二天，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇逃往西安。
10月26日，陕西主政官员强令百姓跪在雨中恭
迎圣驾，其中包括中学堂的师生。于右任年轻
气盛，愤慨不已，他忽发奇想，上书陕西巡抚
岑春煊，建议手刃西太后，重行新政。然而，
信还没有投出，就被同窗好友王麟生发现，于
是竭力劝他不要因此而白送了性命，于右任这
才悻悻作罢。后来，二人结伴离开西安，重返
三原宏道书院。于右任血气方刚，为明心志，
他双肩披发，手提大刀，站在自己书写的“换
太平以颈血，爱自由如发妻”对联前，摄影留
念。

1902年，梁启超在日本横滨创办 《新民丛
报》，撰写了大量介绍西方资产阶级政治学
说、鼓吹变法维新、倡导民族主义、揭露清政
府屈辱卖国的文章，语言晓畅，文笔犀利，文
风恣肆，得到许多进步读者的欢迎。于右任展
读之下，深受启发，民族情怀日益激进高亢，
渐渐萌发了朴素的革命思想。

这一年，于右任被兴平知县杨吟海聘为塾
师，坐馆授徒一年有余。期间，他遍游兴平一
带的古迹名胜，深入了解西北民情，耳目所
及，诗兴勃发，写下了一系列抨击时弊、反抗
暴政、抵御侵略、充满爱国热情的战斗诗篇。
在三原官办书局当排印工人的孟益民看到于右

任的诗作后连呼痛快，爱不释卷，另一位友人姚
伯麟便建议于右任将诗稿交给他们排印出来。

1903 年冬，于右任的第一本诗集 《半哭半
笑楼草诗》 在三原秘密问世，署名“半哭半笑
楼主”，意在表明以八大山人的气节自况，扉页
上刊印了他三年前参加“跪迎”后拍摄的这张
照片。

《半哭半笑楼诗草》 所收诗篇抒报国壮志，
发时代强音，民族意识强烈，激情满怀，意气
风发，恣意悲壮，雄伟豪放，张扬出推翻封建
统治的革命豪情。于右任后来自语道：“少年作
品，过火话太多”，但可“为当时一段历史作
证”。如七绝 《署中狗》：“署中豢尔当何用？分
噬吾民脂与膏。愧死书生无勇甚，空言侠骨爱
卢骚。”辛辣地鞭笞清廷各级官员横征暴敛的卑
劣行径，以及书生壮怀激烈却报国无门的无奈
与愤慨，字里行间洋溢着诗人磅礴的爱国精神。

《半哭半笑楼草诗》 刊行后，因内容“污蔑
毁谤”朝廷，三原县令德锐又以书中所刊照片为
证，告发于右任是“革命党”，陕甘总督升允遂
以“逆竖昌言革命，大逆不道”的罪名密奏朝
廷。1904年春，清廷革除于右任的功名，下令查
禁诗集，并予追杀缉拿。正在开封参加会试的于
右任听到消息，在总督府幕、父执李雨田的帮助
下，第二天一早便乘坐小车逃离开封，径赴许
州，然后坐火车至驻马店，再换车到武汉，乘船
前往南京，上岸后遥拜明孝陵，感愤中写下诗
作：“虎口余生亦自矜，天留铁汉卜将兴。短衣
散发三千里，亡命南来哭孝陵。”

于右任逃往上海后，化名刘学裕 （“刘”谐
音“流”，“裕”谐音“于”，意指“流亡学生于
右任”），投奔马相伯创办的震旦公学，后创办
《神州日报》《民呼报》《民吁》《民立》 等报
刊，宣传革命思想。

1906 年，于右任在日本结识孙中山，加入
同盟会，从此义无反顾地走上了革命生涯。

于右任创作《半哭半笑楼诗草》
周惠斌

1902 年鲁迅得到了官费留学日
本的资格，3月24日登上了日本轮船
大贞号从南京启程，经由上海到日本
去，在弘文学院就读。这年秋天，浙
江省派出的官费留学生也到了该院，
其中的绍兴人许寿裳成了鲁迅的终生
好友。鲁迅在江南班，许寿裳在浙江
班，而自修室和寝室都毗邻。许寿裳
到日不久就把辫子剪了，而江南班还
没有一个人剪掉辫子。

那时，每个省对官派的留学生都
派有一个监督，这些监督都是官员。
他们名为率领学生出国，其实对国外
语言不通、习俗不晓，就是一个摆设
而已。江南班的监督是姚昱，自己品
质有问题，却对留学生管理甚严，严

禁属下剪辫子，否则，停发留学经费。
为此，大家敢怒而不敢言。

一日，邹容等5人闯入姚昱寓中，
由张继抱腰，邹容捧头，陈独秀挥剪，
剪掉了姚昱的辫子。此事震动中国留学
群体，随后这三人被遣送回国。

没有了监督的监督，加之时代潮流
不可逆，江南班的鲁迅第一个剪掉了辫
子。鲁迅剪去辫子后，来到许寿裳的自
修室，脸上微微露出喜悦的表情。许寿
裳调侃一句：“啊，壁垒一新！”鲁迅便
用手摸一摸自己的头顶，与许寿裳相视
一笑。

鲁迅在他晚年写的 《病后杂谈之
余》这篇文章里回忆说：“对我最初提
醒了满汉的界限不是书，是辫子。”

鲁迅剪辫子
沈治鹏

1925年底，年方 25岁的林风眠
从巴黎留学回国，经蔡元培推荐，由
国立北平艺术专科学校（后改名为中
央美术学院）学生会全体学生投票，
当选校长。

为了创造中国新的绘画艺术，
林风眠特别注意从美术教育的基础
入手。他首先把齐白石请来艺专任
教。当时的齐白石名不见经传，只
是个画民间画的木匠，怎能登上全
国最高艺术学府的“大雅之堂”。一
些墨守成规的国画教师群起反对，
甚至有的说：“齐白石从前门进来，
我们就从后门出去。”林风眠不为所
动，告诉人们要从齐白石带有“民
间味”的绘画中看到创造性与生命
力，从他的绘画中看到中国传统绘
画创新的端倪。

齐白石对任教“洋学堂”也没有
信心。他推心置腹地对林风眠说：

“林校长，我从小是穷苦人家一个砍
柴放牛的孩子，种田的农民，雕花的
木匠，只读了一些启蒙的《千字文》
《唐诗三百首》一类的书，让我到大
学去教中国画，我是不敢答应的。”

齐白石没有应允。
过了些日子，林风眠又去邀请，并

讲了许多让齐白石放心的话，称赞齐白
石的诗和画如何如何好，朋友们也很喜
欢他去任教。林风眠如此“三顾茅
庐”，这样情真意切，齐白石着实不好
意思再推辞了，也就答应了他。

当时，林风眠看齐白石年纪大，上
课时还给他预备了一把藤椅；下课后，
还亲自送他到校门口。齐白石很高兴地
握着林风眠的手，感动地说：“林校
长，我信得过你了。”齐白石还特地画
了一张画相赠，又到馆子叫了几个菜，
请林风眠吃饭以表谢意。

齐白石执教大受师生们欢迎。上课
时，学生们都很专心地听他讲课，看他
作画。教授西洋画的法国画家克罗多对
齐白石说：“我到了东方以后，接触过
的画家，不计其数，无论中国、日本、
印度、南洋，画得使我满意的，你是头
一个。”

齐白石来艺专任教，不仅为艺专的
教学吹来一股清新的风，也为北平艺术
专科学校日后众多艺术大师的出现，搭
建了一个坚实的平台。

林风眠力邀齐白石
崔鹤同

我国“闹房”之俗，形成应该相
当久远。钱锺书在其《管锥编》中，
曾对此有过探寻。

东晋葛洪所著《抱朴子》的外篇
《疾谬》中，有这样一节记载：“俗间
有戏妇于稠众之中，亲属之前，问以
丑言，责以慢对，或蹙以楚挞，或系
脚倒悬。”以恶谑丑言，甚至打、吊
等法子来增加劝酒的“趣情”，“宣
淫”之事。这种场景，今天许多地
方依然如故。明代文学家、才子杨
慎，是 《三国演义》 开篇词 《临江
仙》 的作者，他的一曲“滚滚长江
东逝水……”让国人几乎无人不
知，他还是当时享有盛誉的博学名
家，在其 《太史升庵全集》（“升
庵”为杨慎号） 卷四四里，他便引
录《抱朴子》中所载，认为晋世已有
了“闹新房”的陋俗。

再往后，清代有名学者俞正燮在
其《癸巳存稿》里，又据《汉书·地
理志》中：“燕地……嫁取之夕，男
女无别，反以为荣”，将“闹房”之
俗记载，上溯至汉代。可钱锺书在汉
代学者仲长统的《昌言》一书中，征
引出以下记载：“今嫁娶之会，捶杖

以督之戏谑，酒醴以趣之情欲；宣淫佚
于广众之中，显阴私于族亲之间。汙风
诡俗，生淫长奸，莫此之甚！”仲长统
的记述显然更细致，场景明显、全面。
钱锺书认为仲长统“笔致骏发腾踔”，
可以当得。由行文中用辞“宣淫佚”

“显阴私”，可见对此“俗”鄙夷，结语
论断其“汙风诡俗，生淫长奸”，态度
一目了然。这节文字，显然是“闹房”
的早期记述。由此可见，此“俗”已然
成风，记载虽是汉代，形成时间当远早
于此。

钱锺书认为，俞正燮既然上溯此
“俗”到了汉代，“却未征援《昌言》此
节也。”顺手，钱锺书再从 《全后汉
文》的《风俗通》里，转述了当时“闹
房”中的一出惨剧：“汝南张妙会杜
士，士家娶妇，酒后相戏。张妙缚杜
士，捶二十下，又悬足指，士遂至
死。”客人到主家，因为人家娶亲，以

“闹房”为由，不仅捆人捶打，还把脚
趾吊起来，直到把人整死。从行文看，
被整死的杜士，还不是新郎。用钱锺书
的判断：“乃‘闹房’‘戏妇’，横流波
及其身尔。”用今天的话说，杜士是躺
着中枪。

钱锺书谈“闹房”之俗
杨建民

张中行与季羡林、金克木合称
“燕园三老”，季羡林先生曾称赞张
中行为“高人、逸人、至人、超
人”。他一生为文，以“忠于写作，
不宜写者不写，写则以真面目对
人”为信条。

20世纪90年代末，张中行已经
90多岁了，但他却不经意中在文坛
刮起了一股“老旋风”，名高望众，
为人亲善，素有“行公”的美誉。他
的文字当时成为众多报刊文学编辑千
方百计追逐的目标，众多报刊以发他
的文章为荣。

当时，某省报副刊编辑向张中行
约稿，他极其认真地对待此事，先给
编辑去了一信，信中说了“承约稿，
至谢……不才年事已高，而冗务不
少，写文不多，如有，当呈上请正”

等语。张中行说的是实话，那时候他的
文债特别多，一些大报大刊向他约稿，
他都来不及写。创作是要有一个过程
的，所以张中行谦称自己“写文不
多”，这说明他是非常重视自己的每一
次写作的，绝不含糊。

时间不长，张中行就给该编辑寄
了一稿《题砚诗》，手写稿，一笔一画
字迹分明，让人很难想象这是出自一
位90多岁老人之手。最引人注目的是
稿纸上端空白处，张中行还十分严肃
地写着“请勿改动”字样，这让编辑
会心一笑。

编辑的任务就是编改文章，张中行
先生提醒编辑不要改动自己的文章，这
不是耍大牌，而是对自己的写作充分自
信，相信自己的文章毫无差错。这种自
信，不知今天几人能有？

张中行的自信
周二中

《半哭半笑楼诗草》扉页上的于右任散发照

1926 年，唐弢离开家
乡宁波到上海华童公学求
读。后因家贫辍学，考入上
海 邮 局 当 邮 务 佐 （拣 信
生）。1929 年底到四川路桥
堍上海邮政管理局报到，先
在投递组开箱台工作，不久
调到洋文翻译台。

工余，他常去东方图书
馆、量才图书馆等处自学，
广泛阅读古今中外书籍。在
邮务工会图书馆，他经常听
老邮工讲述上海邮工在三次
武装起义中的故事，在市商
会图书馆，他多次与“左
联”成员林淡秋联系，开始
了他和上海邮政职工运动的
渊源……

光影
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