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闲谈闲谈闲谈 一束一束

过年了，挨家挨户都要搡年
糕。有了年糕，也就有了年的气
息。所以，阴历十二月一到，搡年
糕，便是小村里家家户户的大事。

乡人称年糕为“大糕”，“大”
念作“驼”；“搡”，意为把东西重
重地顿放，也就是鲁迅小说 《呐
喊》里“装好一碗饭,搡在七斤的
面前”的这个方言用字。我小时
候学得一首童谣，道是：“大糕嘭
(pang)，年豕呴(gou)，囝囝有得昻
(ang)。”

这通常是奶奶抱着小孙儿，
一摇一摇、一顿一挫地念诵的，
句末的那个字要说得特别重、叫
得特别响。

这童谣隐含的影像，是三个大
汉合力高举着大木椎，发力撞击石
臼中的年糕团，发出嘭、嘭的声
响，周围则是搓年糕、印年糕、排
年糕的人群，烛光闪烁，人影穿
梭，热火朝天；杀猪佬来到村里，
帮助宰杀养着过年用的肉猪，发亮
的尖刀刺进去的时候，肥猪发出了

“gou”（g 为浊音） 的叫声，冒着
热气的猪红哗哗流进水桶，似乎肉
香已经飘来；在这些热闹非凡的声
音和糕味肉香之中，传来了过年的
气息，盼望已久的“年”就要到
来，小囝囝就可以张大嘴巴“啊
姆、啊姆 （合音为‘ang’） ”地
有的吃了，而过年时的“分岁夜
饭”，也是一年之中唯一一次可以
敞开肚子大吃的时候。念着这样的
童谣，让人不由得口水直咽。

一

搡年糕，不能用早稻米，早米
没有黏性，入水即散，必须用晚稻
中的粳米。

这年糕米的处理，也有讲究。
先要选米。碾米机碾出的米，间或
带有未脱壳的谷子，如果去不干
净，年糕就会带上灰色，不够白
净，所以要用风车大力扇过，接着
用网眼稍大的米筛筛过一遍，去掉
碎米糠屑，再用细眼的隔筛隔过一
次，将未脱壳的稻谷用手捧去，留
下的便是饱满的米粒。

其次是淘米。碾回来的米，还
带着糠尘，要用淘箩加以淘洗，直
到不再有白浊的颜色出来，才算完
成选米。然后再作浸泡。

记得母亲会先用井水把米浸泡
大半天，待它膨胀之后，再放在晒
箕上沥干。然后两位姐姐和我，两
人推麦磨 （石磨），一人添米，每
推一转就拨一撮米到磨孔中，米粉
像雪花一般飘落，洁白而蓬松，摸
着凉凉的、湿湿的，和冬天的雪很
是相似。这叫“水磨粉”，做成的
年糕特别柔韧，口味最好。如果用
干米直接磨粉，就会燥而硬，扎牙
齿。100多斤的“水磨粉”，往往
要推一天磨，甚至再加上半个夜
晚。有一年是大雪天，我凑在姐姐
边上推磨，望着盖满屋脊、足有一
尺多厚的白雪，心想：“要是这些
都是米粉就好了，那整年都能吃上
年糕了。”

正式搡年糕前，要先蒸粉。
蒸粉用“蒸”来蒸，那是一个

下阔上窄的木桶，高约一米，底部
直径与镬面相同，下部装有饭架。
把它架在灶头的铁镬上，在镬中装
满水，在饭架上放上纱布，负责烧
火的就在灶下烧火。

烧火用的是积聚了一年的柴
爿，以保证火力充足，那样糕粉
才能快速蒸熟。年糕搡制的快
慢，直接取决于蒸粉的速度。烧
火人快速用力地抽动风箱，火光
一闪一闪，映红了镬窠 （炉膛）。
家中孩子则裹着棉袄，依偎着灶
火，等候吃糕。

糕花师傅在灶台边的桌子“打
糕花”：在孛篮里倒入米粉，加上
七八十度的汤罐水，双手边拌边
抖，让粉结成小块细缕。这水不能
加得太多，粉太湿，会煮烂；也不
能加得太少，粉太干，又会蒸不
熟。一次可放大约十四五斤米粉，
这叫“一蒸”。

待到蒸熟后，搬动蒸桶，将熟
粉倒入足有直径一米的大石臼中，
先由一个“打手”用一个七八斤重
的碓头搡、揉、捣，将散粉捣成糕
团，再大力打搡三五下，便完成了
前奏工作。

正式搡年糕，用的是斗桶大小
的檀木做的大碓头，装有一条成人
手臂粗的柄，长约一米左右，整个
碓头有三四十斤重，头部为圆锥

形，须得三个壮劳力一同发力，才
能举得起来。这三个搡手一组，相
互配合，前方之人发力抛举，中间
者掌控方向，柄尾之人负责坠劲。
他们“嗨”的一声，把碓头抛举到
最高点，仿佛要掷向天空，再用力
拉木柄，巨大的碓头就急速下坠，
夯入黏米团，发出巨大的“嘭”
声，连地面都微微震动，这声音在
夜间可传彻寂静的山村。

另有一人担任“拨手”，坐在
石臼前，旁边置一盆冷水，待碓起
时，用沾了冷水的双手，将搡散的
热糕拨拢成团，须要敏捷而稳
当，方能避开再次下冲的碓头。
拨手也是指挥者，他扯动着糕
团，指挥着碓头搡击的位置。檀
木碓十分沉重，每一组才搡得八九
下，三条穿着单布衫的大汉便已经
是满头大汗，听得气喘声，那拨手
便轻拍一下臼沿作示意，于是碓
停，更换一组。人员共有三组，一
轮过后，还有第二轮，经过四五组
夯搡之后，才算完成年糕的搡制。
这样搡成的糕团，密实而有韧性，
咬着最有滋味。

结束时那最后一下搡击很有讲
究，之前拨手已经根据情况，指挥
着把糕团搡成饼状，最后拨手重重
一拍，三个搡手大喊一声，用尽全
力把糕团击穿，发生一种撕裂声，
完成搡制。拨手左手提起糕团，右
手从击穿之处穿过，抱在身边，边
转边捏，捏成圈状，再将其拧断拆
开，就变成碗口粗的糕条，这糕条
仍有将近 100 度高温，拨手此时
成为分糕人，先沾一下冷水，然
后用虎口将糕条拧成一个个拳头
大小的糕团，俗称“大糕只”。众
人则围着用大门门板搭成的糕
台，中间粘着几支洋蜡烛，将一
个个糕团搓成十五厘米长的圆条，
一排排放好，另有专人用印糕板把
圆条压扁成型。

印糕板长一尺、宽一寸半，长
方形，漆成红色，正面两端刻有波
浪形条纹，中间为花朵，所以印成
的年糕，背面平直，正面有条纹与
花样，十分美观。

搡年糕、做年糕都是男人的事
情。待到做好之后，各家的女人们
才过来，将年糕移放到另一房间
里，那里已架起养蚕架，上面摆好
了层层的晒箕。她们把年糕间隔一
些距离置放在圆圆的晒箕上，一排
排旋转着摆放，十分美观。待到年
糕凉透，叠加时不会相互粘连变
形，才收入箩筐，带回家中，自作
存放。

几位手巧的叔叔，还会做“年
糕老虎”。那是用年糕做的各种动
物，我见到过的有老虎、兔子、小
狗、麻雀之类 （也有做成花的），
最受孩子们的喜爱。

二

搡年糕一事，连上打糕花，揉
糕团，总共需要将近 20 位壮劳
力，所以搡一次年糕，很是不易，
通常必须由一户比较富裕的人家来
牵头，几家甚至八九家人联合起
来，才能成事。搡年糕时，来帮忙
的人多不多，人气旺不旺，也是这
个家庭在村里的地位、声望、人缘
的综合反映。

我晓事的时候，已经是“文
革”中期了。那时我家每年都是跟
着小嬷嬷 （小奶奶） 家一起搡年
糕。因为堂伯是工人，小嬷嬷家的
经济条件在村子里是比较好的，所
以每年都要搡上十来蒸。我们一家
6口人，我记得最多的一次搡了10
蒸，也算是比较多的了。很多人家
仅搡一两蒸，只是过年时尝尝味道
而已。

搡年糕一般在晚上。通常五六
点钟开始，直到半夜才结束。

自家要搡年糕的，自然要出
人，但也有些人家，家里没有壮劳
力，所以还要再请好几位来帮忙
的，但不用给报酬。那些参与者
很多人有意不吃晚饭，便是期待
着搡出的年糕来填肚子。最早搡
好的糕团，会被饥饿的、尝鲜的
人吃掉许多，所以一般人都不愿
意被安排在前面。小嬷嬷体谅别
人，总是把自家的放在最早，然
后笑眯眯地坐在门口，抬手示
意，请大家尝鲜。所以第一蒸年
糕常常所剩无几。

小嬷嬷会把那些才做一两蒸的
安排在中间，那个时候，壮汉们的
肚子应已装满，可以保证把做好的

年糕一条不少地带回家去。如果排
得太晚，可能要到半夜，村人原本
早睡，也不好让人家为了10来斤
年糕等一个晚上。所以一般是搡得
比较多的人家垫后。而那些偷偷吃
糕的，也会选那些做得比较多的人
家的糕。如果连这样的眼色也没
有，回家后就会被“内客人”（妻
子）责怪。

各家的年糕，每一蒸留下三条
（约一斤重），留做结束时的“夜点
心”，通常是青菜炒年糕，这算是
制作的成本了。

刚搡好拧下的“大糕只”，温
热柔韧，不须任何调料，便是滋味
悠长。孩子们则是一直缩在被窝
里，巴巴地等着轮到自家，待到吃
过这热乎乎的“大糕只”，才心满
意足地睡去。

在冬日漆黑的夜晚，阴雨绵
绵、异常寒冷，那嘭嘭的年糕声一
直响到夜半，给小小的山村添加了
些许生气。

三

搡年糕时，最有技术含量的活
计，就是“打糕花”。我父亲自豪
地称自己是村里最好的“糕花师
傅”。比我父亲长一辈的，则是定
汉爷爷。

“打糕花”本身不算太难，难
的是蒸粉。待铁镬中的水烧开，蒸
汽上行，便将糕花粉分批放入蒸
桶，过得一炷香时，观察已熟，
取出来搡杵。所以这火候的把
握，很有讲究。蒸过头，熟透了，
糕团太烂，无法搡击。蒸不够，则
会夹杂生粉，做出的年糕不韧，入
水易碎。

定汉爷爷打糕花，待水烧开，
便往蒸桶里放米粉，然后一层层匀
称地撒上，直到桶顶，待到热气透
出粉层，往往只有一小片已先熟
透，另外半桶仍是生粉，故难免夹
生，却不知道原因。我父亲学的就
是定汉爷爷的手法，运气好的时候
没问题，大多数情况下，也是半生
不熟。

有一年，父亲去杨村帮助朋友
家搡年糕，那次打糕花的，是泰南
村来的师傅。父亲在边上偷偷观
察，发现那泰南人放了第一层粉之
后，就不再是一层层均匀地撒粉，
而是哪一边透出热气，就往哪一边
撒，结果一边已经堆得高高的了，
另一边却几乎没有放。那个时候还
没有引入风箱，只靠烟囱，火不易
旺，所以灶里的火力并不是均匀
的，总是会偏向某一边。如果只是
机械地一层层加粉，往往火力足的
一边已经熟透了，火力不够的一边
却还没有动静，于是造成夹生。明
白道理后，父亲蒸粉就再也没有出
现过夹生的情况，所以他取代了定
汉爷爷，成为村里的糕花手。

泰南在湖区，那是诸暨盆地的
产粮区，稻米产出多，年糕也搡得
多，对他们来说，这只是一条从祖
上传下来的简单知识。而我们这个
小山村，在我父亲年轻的时候，不
过 20 来户人家，年糕搡得不多，
所以一直没人知道这个诀窍。

四

年糕的搡制，费时费力费柴，
成本很高，所以后来有人琢磨出
了一种制年糕机，用这种机器轧
制出来的年糕，比手工搡制更加
柔韧，煮不烂、耐咀嚼，人称“橡
皮年糕”。

记得是 1970年前后，下章村
人安装了一台制年糕机，开始受理
年糕的加工。只需把米带去，从磨
粉到成糕，“一条龙”服务，加工
费一斤才五分钱。

那年我 10 岁，冬天特别寒

冷，我和哥哥的脚上手上都起了冻
疮。父亲用双轮车拉着我们到 40华
里之外的县城医院就医，医生给了
一些涂抹的药膏。回程时，父亲特
地带我们拐去下章村的年糕加工厂
观看。我从远处看去，黝黑的棚屋
里，雪白的年糕条从一个小孔里急
速地喷出来，工人用大剪刀把它剪
成一截一截的。加工厂的人热情推
广他们的新事物，给了我们一条新
剪下的年糕品尝。我得到了半截，感
觉比“大糕只”还好，因为更有韧
劲。

我父亲向来对新事物、新技术抱
有很大的兴趣。他在“高级社”时就
是社里第一部抽水机、碾米机的装配
使用者之一，还是我们村第一个买双
轮车的人，并且很快就掌握了补胎、
充气等修车技术，他对机器充满了好
奇。其实父亲之前就做了考察，已经
决定今年就做“机器年糕”。让我们
俩去品尝，则是希望我们站在他一
边，以便说服我母亲。于是小嬷嬷组
织的搡年糕，虽然我父亲仍去帮忙打
糕花，我们家却没有参与。

村里的女人们喜欢在井埠头、溪
水边议论家长里短。母亲同辈的女人
们对我家的选择感到有些奇怪，并且
对“机器年糕”这种东西很不以为
然，觉得不过是为了省点钱找的借
口，还对我母亲说了一些不太中听的
话。母亲刚刚因为妯娌矛盾，受到不
小的刺激，所以坚决不同意做“机器
年糕”。部分原因还在于，我说机器
年糕很好吃，但我哥却嫌弃说太韧太
硬，一点也不好吃。所以无论我父亲
怎么解释，母亲都不听，生气之下，
把自己关在楼上，拴上了门闩。我大
姐从楼梯间的窗子爬进去打开房门，
我战战兢兢地跟在父亲后面进去，见
母亲坐在床前抹眼泪，梁上还挂着一
条很粗的麻绳。父亲晚年，我跟他说
起这个恐怖的记忆，父亲叹了一口
气，说这是他一生中与母亲唯一的一
次冲突。

最后，我父亲妥协了。但村里人
家都已经搡过年糕，年关已近，一
时也叫不到人，幸好父亲问到邻村
一个朋友还在张罗搡年糕，搭在一
起，总算搡了年糕，也能平安地过了
这个年。

最初机器轧制的年糕，确实也还
有很多不够完善的地方，但比手工年
糕则要好很多，因为方便，而且便
宜，还可以少费许多心力。后来又经
过不少改良，例如手工剪糕变成自动
切糕，通过适量掺入糯米粉，解决了
太过燥硬问题，所以大家都接受了
它。父亲补充说：“你都不知道，第
二年，你母亲早早就和小青（邻居）
约好，也不让我插手，她们俩拉着双
轮车，就去下章搡回来了。”

从那以后，我们家 吃 的 都 是
“机器年糕”，村子里的人家也大都
如此。只有小嬷嬷，因为年事已
高，牙齿不好，机器制作的年糕太
韧，咬不烂，所以有几年仍是请人
来家里搡年糕。

小嬷嬷在1990年去世，享年八
十有九。从那之后，就再也没有人用
传统的方式搡年糕了，村子里再也听
不到嘭、嘭的椎击声。现在，怕是连
搡年糕的技艺也都已失传了吧。

后来，我们大队老支书的女儿和
女婿在村后洋桥边开了一间杂货
铺，兼做机器年糕加工，一年四季
有售。因为在公路边，很多人来买
这种机器轧制的年糕。近年来他们
还开发出了新品种，例如加入火龙
果、紫薯、南瓜、玉米、艾叶，于
是有了红紫黄青的多色年糕。这

“阳春年糕”的名声，更是远近闻
名，甚至通过真空包装，远销到省
外。我请她们帮我制作了一些作为
礼物，寄给四方的朋友，因而回忆
起童年时搡年糕的情景，写下了这
篇文章，以为纪念。

（作者系中山大学教授）

搡 年 糕
黄仕忠

春天，山峦刚刚泛绿，浅绿、翠绿、葱
绿渐次延伸，这是树叶被隐藏了一个冬天之
后急切地向人们展示风姿的绝好时节。

去山里的路蜿蜒如蛇，曲曲弯弯地让你
领略每一处风光，有意无意间望得见的都是
风景。

我们的车子就这样穿行其间，好在如今
的路面好，通往七星峰的路都是水泥路面，
进山的速度也很快，前方山谷一片平畴的地
方，呈现一个小村庄，名曰石门子村。

早晨升起的阳光还是那么新鲜，小山沟
里笼罩在似刚刚散去的晨雾里，50 多户的
小屯儿静静地卧在这里。屯子里的负责人小
孔很热情地给我们介绍这里的情况。他带着
我们向村南走去，一边走一边介绍，在交流
之间，我在观察着这个小屯，可以说，在城
里待久了，这里每处都是风景。望着眼前的
大山，山脚下那一片片开垦过的农田被四周
的树木围拢着，已经播种完的田垄整整齐齐
通向远方。远方有一颗、几颗或几排树木
刚刚冒出的新鲜绿叶，望去如南方水乡烟
雨人家的意境，令人心旷神怡，行走于这
样的意境里，心情肯定是不一样的。说话
间，我们走到村南水塘边的水车前，这个
水车仿南方水车而制，小孔说这是为了打
造旅游景点，依水而立。望着这个木制的
大轮转水车，我倒认为小屯还是打造原始
之美更加诱人。说话间我们来到了一条自
然小溪边，据说是从七星峰而来的小溪
水，也是哈达密河的上游。小溪清澈见
底，两边绿树紧依，拍下来就是一幅静美
的油画。行走在这春天的石门子，就是走
进了油画里，人在画中游、画随人移动。深
山里的石门子是一幅幅画。

石门子村，是集贤县登七星峰的必经之
地，是进七星峰景区的北大门，石门子有它
的历史典故。屯子的小孔给我们介绍说，过
去东边和西边的山边各有一道石门，石门子
村名由此而来。急切地让他带我们去看看，
先穿过小溪，走过两边林荫的小路，望着远

山人家袅袅炊烟，横穿通往七星峰的水泥路，
我们向东山攀登，山上柞林茂密。据说当年
唐朝薛礼征东时，此地石门紧闭，薛礼用脚
踢东门，手推西门而入，山东门有他登门的
脚印，西门有他推门的手印。当地百姓说老
人们都见过。我们攀山到东门，见到半山腰
一堆乱石，说是上世纪五六十年代为采矿，
炸了这个石门，如今留下一堆堆乱石和这个
传说。那么去西门看看，从东门去西门的路
好走，平坦的水泥路，风景也不错，鸟儿穿
过林中，小村红绿瓦墙镶嵌在山坳里，此刻
天晴云白，蓝天下，白云间，远山村庄那种
意境，犹如梦幻而生。这色彩让人变得清
纯，如梦如幻，吸引人难以迈步，或曰“乐
不思蜀”，陶醉于你，头脑里一片空白，醉倒
于其中。

路过一座小桥，这是正规的进村之路。小
桥溪水边有人垂钓，上走，又是一片水塘，水
塘边立一小板房，又是一处风景。由水边北走
就是西门，远看西门似牛头，小孔说是龙头，
不管什么头，我问门呢？他说这就是门，只是
被毁坏了。

说到石门子，村上人讲是薛礼开门，我又
从资料上看过传说是二郎神开门。当年，王母
娘娘派二郎神前来追赶七仙女，后来化作了现
在的七星峰，二郎神砸门而入。这个石门子可
不一般，四周的山和沟都有名，北边有个大锯
匠沟，南有老道沟，西有胡小趟子沟，还有王
吊盆沟，各路人马都曾经在这里留过足迹。可
见这里早就有了人烟，这里有风景，有故事，
大家应该来看看。

中午的阳光很足，农村叫这为晌午时分。
我望着这连绵起伏的山峰，远方正在虚化、消
失。隋唐时代到来，又是上古天庭的二郎神光
顾，是梦幻，是故事。接踵向石门子而来，这
故事被一队一队的游人包裹着。远古的小村
庄，现代的美丽乡村，一段一段地变化。我们
回到农家小院的饭桌上举起酒杯，为了多彩的
山村，干杯！

（作者系黑龙江省双鸭山市政协副主席）

春走石门子
贾 胄

到大足去看石刻，一直是个愿望，但每
次去重庆，都未能成行。中国的石窟和石刻
艺术胜地，大半都去过。除了陕西彬州大佛
寺石窟，没有看过，但也曾经擦边儿而过，
即在通向昔日周原的公路边，看到离地几丈
高的一个石刻卧佛，那大概就是大佛寺石窟
的露头，但匆匆赶路，观摩了一阵儿，没有
细想，也就驶离了。

我记得，在30多年前，敦煌石窟前后
去过4次，那是舞剧《丝路花雨》在舞台上
引起轰动的时候。因为此前在宁夏工作过，
兰州附近的炳灵寺和平凉附近的须弥山石窟
甚至很小的青铜峡石空也去过。在我最初的
印象里，石窟艺术在半个北中国，呈现出

“满天星”的模样，云冈、龙门、麦积山自
不必说，就连太行山与邯郸之间的峰峰响堂
铺也很有名气，而且这响堂铺的石窟艺术影
响久远，不仅在雕塑用材和风格上同红色丹
霞岩有所不同，甚至作为活的艺术，至今仍
旧在创新中传承，在太行山东麓出现了一直
很活跃的曲阳石雕之乡。

当然，石窟承载的艺术形式同石刻还是
有所同有所不同的。前者除了开凿山洞，往
往会有精美的壁画或者唐卡等，雕塑可以是
石雕，也可以是彩绘泥塑和木雕。但许多石
窟是以石刻雕塑为主，也是一种区别。石刻
的对象多是各种石材，从工艺对象上讲，除
了佛的石刻造像，也有各种玉石雕和摩崖刻
字等，因此在曲阳之外，出现了南有青田、

惠安，北有山东嘉祥的石刻艺术工艺格局。从
雕刻手法上，则分为圆雕、浮雕、透雕、平
雕、浅雕和线刻等，但是从佛教造像的角度去
看，石刻造像和石窟艺术关联度更高。我以
为，之所以有石刻和石窟称谓上的区别，除了
材质使用不一样，重要的原因是，前者是工艺
延续到今天，具有活性，后者则是文化遗产，
是留存到现在的艺术史。大足石刻已被列入世
界八大石窟，是与敦煌、云冈、龙门、麦积山
同样重要的东方艺术瑰宝，而这是我一直想到
大足去的原因之一。

然而，到了大足，又觉得离此不远的安岳
同样不可不去，因为那里的佛教造像，无论从
规模还是水平上，与大足当以伯仲论，甚至从
开凿的时间到延续的历史以及内容和风格上，
安岳与大足既有相类，也有不同。它们或都始
建于南北朝，从南朝梁武帝时期就开始营建而
盛于唐宋，既有魏晋风貌的清瘦造像，更多唐
代的丰满造像和宋代的世俗造像，但各自的鼎
盛期不同，因此也会留下不同时代造像内容和
主要艺术特征。

据说，大足的摩崖石刻造像有五大处5万
多尊，安岳的摩崖石刻造像却有100多处10
万尊。大足石刻与安岳似乎都具有“三教混
一”的内容形式上的相近性，但大足石刻和安
岳石刻究竟是怎样的一种关系，笼统地说，它
们是上承北朝的云冈、唐代的龙门而下启西南
地区的石刻造像，或有一定道理。要说安岳石
刻和大足石刻是举世罕见的一对“双胞胎”石
窟，是姊妹石刻艺术，更有道理。而即使是姊
妹石刻艺术，毕竟还有长姐和幺妹的区别吧。
至于哪个是姐哪个是妹，好像安岳要排在前。

但不管怎么说，既然大足已被列入世界文
化遗产，还是先到大足，后到安岳去，虽然我
也预感到，这样走可能有些倒着走，但倒着走
也会有倒着走的收获，在意欲弄清大足与安岳
石刻的联系之外，我更希望知道南方的石刻石
窟艺术和北方的石刻石窟艺术之间，究竟有着
怎样的关系和差异。或者说，除了它们的历史
宗教意识有异同，还有什么更深层次的历史社
会经济文化关联。

（作者系第十届全国政协委员，《经济日
报》原总编辑）
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