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《人生海海》

毛泽东多次强调，创作者要深入
生活，这当中至少有两层含义：一是
熟悉普通人的生活，更好地在创作中
叙述他们的故事，表达他们的感情，
塑造他们的形象。同时也包含着，作
家创作，无论从语言还是风格，都应
向民间语言和民间文学学习，以提高
创作的活力。

作为诗人，毛泽东时刻关心中国
当代诗歌尤其是新诗的发展。1957年
1月 14日下午，同诗人臧克家、袁水
拍谈诗歌创作问题。毛泽东说：我已经
看了关于新诗旧诗争论的文章。关于
诗，有三条：（一）精炼，（二）有韵，(三)
一定的整齐，但不是绝对的整齐。要从
民间歌谣发展。过去每一时代的诗歌
形式，都是从民间吸收来的。要调查研
究，造成一种形式。过去北京大学搜集
过民谣，现在有没有人做？要编一本现
代诗韵，使大家有所遵循。诗必须有诗
意，要含蓄。我写词，因为词比较自由，
句子长短不等。不要在青年中提倡旧
诗。现在看到的有些旧体诗较好，并不
都好，有些不好。有些诗不好，在于需
要注解，诗不宜多注解，不能依靠注
解。鲁迅写了新体诗《野草》，不流行。
他的旧体诗却流行很广。因为旧体诗
的形式容易背诵记忆。我过去以为明
朝的诗没有好的，《明诗综》没有看头，
但《明诗别裁》有些好诗。明朝的诗里
面，李攀龙、高启等人的有些好诗。全
集没有看头的，有许多诗是不好的，如
李白、杜甫、李义山的全集，没有多少
好的，但少量的诗非常好。

从上面的谈话可以看出，毛泽东
经常在思考诗歌问题，而且不只是旧
体诗，也包括新诗的发展。我们由此联
想到五四那一代作家，比如鲁迅、胡
适，他们的古典文学修养极好，旧体诗
的素养极深，但为了新文学革命，也为
了新诗的发展，他们不惜以打油诗的
方式创作新诗。无论是胡适的新诗集
《尝试集》还是鲁迅的《我的失恋》，其
实意义和价值倒不在诗本身的诗意有
多高多浓，而是他们用这种方式努力
为新文学运动开路的做法让人感佩。

毛泽东也是如此，他不但有着丰
厚的古典诗词积累，也时有创作诗词
的冲动，但出于对中国当代文学长远
发展负责任的态度，他又真诚、严肃地
提出自己的文学主张，强调新诗才是

发展正路。也就是说，对于传统文化包括
古典诗词的理解和说法，与其本人的爱
好、修养、追求，包括创作上取得的高度，
经常是错位的。从对社会尤其是对青年
负责的角度，不提倡追求传统的东西，尤
其是不加辨别的情况下。但是就其自身
来说，出身和学习经历，以及艺术审美倾
向，其实有很深的教养，旧体诗词创作达
到很高的水准。

毛泽东在谈话中提到鲁迅的《野草》。
《野草》是散文诗集。这是介于散文与诗，
兼有二者特点的文体。毛泽东认为鲁迅旧
体诗比《野草》更具传播力是有道理的。当
然，《野草》的艺术魅力越来越受到关注，
也是事实。我去年完成了一部关于《野草》
的专书《箭正离弦——〈野草〉全景观》的
写作，深刻感受到《野草》不可替代的艺术
魅力。而且也是在去年，一位大学本科生
对《野草》的rap式演绎引来网络热议，充
分证明，时间过了将近100年，也有不少
读懂《野草》、喜爱《野草》的读者。

毛泽东对于新诗发展的展望，在当
代新诗发展中的确也得到了印证。早在
延安时期，李季的《王贵与李香香》，显然
是借鉴了陕北民间歌谣信天游的手法和
格式。新中国成立后，贺敬之的《回延安》
也一样受到信天游的影响。同时，郭小川
的诗歌创作在艺术风格上也有借鉴民间
艺术的特点。在这样的艺术氛围中，产生
了不少在社会上引起热烈反响的新诗。进
入改革开放的新时期，新诗一样感风气之
先，发时代先声。朦胧诗在改革开放初期
的中国具有广泛的影响。而我们今天回顾
这一时期的诗歌，诗人们在广阔的艺术视
野里兼容并蓄，其中也一样包含着向民间
艺术学习的成分。比如舒婷的诗歌，在意
象选择和诗意传达上，都可以让人感受到
古典诗歌意境的闪现。精练、有韵、一定的
但不是绝对的整齐，毛泽东对新诗特质的
概括，对于当今的诗人也同样具有很强
的启示意义。

顺带说一句，那次在中南海与
毛泽东主席谈诗，给臧克家留下难以忘
怀的记忆。臧克家之子臧乐安曾在一篇
文章里引用臧克家的回忆文章，描述了
这天接见的情景。臧老写道：主席问：“你
在北大教书？”“不是，我在作家协会工
作”，我回答。接着他以赞许的口吻说：

“你在《中国青年报》上评论我的咏雪词
的文章，我读过了。”我趁机问：“词中‘原
驰腊象’的‘腊’字怎么解释？”主席反问：

“你看应该怎样？”我说：“改成‘蜡’字比
较好，可以与上面‘山舞银蛇’的‘银’字
相对。”毛主席说：“好，你就替我改过来
吧。”话没说几句，心和心近了，可以放言
无忌了。谈起《诗刊》创刊，我向主席提出
了印数问题。我说：“现在纸张困难，经我
们一再要求，文化部负责人只答应印一
万份。同样是作家协会的刊物，《人民文
学》印二十万，《诗刊》仅仅印一万，太不
合理了。”“你说印多少？”主席问。我说：

“公公道道，五万份。”主席想了一下，说：
“好，五万份。”

回到家中，想起与毛泽东亲切会见
的情景，臧克家心情激动，诗思潮涌，一
气呵成创作了一首长诗：《在毛主席那里
做客》，一时成为佳话。

毛泽东对新诗发展途径始终给予关
注。1958年3月22日，在成都会议上
讲话。他指出：中国诗的出路第一条是
民歌，第二条是古典，在这个基础上产
生出新诗来，形式是民族的，内容应该
是现实主义与浪漫主义的对立统一。太
现实了就不能写诗了。现在的新诗不成
形，没有人读。

直到1965年7月21日，毛泽东在
致陈毅信中指出：以上随便谈来，都是
一些古典，要做今诗，总要用形象思维
方法反映阶级斗争与生产斗争，古典绝
不能要。但用白话写诗几十年来迄无成
功。民歌中倒是有一些好的，将来趋势，
很可能从民歌中吸引养料和形式，发展
成为一套吸引广大读者的新体诗歌。

以上这些论述，足见毛泽东作为一
位诗人和政治家对诗歌艺术的重视和关
心，对新旧诗歌争论的关注，对其中的优
劣所做的深入思考，同样也让人感受到
他对新诗现状不尽满意，但又坚信并强
调新诗必将占据主导的态度。

（作者系全国政协委员，中国作协副
主席）
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2019年，茅盾文学奖得主麦家
出版力作《人生海海》，备受读者关
注与欢迎，短短两年后的今天，《人
生海海》已经发行200万册。日前，
麦家《人生海海》200万册纪念分享
会在北京举办，作者麦家与评论家李
敬泽、知名眼科医生陶勇、媒体人司
徒格子展开了一场真挚热烈的对谈分
享，与现场读者一起再读 《人生海
海》，畅谈人生沉浮，分享各自“人
生海海”的故事。

《人生海海》 是麦家打磨 5年、
修改7稿的积淀之作，讲述了一个人
在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故
事里藏着让人叹息的人生况味，既有
日常滋生的残酷，也有时间带来的仁
慈，写了人海里的孤独、逆境中的勇
气，也写了与过往的和解，直面人生的
波澜。“人生海海”是闽南语中的一个
常用词，麦家用它为这部他与自我和
解、重新出发的作品命名，不只是想说
人生像海一样复杂多变，每个人都会
经历苦难，更重要的是人生海海、起落
沉浮，总归还是要好好活着。

《人生海海》出版两年来，对于
麦家来说最大的一件事就是他的母亲

走了。母亲出殡的那天，悲伤的场面令
他想起小说中想象的场景，小说与生活
在这一刻奇妙地汇合。在《人生海海》
中，麦家几乎没有写母亲，母亲在他心
里特别大、特别重，他不敢去触碰，自
认没有重新塑造母亲的能力。但正是母
亲以一生的忍辱负重替麦家称出了人世
的斤两，人心的高贵与荒唐，以及岁月
的波诡云谲。

“虽然我不能写母亲的小说，但母亲
可以帮我写小说。我时时都在用母亲的
眼光度量人物。有时候我觉得自己正在
变成母亲，将命运开给她的账单悉数收
下。”麦家诉说着母亲在他作品中的分
量。母亲对人生岁月的承担、对人性善恶
的理解，她的沧桑、苦难、善良，都慢慢渗
到麦家笔下的人物身上。《人生海海》中
的人物仿佛成了母亲的化身，林阿姨、上
校的母亲、上校本人，他们向读者讲述岁
月的沧桑、时代的变迁、命运的沉浮，这
些都是母亲生命体验的写照。

麦家说，他对上校的感情，就是对
母亲的感情。上校这个人物既有金的炽
热，又有银的柔软，既高贵又苦难，既
令人尊敬又让人同情。这种种品质都来
自母亲，一生的苦难浇不灭善良和坚

强，希望这份力量可以感染更多的读
者。书中上校沉浮在人生和时代的海洋
里，他的一生有过高峰也有过低谷，但
不论在怎样的境遇下，他始终坚守着心
中的大义，以超越常人的勇气和智慧活
着。这种在苦难中穿行缠斗的“普通
人”的“英雄主义”是麦家所赞赏的。

李敬泽最喜欢书中的这样一句话：
没有完美的人生，不完美才是人生。

“文学作品是一种情感教育，教我们理
解和承受人生的无常。愿意倾听别人故
事的人，在碰到自己命运的颠沛时，可
能会有更好的情感和心理上的准备。”

李敬泽谈到自己的阅读感受。
陶勇对《人生海海》也有深切的体

会，他说“人生海海”这四个字“首先
让我感觉到意外、无常，大海上随时会
有风浪。”24年的医生生涯让他看到了
太多“扛过来”的例子，他为“人生海
海”赋予新的内涵：“人生海海，大海
里的每一滴水虽然都微不足道，但都无
比坚强。因为有大海的辽阔，可以抵御
一切风浪。”陶勇用积极的目光去看待
人生的转折：“命运确实是很神奇，就
像《人生海海》这本书，到后半场会遇
到自己的人生升华。”

司徒格子收集了很多人生沉下去再
浮起来的故事，他说他最佩服的是从谷
底爬起来见到朝阳的人。

8月初的北京，天气火热，正如同
现场读者的热情。读者们在现场“毫不
吝啬”地分享着自己的故事，他们中有
的人经历了不快乐的童年，有的人承受
着亲情考验，有的人面临着工作、感情
的挑战，等等。“我有一种‘相逢’的
感觉。”麦家表示：“我曾说希望每个人
看完 《人生海海》 后能摸到自己的心
跳，读者们在分享故事时，我真的摸到
了一种心跳声。”

人生海海 不畏沉浮
——麦家《人生海海》200万册纪念分享会侧记

本报记者 张丽

7月1日，我们在天安门广场庆
祝党的百年华诞。转眼，又迎来了八
一建军节。此时上海芭蕾舞团在团长
辛丽丽的带领下，来到北京国家大剧
院，为首都观众献上了一出原创芭蕾
舞剧《闪闪的红星》。

在我的少年时代，电影《闪闪的
红星》给我留下了深刻的记忆，那是
一种美好的艺术感受。影片中的人物
及命运和美妙的歌声，成为那个时代
的经典。而今天，芭蕾舞剧《闪闪的
红星》又将是怎样呈现的呢？

我们知道，芭蕾 舞 起 源 于 欧
洲，它自身独特的气质不同于中国
古典舞蹈。可想而知，以这种艺术
形式编创中国故事是有难度的。然
而，当幕布在舞台上徐徐拉开，漫
山遍野的映山红映入眼帘，一下子
将我们带到了那段红色的记忆里，
沉浸在芭蕾舞的艺术世界中。

芭蕾舞剧 《闪闪的红星》 故事
构成极具创意。以成年潘冬子的闪
回方式，来展现潘冬子的成长经历
和心路历程，舞台上成年潘冬子与
少年潘冬子并置，像交响乐的二重
奏，交相辉映、相得益彰，赋予整
部剧一种现代感。

“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖
胸怀……”这首耳熟能详的歌曲，
不仅拉近了舞蹈与观众的距离，也
拉近了故事中那个年代与现实的距
离。红星是故事的主题，也是芭蕾
舞剧的艺术氛围。红军战士是这出
舞剧的主要形象，与之相呼应的红
星群舞和红五星女领舞与舞蹈表现
相衬托，呈现了潘冬子与母亲无法
割舍的情感和他成为红军战士的情
结。红五星女领舞与战士的双人

舞，体现着芭蕾舞这种肢体语言表达
的格式技巧，她是精神理想的升华，
是作为潘冬子内心成长的意象，是芭
蕾舞与民族舞相辅相融。而作为另一
意象的映山红群舞，体现着这出舞剧
的浪漫气息，30人左右组成的映山红
穿插于红军战士和老区人民中间，既
体现了烂漫的山花，也表达了在艰苦
岁月军民团结与乐观的精神，就像冬
子妈所哼唱的那样：“夜半三更哟盼天
明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟
红军来，岭上开遍哟映山红……”

芭蕾舞剧 《闪闪的红星》 让人耳
目一新，不仅内容感人，艺术上也极
富感染力。在著名芭蕾舞演员辛丽丽
的精心打造下，在创作团队的专业把
控下，特别是编、导、音乐、舞美、
灯光、服装、造型、绘景及各方面都
选择了当下最顶尖的创作人才，使这
出舞剧在视觉上呈现出很高的艺术气
质。各个环节珠联璧合，让我们既看
到了潘冬子成为战士时的帅气，也看
到了他作为战士后的阳刚之气，令红
军战士的群像如钢铁长城般坚不可
摧、不可战胜。

就拿造型来说，可以看出，这部
剧的整体造型设计是创作者们精心制
作的，所有演员的服装也都各具特
色。常规上红军战士的服装应该是统
一的，还原生活即可，新旧深浅变化
也随生活而有所不同。但是，从潘冬
子的红军造型来看，他的军装也并非
只贴两块补丁即可，而是采用了现代
服装设计的元素，将拼贴、手绘、磨
擦、毛裁等手法融为一体，营造出战
士服装的肌理效果，使演员在造型上
具有一种雕塑感；整体看，它既是红
军的服装，又具有艰苦年代被磨旧的

质感，手绘晕开的印
记体现出战争中枪林
弹雨的“风采”，给观
众若隐若现、浑然天
成的整体效果。这样
的服装造型是有细节
的，冬子妈和其他演
员的服装造型也同样
如此，甚至每个战士
的服装、造型都各不
相同。可以看出，是
创作者们根据那个年
代的红军战士们的特
点为演员们的“私人
订制”。即使是剧中反
面人物的塑造也恰到
好处，简练概括，造
型意象强烈，给人留下深刻的印象。

再说舞台灯光照明和道具的运
用。二者的巧妙结合，不仅体现出舞
台设计的形式感，还凸显了舞台的厚
重感。导演将二者与舞蹈编排在一
起，举重若轻、主次拿捏又恰到好处，
瞬间闪回与意识流的处理，产生一种间
离效果，给人以美的享受。

当然，全场表现最精彩的莫过于芭
蕾舞演员们了。作为上海芭蕾舞团的当
家舞者，汇聚在国家大剧院的舞台，他
们的专业性自然是不言而喻的。而真正
令人感动的是，他们所展现出精湛动
人、淋漓尽致的艺术表现力，不管是饰
演潘冬子的演员还是冬子妈的扮演者，
抑或红五星女领舞，以及饰演父亲和小
冬子的演员等，他们都以高超的艺术魅
力诠释了《闪闪的红星》的思想境界，
是一部不可多得的艺术佳作。

整部剧的故事与结构、节奏浑然天
成，调和了芭蕾舞的柔媚，强化了造型

语言的力度，带给观众强烈的艺术震撼。
整部剧最难忘的是那贯穿其中的一

首首经典旋律。在这些抒情音乐的衬托
下，映山红的布景红得那样娇艳；在竹
女群舞的展示下，一派新绿扑面而来，
舞台上深绿色的竹林青翠欲滴，远处嫩
绿色的江水碧波荡漾……冬子撑着竹竿
舞姿舒展，动势起伏，阳光映照着八角
帽上的五角星，身为战士的他脸上露出
对未来的憧憬和希望，此刻《红星照我
去战斗》的旋律在青山叠翠的竹海中回
荡，歌声飘过，余音缭绕：小小竹排江
中游，巍巍青山两岸走，红星闪闪亮，
照我去战斗，革命代代如潮涌，前赴后
继跟党走……

感谢上海芭蕾舞团带来的这场精
彩全新的演出，在北京国家大剧院的
舞台上，呈现出优美精湛的表演和造
型视觉的盛宴。那个夜晚令人享受，
让人回味。
（作者系全国政协委员，著名电影导演）

盛开的映山红
——记芭蕾舞剧《闪闪的红星》

霍建起

《闪闪的红星》剧照

近日，著名作家，“国际
安徒生奖”获得者曹文轩“皮
卡兄弟”系列第 16 部《鸽疯
子》由作家出版社出版。

《鸽疯子》讲述了鸽王的
儿子宋小奇送给皮达两只信
鸽，皮达皮卡兄弟俩为了让
爸爸妈妈同意他们养鸽子，
极尽夸张地向爸爸妈妈介绍
了鸽王宋大山以及他的超大

鸽棚，甚至还建议爸爸写一
部关于鸽子和养鸽人的小说
——《鸽疯子》。爸爸一步步
走进了兄弟俩设好的“陷阱”
里，不仅同意他们养鸽子，而
且在阳台上给鸽子造了一座
漂亮的屋子，甚至有了一个
更加疯狂的想法——在乡下
别墅里建一座鸽棚。

据了解，“皮卡兄弟”系
列丛书已经出版到16部，由
16 个故事组成，围绕皮达、
皮卡兄弟所发生的取自真实
生活的幽默故事，描绘了 16
种孩子成长中的人生底色，
助力中国孩子的正面成长，
让孩子们从中汲取满满的成
长正能量。 （谢颖）

《鸽疯子》:助力孩子正面成长

8 月 7 日，北京戏曲评
论学会会长靳飞所著《张伯
驹 年 谱 （1898—1982） 》

《张伯驹笔记：文化奇人的
前半生》由北京出版集团文
津出版社精心编辑出版发
行。这两本书是靳飞近 30

年来研究张伯驹与近现代文
化史成果的集中展现，靳飞
将近现代文物史、戏剧史、
政治史、经济史、银行史熔
为一炉，这应该是两书最大
的看点。

《张伯驹年谱 （1898—
1982） 》 总 字 数 33.8 万
字，全面记述了张伯驹的
传奇人生，进而勾勒出近
代政治文化的历史生态。

《张伯驹笔记：文化奇人的
前 半 生》 总 字 数 16.8 万
字，记述了近现代历史往
事，展现出一代文化奇人
张伯驹辉煌的前半生。

（杨雪）

《张伯驹年谱》《张伯驹笔记》：
全面展现张伯驹的传奇人生

近日，由北京日报出版
社策划的《北京中轴百年影
像》出版发行。该书首次用百
年前老照片（1860—1949 之
间拍摄）配合翔实的文字、史
料，讲述传统中轴线（南起永

定门，北至钟鼓楼，长达 7.8 公
里）的历史沿革、变迁，不仅有古
代建筑、坛庙园林的形制沿革、
布局形态，还有行人街景、城市
生活的动态捕捉、风貌描绘。

近年来北京市以中轴线为
牵引推动老城整体保护取得显
著成果。今年是《北京中轴线申
遗保护三年行动计划》的第一
年，各界积极开展活动进行助
力。该书作者、北京史地民俗学
会副会长刘阳说，“从第一张意
大利人比托 1860年拍摄的‘大
清门’，到上世纪 40 年代的中
轴线，这本书收录了中轴线几
乎所有的建筑，非常具有学术
价值和收藏价值。” （张丽）

《北京中轴百年影像》：
讲述传统中轴线的历史变迁

近日，香港知名作家、出
版家潘耀明新作《这情感仍
会在你心中流动》由作家出
版社出版。新作精选了潘耀
明与巴金、钱锺书、杨绛、叶
圣陶、俞平伯、沈从文、卞之
琳、艾青等名家的交往研究

文章，同时配以这些名家与作
者交往过程中的书信、手稿、照
片等珍贵资料。作品感情真挚，
打动人心，多角度地呈现了一
批文坛名家的风貌。

严家炎在序言中表示，对
这些文坛名家，潘耀明对每位
人士都不止拜访过一两次，交
往时间一般都长达数年，10多
年，甚至几十年，包括书信往
来，比如他和萧乾通信就长达
20年。“我相信，对上述文艺家
进行的如此大量、多次、有实录
的采访，迄今为止，海内外包括
大陆在内，只有潘耀明先生一
人做到了，由此可知这部作品
弥足珍贵。”严家炎说。（谢颖）

《这情感仍会在你心中流动》：
多角度呈现一批文坛名家的风貌


