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每到巴金故居纪念馆，陈列于阳光
房里的那辆多功能轮椅车总会多看几
眼。想当年，巴老坐在车上与我们一起

“散步”，会见友人及写作和看稿，还每
天听我们给他读书报。听累了，他斜靠
着或脸朝天躺着边吸氧边听读。回头想
来，坐在巴老身旁为他读书报时的感觉
真温馨……

一

我能走近巴老与上海市作协原党组
书记、诗人罗洛对此工作的重视是分不
开的。他见我常为巴老接待外宾或在寓
所举行重要活动的留影，便对我说，巴
老作为中国作协主席居住于上海，是上
海作协的荣幸，我们理应照顾好老人
家。他的这番话并非空穴来风，是有出
处的。我目睹了巴老向市领导反映作协
资料楼出现险情，危及资料保管等境
况，还帮作协向上递交申请经费报告，
并写信询问落实情况。由于巴老的关心
和过问，使作协大院里的两幢具有西洋
建筑风格的新楼得以落成。他知道我是
作协保管巴老手稿的成员之一，新楼在
设计时，罗洛就在规划资料室的蓝图
了。他多次对我说：巴老为大家的工作
环境改善出了力，我们要珍视这份关
爱，将来要把他捐赠的书稿、资料陈列
好，留给后人，教育后人。有罗洛主席
的支持，我为巴老做事也就名正言顺了。

1994年秋，巴老从杭州创作之家
回到寓所。他为《巴金译文全集》能早
日出版，不顾劳累地工作。一次，拿外
文词典查阅时，因过于沉重，引发“胸
椎”骨折，需卧床治疗3个月。我家离
华东医院只需五六分钟的路程，对我每
天去巴老病房十分有利。当晚，我带
着发表在 《新民晚报》 上的拙文 《今
秋·巴老在杭州》 来到病房。读后，
病榻上的巴老告诉我，出版社送来了
《家书——巴金、萧珊书信集》 的样
书。我一听，赶紧从壁柜里取出这本
《家书》。过后才知，浙江文艺出版社
把这本 《家书》 作为“寿书”赶出来
的。那天，由社长蒋焕孙带队从杭州
送书到病房。他多带了20本，原想请
巴老签名后进行义拍，见巴老卧床治
疗，只能钤章替代了。

《家书》的出版圆了萧珊的梦。同
时，也给病痛中的巴老带来了慰藉。巴
老让我把《后记》 读给他听。听完后
说：“小林的‘后记’写得很有感
情。”我看全书有 380多封信近 40万
字，便对巴老说：“每天给你念几封，
咱们来个细水长流，怎样？”他点点
头。这是我在杭州读刘白羽 《心灵的
历程》（三卷本）后给巴老念的又一本
书。从此，读书报也就成我生活中不
可或缺的事了。有时，病床上的巴老
听完电视新闻后，见我没动静，会主
动向我提出：“细水长流吧。”这句代
词成我俩固定的联络暗号了。读书能
引发巴老对往事的回忆，还能给我说
些小花絮，讲些小故事，增进我俩互
动，何乐而不为呢。

有一天，我在床灯下念完 《家
书》 准备“收工”时，巴老说，我讲
个故事给你们听。听到巴老要讲故事
真是件求之不得的事，我与护理员小
吴围在床前。巴老说了两件事，一件
是他冒充别人的舅父救一个落难姑娘
的事。20世纪30年代，他收到从杭州
寄来的一封求救长信。这位读者在信
中称，离开安徽寻工作，由于失恋准
备去杭州自杀。结果遇到了一个坏
人，对她起歹心，她欲逃离虎口。写
信以求相助。他拿着刚收到的一笔稿
费约上友人靳以、罗彦当即赶往杭
州，他以姑娘的“舅父”之名替她付
清了80多元的房饭钱，又从他们三人
回程的车票中给了姑娘一张，把跌入
火坑的弱女子赎了出来……

另一件说的是1927年他在黄浦江
畔登上“昂热”号邮轮赴法留学启程前
在码头上发生的事。他说，那天，他与
山西官派留学的卫惠林上船后，来送行
的翻译家毕修勺给他俩介绍了一个同乡
台州人，说旅途照顾他们，等毕修勺离
开后，此人便向他俩各收了100法郎伙
食费。启航后，连个人影都找不到了。
他们才知道上当受骗了。前者因做善事

“骗”坏人，后者自身善良被宵小之徒
骗。巴老把两则骗人的故事放在一起
讲，而且我从《随想录》中已读到过好
几篇关于骗子的文章，他为何要反复讲
呢？引起了我的深思。

在读书过程中，碰到有趣之处我会
好奇地向巴老提问，过后想想，有些问
得连自己都感到唐突、幼稚，我见巴老
认真作答，没讥笑或嫌烦之色。一次，
我念到20世纪50年代他在北京开会让
萧珊汇寄600元，说要买两部书。我
问，买什么书这么贵？巴老不假思索地
答道，旧书店里买的 《托尔斯泰全
集》，当时价格还没谈好。我又问道，
后又汇了400元，买的是什么书？巴老
说，是外国旧小说。随后，我从 《家
书》上读到买书的理由，他是这样向萧
珊解释的：“我在这里买书花钱不少，
但想想反正我的书还陆续在印，可以拿
版税，多买点书又何妨。”此言印证了
老作家魏绍昌对我说的话：“巴金的钱
从书中来，又回到书里去。”但我认为
他说得还不够全面。巴老在晚年将毕生
心血积累的书捐给了多家图书馆，回归
了社会，他则是过了过手而已。一年
后，巴老捐给上图的外文图书中，让侄
外孙李舒把最为喜爱的几部书带到病
房，作最后的“告别”。其中就有信里
提到的那部《托尔斯泰全集》。见他缓
缓翻动着书页，我即用镜头留住了这
瞬间。

说来也巧，我与巴老正读抗美援朝
时期的两地书时，电影《英雄儿女》的

“王成”“王芳”扮演者刘世龙和刘尚贤
来上海作朗诵表演。在此期间，“兄
妹”俩如愿见到了催生“英雄故事”的
这位“英雄爸爸”。当晚，小说 《团
圆》自然成了我俩读书前的谈资。巴老
在床上回忆道，第一次在朝鲜有7个
月，第二次是5个月。原打算第三次入
朝，后手头正在翻译《父与子》，结果
放弃了。1961年，在杭州花港招待所
创作了《团圆》，后来经过武兆堤、毛
烽把它改编成电影《英雄儿女》……

在《家书》中，巴老出差开会的内
容居多。所以，开读前，我经常会“考
考”巴老的记忆，问他：“每天随你周
游国内外，今晚该到何地啦？”巴老会
准确地报出昨晚收尾时的时间和地点及
会议名称。出国开会在旁人眼里或许是
件既风光又体面的事。我通过读书感到

不然，在当时世界政治风云动荡中，有
时还要承担意想不到的人身伤害风险。

二

1995 年 5月 1日，小林拿来一本
书，说：“这本可读给爸爸听听。”接过
一看，书名是 《永远的爱心——冰
心》。在我大脑记忆中，立时呈现出冰
心大姐幽默、直率的音容笑貌。一年
前，我与徐钤受巴老之托看望病中的冰
心大姐。我俩刚把巴老的问候说出口，
她就说：“回去告诉巴金，我死不了。”
从语调中不难听出“姐弟”间的情谊
了。不久前，冰心得知巴老“胸椎”骨
折后，委派外孙陈钢带上相机来沪探
望，她要从照片上亲见巴老病情状况才
放心。病房里，陈钢把他拍的一大版冰
心姥姥的照片拿给巴老看。病床上的巴
老见他忙上忙下拍个不停，便让外孙女
端端代他签一本《家书》送给陈钢。此
情此景，我的第一反应是老一辈结下的
友情在第三代身上延续了。

几天后，巴老下床的第一件事就是
提笔写信。他写道：“冰心大姐：收到
您的来信，高兴极了。这是我熟悉的您
的手迹，它说明您的身体渐渐地好起来
了。我的病情也有好转，赶快把这个好
消息告诉您，让我们互相安慰吧，让我
们互相鼓励吧。”所以，我感到小林让
我读《永远的爱心——冰心》正适时。

在读书前，我问巴老与冰心一起出
访了几次？他却和我聊起了与冰心的交
往：解放前，我们接触不多。她身体不
好，患过肺结核，活动参加得少，以后
又同吴文藻先生一道去了日本，我有好
多年没见到她。1953年周总理把他们
夫妇请了回来，我们的接触逐渐增多。
从1955年起我们一同出了5次国。同
年去了印度，1958年去苏联，1961、
1963、1980年 3次到日本。互相了解
的越来越多，彼此的关系也更加亲近。
这些年，我们那一代老人留在世上的越
发少了，我和她的通信也更多了起来，
我的手不听指挥，写字很吃力，写得信
比她少一些，她给我的多，最多的时候
一周有二三封，不过每封信都很短，她
写得很勤，我很喜欢读她的信，我有什
么事，也愿意同她说。

我读到“文革”结束，冰心豪迈写
下了“生命从八十开始”时，对读书从
不提任何要求的巴老突然对我说：“此
处读慢一些。”我知道，此时巴老进入
创作《随想录》阶段，与冰心的交往也
开始频繁起来。他看到大姐不仅创作小
说，还写散文、回忆录及评论文章，备
受鼓舞。巴老听完后自言自语道：“冰
心大姐不简单。”我马上说，你们老一
辈作家都不简单。巴老听了诙谐地说
道：“我睡在床上。”

三

为巴老读书，对我而言是微不足道
的小事，他却多次对老友说起有人给他
读书报的事。1994年 11月 1日下午，
巴老在寓所客厅正吃着点心。突然，电
话铃响起，小林一听是北京的刘白羽打
来的，便把话筒贴在巴老耳边，巴老手
托话筒说：“白羽，你好吗？你的书我
带到杭州，别人念给我听了，听了很感
动……”小林见巴老累了，赶紧接过话
筒说：“刘叔叔，我爸祝你文学创作60
周年座谈会开得成功！”我在边上知道
巴老说的书是白羽的 《心灵的历程》
（三卷本）。数月前，在汪庄2号楼我便
开始读这部纪实类长篇作品。巴老每天
坐在轮椅上边做雾化理疗边听，他被书
中的欢乐和悲哀、舒畅和苦涩所感动。
读 《巨 人》 章 节 时 ， 觉 得 没 听 过

“瘾”，让我再读一遍。《巨人》中谈到
周总理向刘白羽提议组织作家赴越南战
场体验生活时说：“……请巴金带个

头，他抗美援朝，深入生活很好嘛！写
出了 《英雄儿女》 那样好的作品。当
然，不可勉强，要征求他同意，还要保
护他的安全。”读到此，没等我问，巴
老就说：那是1965年，是刘白羽打电
话通知我的。

20天后，刘白羽由中国作协张锲
陪同从北京到华东医院看望巴老。谈话
间，我见刘白羽握住巴老的手说：“谢
谢你赠我的 《家书——巴金萧珊书信
集》，我都看了。”巴老听后眼里滚动着
泪花说道：“你的文章写得……不……
错。”刘白羽没听清巴老的话，把脸侧
向边上的小林。小林哽咽道：“爸爸
说，你写我妈妈的文章很有感情！”巴
老所说的文章是同样让我读了两遍的
《心灵的历程》中的《心灵的悲怆》章
节。刘白羽在文中赞美在最困难时得到
她的帮助，给全家带来温暖的萧珊。称
萧珊是一个圣者，那样自然地来到他的
苦难中，她的言谈笑语一下使他从地狱
回到人间。读到此，连我这个局外人也
被感染了。感到世间有什么比友谊、温
暖更珍贵？！

过后，刘白羽得知是我把《心灵的
历程》读给巴老听时，他感慨地说：我
们是60多年的朋友，其实，他是我老
师，是他带我跨进文学殿堂门槛的……

四

翌年2月6日，夏衍先生去世。我
为巴老读过多篇悼念夏公的文章，如
《文学报》上的《长风，为夏公送行》，
整版报道了夏公捐资献物及安排“后
事”等情况。他听后，各种想法随之也
多了起来。几天后，我进病房时，见坐
在藤椅上的巴老与第二天回成都的李
舒正说着话，李舒告诉我，巴老说他
要像夏公一样把骨灰撒入钱塘江。萧
珊是浙江人，巴老的祖籍浙江嘉兴，
也是故乡。接着，他对巴老说，你对
此事不忌讳，我们听了很难受，不要
去多想，反正小林、小棠会尊重你意
愿去办的。我马上说，巴老，我们听
了也不好受，你现在走路也很好，手
还能写字。你得的是硬毛病，内脏器
官都好的。你不是对我说过“争取多
活”吗？巴老听后没吱声。

随时间推移，夏公的去世，冰心重病
住院，巴老的心情自然也就不好，对身后
事的考虑也就多了，有时会说出给他一年
时间等让人难以接受的话。一次，他侄子
李致到杭州探望。巴老见后便说：“我随
时有可能走。我当然不愿走，还有些事要
做。你看过《长风，为夏公送行》没有？
我羡慕冰心，她把该做的事都做了。”一
番话，我见把李致说的一下愣住了。我在
一边听了如芒刺背，是我粗枝大叶，读了
这篇文章才产生了如此后果，每每想起就
会心存内疚和不安。

五

说到读报，那就种类多了。在报刊
中数 《文汇读书周报》 给巴老读得最
多，只要他为《巴金译文全集》作的序
跋在报上一发表，我会立时读给他听。
其他报纸有选择的挑他感兴趣的读了。

1996年3月20日，我把几天前刊
登于《文汇报》的一篇《国民党查抄巴
金著作密令》读给他听。这份1933年
由上海市教育局局长潘公展签发的教字
1456号密令称：查有现代书局出版巴
金所著之（缺字）有鼓动阶级斗争……
奉此，业经公安局同捕房前往该店坊查
抄纸版书本，一并销毁。除呈复并行
外，合行令仰该书坊一律禁售为要！

巴老听后说：“书是施蛰存编
的。”还回忆起《萌芽》遭查抄后的境
况。他将小说里的人物改名换姓，重
写结尾。改名《煤》，转给开明书店出
版，当局的图书杂志审查委员看到校
样 后 ， 仍 不 许 印 刷 。 只 得 易 名 为
《雪》，在美国三藩市秘密发行……

1998 年 8月 9日，小林给我一份
《新民晚报》，说上面有篇《平明社》文
章，可读给巴老听听。读完后，我随口
说“作者是吴钧陶”。见巴老嘴角嚅动
了一下。我刚弯身想问，他紧皱着眉头
尽力说：“梅兰芳。”我忙连说：“对！
巴老说得对。”

巴老的话使我回忆起3年前给他读
吴钧陶发表在《读者导报》上的一篇文
章，文中讲述了“平明社”老同事在吴
钧陶家聚会的事。1976年末，巴老与
回沪省亲的弟弟李采臣夫妇及妹妹瑞珏
参加了这次聚餐。席间，吴钧陶拿出一
本集邮册给在座的欣赏以增余兴，当他
介绍到梅兰芳纪念邮票时，遗憾地说，
这套邮票缺一枚小型张，面值3元，当
时买不起，想补齐却买不到了。

数天后，吴钧陶与巴老在译文出
版社举行的联欢会上相遇，巴老递给
他一个信封。打开后，一枚梅兰芳的

“贵妃醉酒”小型张平整地展现在吴

钧陶面前……
我对巴老说，而今这枚“贵妃醉

酒”小型张，面值翻了数万倍，已成了
珍稀之物了。听后，他笑了笑。

六

通过读书，领教了巴老听读时的那
种认真劲，我有时粗心，会有漏读或重
复读现象，他听了会及时指出，甭想在
他面前打“马虎眼”，更容不下“无中
生有”。在杭州汪庄养病时，我为他读
一位老作家的文章，巴老当即指出，与
萧乾在北海公园划船比赛是没有的。听
另一篇文章后说，在“五七”干校劳
动，从没插过秧，稻子倒割过。巴老听
我写他的拙文更为仔细了。1995年 2
月14日，我把当天的《新民晚报》上
刊登的《最后的相会》带到病房读给巴
老听。念完，他对我说：冰心比夏公大
26天，不是夏公长大姐26天。与冰心
访问日本应是1980年，不是1981年。
一篇千字小文被他捉出两处差错，读报
前飘飘然的感觉早已消失殆尽。还有一
次，巴老听过我写刘白羽与他友情的拙
文《梦之歌》后说：“把‘刘白羽谦逊
地’说中的‘谦逊地’三字去掉，另不
提‘文学泰斗’一词。”寥寥数语，如
同重锤猛敲我心。使我懂得了慎用或少
用形容词的基本原理，也体会到了真水
无香的真实含义。

我给巴老读书报中还见过他不快的
神态。香港回归后，我读了香港某杂志
上的一篇文章。读至过半，只听巴老响
亮地说“他乱写”。让我拿给小林看。

1999 年 12月 29日，我给缠绵于
病榻的巴老读 《文汇报》 上法国遭受
风灾的新闻报道，当念到巴黎圣母院
在风中颤抖时，我听巴老微弱的嗓
音：巴黎……圣母院。我想，一定是
这则消息触动了70多年前留学法国时
的心迹了。这也是在缓缓的“细水长
流”中我为巴老读的最后一篇文章。在
这些年里，我还给巴老读过夏公的《风
雨故人情》、李辉的《人生扫描》、萧乾
的 《雨夕》、赫尔岑的 《往事与随想》
（中文版）、《巴金书简——致王仰晨》、
《再思录》等小说、散文、回忆录、学
术著作。外人看似我读巴老听，其实我
收获颇丰，这一摞书本不仅滋养着我的
心灵，也使我养成爱阅读的习惯。巴老
见我喜爱上了阅读，他会出其不意地送
我书，常给我一个惊喜。

1995年秋，巴老从杭州回到寓所
住了个把礼拜。我每天早上上班时到他
家。一次，巴老见我到了。他拄起手杖
走进阳光房，打开书柜门，弯身取出两
本杂志大小的书走到我面前说，这书送
你，你有用。我接过一看，是福建泉州
黎明大学出的学术刊物 《巴金研究》。
我猜他早已看出我在收集他的相关资
料。书在手上，心却一热，感到被无形
之手牵引着。

同年末，巴老在病房对我说：家里
“全集”不全了，先送你几本，我让李国
煣去拿来，再版后给你补齐。午后，他
见我就说，书已拿来。我急步从里间捧
出六卷（21至26卷），我看“日记卷”

“书信卷”在其内，明白了巴老送我书的
意图，他提供这些可靠的资料书，来杜
绝我写作上常犯错的毛病。欣喜之余，
赶紧抽出末卷请巴老签个名。国煣见书
上写着：“小陆同志，巴金。”她便笑着
问：“你怎么不写人家的名字？”我听了
对巴老开起了玩笑：“到时我老了，儿子
长大了，他对别人说，这是巴老送他的
呢。”说得巴老也笑了。他马上说道：

“书，就是看的嘛，谁看都一样！”
巴老知道家里零散的还有几本，他

让小吴回武康路寓所时再找找，并告知
放书的位置，小吴按图索骥一拿就着。
找出二三本后，小吴说找不出了。巴老
看了看说，还有几本，再找找。果不其
然，在书堆里又寻觅到几本。往返几次
后，数了数，总共给了我12本。

1997年2月28日，巴老听完读报
后，让我把轮椅推至里间说要看书。壁
柜前，见他身子前倾，吃力地想伸手拿
书，我忙上前帮他取出，当看到《世纪
的良心》 时，他说道：这本书，放外
面。此书对我而言再熟悉不过的了，曾
给巴老通读过一遍，它汇编了巴金研究
者对其作品的品读、评论和专家、学者
撰写的学术论文及研究巴金的资料。可
称荟萃“巴金研究”成果的专著。

午后，巴老上床前，突然指了指桌
上的书说：这本送给你，你有用。我毫
无准备，一时语塞。缓过神来，连声向
巴老道谢。这是继三四年前送我《巴金
研究》 后，再次赠我这方面的相关资
料，不难看出他在把我从图片转向文字
的路上引。

如今，这些书置于案头，成为常
在手头查阅资料的“范本”和纪念物
了……
（作者系巴金文学研究会原副秘书长）

我为巴老读书报
陆正伟 近日，文化和旅游部、中央宣

传部、国家发展改革委、财政部、
人力资源和社会保障部、市场监管
总局、国家文物局、国家知识产权
局等8部门联合印发《关于进一步
推动文化文物单位文化创意产品开
发的若干措施》（以下简称 《措
施》）。《措施》 的印发，旨在进
一步明确发展方向、创新体制机
制 、 推 进 政 策 落 地 ， 聚 焦 《意
见》 实施过程中存在的试点单位
设立企业审批不畅、激励机制难
以落实等核心问题，切实激发文
化文物单位内生动力，吸引社会
力量广泛参与，引导推动文化创
意产品开发行业健康有序发展。

《措施》 立足新发展阶段，贯彻新
发展理念，聚焦当前制约行业发
展的瓶颈问题，围绕基层实际需
求 ， 提 出 了 一 系 列 具 体 工 作 措
施。《措施》 强调，要把握正确导
向，坚持以社会主义核心价值观为
引领，深入挖掘文化文物资源的精
神内涵，使文化创意产品成为广大
人民群众感悟中华文化、增强文化
自信的重要载体。《措施》 明确，
要落实文化文物单位文化创意产
品开发试点政策，允许试点单位
通过知识产权作价入股等方式投
资设立从事文化创意产品开发的
企业，并按要求纳入国有资产集
中统一监管体系；鼓励试点单位
结合自身情况，创新开发方式，
吸引社会力量参与文化创意产品
开发；建立成效评估机制，对试
点单位实行“有进有出”的动态
管理。

（张丽）

文化和旅游部：

着力推动文化文物单位
文化创意产品开发

8 月 23 日，北京人艺新排版
《日出》 举办媒体见面会，全国政
协委员、导演冯远征，携主演于
震、陆璐、杨明鑫、雷佳等亮相媒
体。全新阵容，全新演绎，新版

《日出》于9月2日晚在北京人艺新
落成的北京国际戏剧中心开启首场
演出，迎接首都观众。

北京人艺历史上，曾有过四版
对《日出》的演绎，再次将这部家
喻户晓的作品进行新排并用来启幕
新剧场，因为它不仅是曹禺先生的
代表作，还曾是 20 世纪 50 年代首
都剧场建成后的开幕大戏。为向北
京人艺老院长、著名剧作家曹禺先
生致敬，北京国际戏剧中心内的主
剧场命名为曹禺剧场。一部经典，
两座剧场，由曹禺作品《日出》再
次开启新剧场大幕，让经典穿越时
空，既是表达人艺对艺术的不断求
索，更借此赋予经典永续的生命。

“新鲜的不只是舞台上的形式，更
多体现在内容上。我们力争忠实原
著、挖掘原著，再进行现代感的表
达，让年轻一代观众更容易有共
鸣。”冯远征介绍称。

（杨雪）

北京人艺
推出新版《日出》

8 月 31 日，中华书局点校本
《陈书》 修订本新书分享会在线上
顺利举办。《陈书》 三十六卷，包
括帝纪六卷、列传三十卷，是唐
朝姚思廉撰写的纪传体断代史，
记述了南朝陈王朝自开国至灭亡
33 年的历史，是唯一完整传世的
陈代史籍。

发布会上，中华书局执行董事
徐俊、《陈书》（修订本） 责任编辑
孙文颖、李勉畅谈修订本出版始
末。徐俊向读者介绍了《陈书》的
修订过程。修订主持人景蜀慧教授
则通过视频形式，与各位读者见
面，向读者讲述关于《陈书》修订
出版的心路历程。修订组成员自
2008年参与版本调查开始到今日出
版成书，历时十余年时间，寒来暑
往，可谓甘苦自知。

这次发布会直播的主平台选在
了中华书局新上线的小程序——

“i 中华书局”，同时进行直播的还
有哔哩哔哩、抖音、百家号等多个
平台。许多读者在观看直播后，都
表示没想到这些印象中有点枯燥的
历史背后有着这么多生动有趣的故
事，既有意思又长知识。

（谢颖）

《陈书》点校二十四史
修订本新书分享会举办

1995年末，巴老在华东医院病房翻看《托尔斯泰全集》。 陆正伟 摄

1998年，巴老在杭州汪庄会见陆文夫。陆正伟 摄


