
在1949年10月1日举行
的中华人民共和国开国大典
上，天安门城楼悬挂着的 8
个大红灯笼格外引人注目。

当然，开国大典悬挂的
红灯笼意义非凡，为了能在
比例上匹配天安门城楼宏大
的体量，让灯笼烘托出喜庆
的气氛，它们背后的设计者
和制作者展现了出色的才艺
和过人的技巧。
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陈独秀爱桐城
周二中

郭沫若过生日
周惠斌

汪曾祺泡图书馆
崔鹤同

曹禺讲戏剧
杨建民

里面能蹲三四个人打扑克

1949年9月，焕发新生的北京喜
气洋洋，开国大典的各项准备工作紧
锣密鼓地进行着。9月2日，周恩来
批示“阅兵地点以天安门前为好”，
此时的天安门城楼仍急需修缮，装饰
悬挂的毛泽东画像、正面的两条字
幅、城楼上的灯笼，都需要现做。画
像、字幅都还容易解决，灯笼却令所
有人为难。天安门城楼原有的六角宫
灯，既小又破，落满灰尘，根本无法
适应“张灯结彩”的主题。

天安门上的8个红灯笼由张仃和
钟灵二人负责设计。张仃是著名画
家，负责开国大典的美术设计工作；
钟灵是著名美术家，曾参与中国人民
政治协商会议会徽和中华人民共和国
国徽设计，是中南海政务院总务办公
室主任、政协筹备委员会布置科科
长，负责对外联络和向周恩来等中央
领导请示汇报，同时也参与一些设计
工作。

钟灵曾在回忆录中这样写道：
“天安门的会场布置，当时有明确的
分工：城楼两旁的大标语、会议的横
幅、红旗、大灯笼等由我们会场布置
科负责；天安门前、观礼台、车队、
升国旗的设备由华北军区政治部张致
祥主任负责；阅兵式、包括飞机飞过
天安门广场、放礼炮等由聂荣臻负
责。我和张仃教授事先绘制了天安门
城楼的布置图样，包括大典横标、两
旁的标语、八个大红灯笼、两边的八
面红旗等。”

张仃和钟灵在中南海瀛台东海岸
的三间平房“待月轩”里进行设计。
天安门城楼上共9个开间，中间一间
最大，也是大厅的出入口。张仃、钟
灵决定此房间不挂灯笼，以便留出更
开阔的空间。两侧各4个房间，逐渐
缩小，每个开间要悬挂一个灯笼，共
8个。他们发现每个灯笼的直径接近
3 米时，整体效果才能和天安门雄

伟、雍容的气势协调。这么大的红灯
笼，史无前例。钟灵开玩笑地对张仃
说：“这灯笼做出来，在里面可以蹲
坐三四个人打扑克！”

张、钟二人设计好大红灯笼的图
纸后，去提请周恩来批准。周总理在
图纸上用铅笔批示“同意”，后面签
署了一个“周”字。

天安门城楼上扎灯笼

设计好了，然后就是制作。因为
灯笼之大前所未有，制作难度不可
预料，而且用在开国大典这样的盛
典上，要求极高，不能出任何失
误，工期又短，钟灵等人在偌大的
北京城里找人制作，竟没有一个灯
笼师傅敢承担这项工作。经过反复
寻访，终于在前门外廊房头条的一
家“永顺成小器作”，即做红木家具
和灯笼的作坊，找到一位领头的工
人师傅——尹作滨。

尹作滨，20 世纪初出生于山东
省齐河县马集镇尹庄村，因家境贫
困，11岁逃荒去北京，拜著名手工
艺人张玉宽为师。尹作滨虽没读过
书，但聪明好学，心灵手巧，善于动
脑筋想办法，在制作家具、灯笼方面
表现出极高的天赋。凭着一手精湛的
手艺，尹作滨在北京成家立业。

尹作滨看了设计图纸，知道是开
国大典用在天安门上的，非常激动，
对灯笼的具体要求进行反复思考后，

自信地拍着胸脯对钟灵说：“请放心，
我一定能把灯笼做好！”

当时商定，由钟灵备料，尹作滨带
几个徒弟第二天就开始工作。考虑到灯
笼太大，作坊里摆不下，制作完成后运
输也是难题，尹作滨建议在天安门城楼
现场施工，钟灵同意了。

尹作滨带着几个徒弟在天安门城楼
上制作灯笼，他的儿子尹盛喜只有十来
岁，每天都从家里提着饭送到父亲身
边，在旁边帮着干些力所能及的活儿。
没承想30年后，他竟成了北京城家喻
户晓的人物，不仅在前门卖起了大碗
茶，还开了家名扬全国的“老舍茶
馆”，这是后话。

尹作滨虽然扎过无数个红灯笼，但
是这样大的灯笼，还是头一次，制作过
程中遇到的难题比比皆是。他凭着自己
的天赋和多年的经验，想方设法解决各
种难题，有时对着图纸和铁棍、竹片、
红纱等材料苦思冥想，有时被竹片划破
手指鲜血下滴也不在乎，有时因为想出
好办法而喜形于色，有时儿子叫他吃饭
他恍若未闻，完全进入一种全身心投入
的状态。

最耀眼的灯笼

开国大典前几天，周恩来亲临天安
门城楼检查开国大典的准备工作，这
时，扎制8个大红灯笼的工程已接近尾
声。钟灵向周恩来介绍了尹作滨的制作
情况，周恩来亲切地向尹作滨伸出手，
尹作滨见到仰慕已久的周总理，非常激
动，赶紧把手在衣服上擦了擦，紧紧握
住周总理的手，汇报制作灯笼的有关情
况。周恩来勉励他和徒弟一定要把这项
重要工作干好。

经过尹作滨和徒弟夜以继日的工
作，8个大红灯笼终于如期做好，每个
灯笼高 2.23 米，周长 8.05 米，直径
2.25 米，每个重约 80 公斤，外罩红
纱，体量巨大，饱满圆润，骨架以铁
棍和竹片做成，坚挺结实，完全达到
预想的效果。

这 8 个大灯笼是当年中国最大的
灯笼，也是中国历史上最耀眼的灯
笼，见证了一个世界上最古老、人口
最多的国家浴火重生，开创新纪元。
此后的日子里，这 8 个大红灯笼在天
安门城楼上，见证了新中国一个又一
个重大的事件……

1994年，为庆祝中华人民共和国
成立45周年，北京天安门管理委员会
决定对天安门城楼进行装修。其中，城
楼上的4对8个大红灯笼宣告退役，被
折叠式新型灯笼所代替。按照摆放位
置，8个大红灯笼的编号分别为东一、
东二、东三、东四和西一、西二、西
三、西四。东一号和西一号因靠近天安
门的中轴线，作为革命文物由博物馆收
藏。天安门管委会决定将东二号和西二
号这对旧宫灯进行“无底价拍卖”，筹
措资金捐献给北京贫困山区解决饮水问
题和“希望工程”。

（作者单位：山东省齐河县政协文
史委）

这幅照片拍摄于 1930 年 2 月 26
日，由当时的厦门海沧石塘华侨谢氏
公司赠予马来西亚槟城石塘谢氏公司
惠存，现保存于马来西亚槟城“世德
堂公司”文化资料中心。

“两地春光同日尽，居人思客客
思乡”，一张照片两地情。100多年
前，海沧石塘自治乡公所民团全副武
装整为守护乡民，合影照片赠予海外
侨亲留念，给漂洋在外的亲人一个念
想。海沧、槟城两地“谢氏”民间侨
团创立已有200年的历史，侨亲密切
来往，但祖地原保存的资料，在“文
化大革命”期间被焚毁。该照片是目
前能够找到唯一见证海沧海内外侨胞
携手救国护乡的历史照片。它的历史
可追溯到 20 世纪初“闽侨救乡会”
开展的“救国救乡运动”，海外侨胞
捐款，家乡组织民团，武装守护家乡
平安的事迹。

查阅《民国时期福建华侨史料汇
编》，正值辛亥革命成功，但国内政

治动荡，福建军匪患严重，地方颇不
安宁。旅居世界各地的 300 多万闽
侨，运用经济力量，以各种形式开启
救国救乡运动。海沧 （史称海澄三
都），地处同安、龙溪、海澄交界
处，三不管地带，因侨胞海外打拼取
得成就，成为盗匪抢劫的目标。侨胞
苦于“走千万里风波卒，数十年心力

无非为事父兄贻子孙计，岂知皆入盗
囊”，海内外侨亲早在1896年就创立海
内外对应的三都联络局组织，守护家乡
安宁和支援家乡地方建设、开展社会公
益事业。

闽南地区自1918年被军匪大肆敲
剥，故乡山河弄得不可收拾。菲律宾侨
胞过半数是生长于闽南的，不忍桑梓之

区出现打家劫舍、派响、绑票等惨剧，
因此自发组织成立了“南洋闽侨救乡
会”。

1926 年 3 月 15 日至 30 日，“南洋
闽侨救乡会”在厦门鼓浪屿召开临时大
会。期间召开6次会议审议若干议案，
研究各县乡团组织及整理问题、教育、
道路等，从根本做起。提倡教育、发展
生产，振兴实业，自救自卫成立保安团
等救乡活动，包括厦漳铁路、嵩屿商
埠、筹备铁路公司。可惜时运不济，诸
事未果，而今成追忆，但华侨爱国爱乡
精神深深地烙下且流传。

1930年，菲律宾岷里拉中华商会
号召侨胞捍卫乡里，以“民团”保护人
民，募捐3万元，购步枪600支、子弹
30 万发与 49 师师长张贞联络，剿灭
陈、高两匪帮（陈国辉、高为国），菲
律宾该救乡会后改为国民协会、民团后
援会。源源不断的海外捐助，支持地方
武装保护乡民，因此，照片上乡民统一
服装、统一配枪。而海沧在槟城的各宗
亲侨团参加了闽侨救乡会运动，此照片
就是海沧、槟城两地侨胞血脉亲情联系
的见证。

这幅老照片，真实反映了海沧的沧
桑历史和说不尽的海外侨胞故乡情。除
了简要的留言，再无其他字迹，但它承
载的那一代人的艰难与梦想，述说着后
人承前启后，继往开来，而今迈入一个
崭新的时代，正昂首阔步向前，期间不
能间断的历史。

（口述人为厦门市海沧区政协文史
委员会委员）

百年老照片背后的华侨故事
魏宁当 口述 本报记者 照宁 整理

曾在央视一套播出的46集电视
剧 《共产党人刘少奇》 第九集中有
个镜头：青年刘少奇来拜访陈独
秀，陈独秀为刘少奇泡茶，刘说不
用客气。陈独秀颇为得意地告诉
刘：“这可是我家乡的桐城小花，其
品不亚于龙井，你得尝尝！”

桐城小花是产自安徽桐城的优
质茶叶，明清时作为贡品，特贡朝
廷，属于中国历史名茶，《桐城风物
记》 中亦载桐城小花“品不减龙
井”。清人姚兴泉 《龙眠杂忆》 载：

“桐城好，谷雨试新铛，椒园异种分
辽蓟，石鼎连枝贩霍英，活火带云
烹。”写的就是桐城小花。陈独秀不
是桐城人，而是与桐城相邻的怀宁
人，但自古以来“桐怀一家”，不分
你我，所以陈独秀说桐城小花是他
家乡的名茶，也不为过。

陈独秀喜好桐城小花，除了受
地域因素影响外，毕竟桐城、怀宁
是一体，鸡犬之声相闻，往来密
切，桐城还是陈独秀外婆家。更重要

的是，陈独秀受桐城文化影响非常大。
陈独秀与桐城方家沾亲带故，桐城人方
守敦是近代较有声望的诗人、教育家、
书法家，当年曾随吴汝纶赴日本考察学
制，回国后，力助吴氏创办桐城学堂，
支持陈独秀在安徽兴办公学。

1939年，方守敦去世，陈独秀还
送去挽联：“先生已死无乡长, 小子
偷生亦病夫。”表达了对方守敦的尊重
和对自己遭遇的不满。陈独秀与桐城
人潘赞化关系也不一般，潘赞化与青
楼女子张玉良结婚，陈独秀是唯一的
来宾和证婚人。张后来被誉为“中国
西洋画中第一流人物”，成为中国画坛
第一才女。同时，陈独秀还和革命志
士、桐城人尹宽是生死之交。尹宽
1924年从苏联回国到上海，任中共中
央局秘书，协助陈独秀处理党中央日
常事务。茶不仅是日常饮品，更是一
个地方的文化特产，相互沟通交流的
媒介，陈独秀与桐城的关系难分难
解，桐城小花为他所喜好也就不难理
解了。

郭沫若出生于 1892年，1941 年
适逢他50虚岁，同时也是从事文学创
作第25个年头。在周恩来的创意策划
下，中共南方局准备在重庆为他举办
盛大的庆祝活动。

10月上旬的一天，周恩来前往郭
沫若家中，提议由文艺界联合举办“纪
念郭沫若先生创作生活二十五周年和
五十寿辰”庆典活动。郭沫若听了后委
婉辞谢，周恩来表示：“为你做寿，是一
场意义重大的政治斗争；为你举行创
作25周年纪念，又是一场重大的文化
斗争。通过这次斗争，我们可以发动一
切民主进步力量，来冲破敌人的政治
上和文化上的法西斯统治……”

11 月 15 日下午 2 时，全国文艺
界抗敌协会在“文化工作委员会”办公
所在地，先行召开纪念茶话会，当晚又
设宴聚餐，提前一天庆祝、纪念郭沫若
的生日和战斗业绩。

11 月 16 日早晨，《新华日报》
推出 《郭沫若先生创作生活二十五
周年纪念会特刊》，揭开了当日庆典
的序幕。周恩来为“特刊”题写刊

头，并在头版发表了专文 《我要说的
话》，全面总结了郭沫若在新文化运动
中的作用、地位及其战斗经历，首次
公开将郭沫若同已故的文坛巨擘鲁迅
联系在一起。

下午1时，800多位各界名流集聚
在中山一路中苏文化协会内，隆重举行

“郭沫若先生创作生活二十五周年和五
十寿辰纪念茶会”。大会主席冯玉祥致
开幕词，作家老舍报告了活动的筹备经
过和纪念计划，国民党中央文化运动委
员会主任张道藩、中央军事委员会政治
部副部长梁寒操、参政员黄炎培、国民
党中央宣传部副部长潘公展、苏联大使
代表丕赞诺夫等分别致贺词、贺诗或演
讲，一致推崇郭沫若在学术上取得的成
就、对国家作出的贡献。最后，由
周恩来和张申府致贺词。

面对中国共产党以及文化界朋友
的热情庆祝、殷切期盼，郭沫若感奋不
已，在答谢词中由衷地表达了自己的感
激之情：“五十之年，毫无建树，犹蒙纪
念，弥深惭愧，然一息尚存，誓当为文化
与革命奋斗到底，尚祈时赐鞭挞。”

1939 年夏天，汪曾祺来到昆
明，寄住在青莲街的同济中学的宿
舍里。他以第一志愿考取了西南联
大中文系。在学校发了榜还没有开
学的一段日子里，他除了骑马、坐
船游玩之外，几乎每天去翠湖图书
馆看书。

图书馆不大，形制有点像道观，
非常安静整洁。有一个侧院，院里种
了好多盆白茶花，安静而欣然地开
着。图书馆管理员是一个很有意思的
人，没有准确的上下班时间，也从不言
语。他来了，开了门，把壁上不走的挂
钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到8点，这
就上班了，开始借书。

图书馆的藏书在楼上。楼板挖出
一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下
一个长方形的木盘。借书人开好借书
单，管理员把这书单按当时昆明人的

叫法叫作“飞子”，放在木盘里，一拽旁边
的铃铛，“当啷当啷”，木盘就沿着滑车吊
上去了。不一会，上面拽一下铃铛，木盘
就装着你要的书下来了。这种古老而有
趣的借书方法，汪曾祺以后再也没有见
到过。

这个小图书馆藏书不少，而且有些
善本，能够满足汪曾祺的需要。过了两三
个小时，那位干瘦而沉默的图书馆管理
员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀
拉拉”一拨，拨到12点：下班！

汪曾祺他们对这种以意为之的计时
方法完全没有意见。因为他们没有一定
要看完的书。他们的看书，是没有目的
的，是逮着什么看什么，到这里来是享
受一点安静。

翠湖图书馆是汪曾祺一生中去过次
数最多的图书馆，也是印象极佳的图书
馆，使他久久难以忘怀。

翻译家许渊冲在抗战中考入“西
南联大”。“联大”大家如云，就连请
来讲课的老师，也多是有专长的一方
名家。譬如，在读“大一”时，他就
听了著名戏剧家曹禺的一堂课，并留
下深刻印象。

曹禺此时在国立戏剧专科学校任
职，他来“联大”上课，应属讲座。
所以，一堂课中，几乎涉及戏剧创作
的多个方面。譬如他首先说：第一要
多搜集材料。曹禺形象地说：创作如
十月怀胎，搜集的材料不一定可用，
但灵感来了就用上了。因为人生复
杂，不是可以想象得到的。曹禺举有
一例，说一个人做官几十年不得升
迁，怕人瞧不起，所以每每有人请吃
饭，他总是先在家吃碗蛋炒饭，才姗
姗赴宴。在席面上吃不上几口，便推
说自己还有应酬，又安步当车回去。
到家再吃一碗蛋炒饭了事。终于得了
一个“蛋炒饭”的外号。曹禺认为，
类似的人物情节应当多多搜集，以利
创作时用。

接下来，曹禺讲了自身的一段故
事。他说10年前，曾有一个漂亮的女
朋友，现在已经成了3个孩子的母亲。

曹禺与她见面，只谈一些油盐菜米，直到
送他出门时，女友才指着自己女儿问曹
禺：你看她还像十年前的我吗？曹禺听出
弦外音，忙回答：你现在并不老呀！似乎
没直接回答女友的话，却回应了她话中
的意思。高明！曹禺告诉学子，这种意味
深长的对话，应当注意搜集。

此外，曹禺认为，人物不要写得太
典型化。这一点与今天大学教的《文学
概论》的观点不大一致：太坏的汉奸和
太好的爱国青年都很少见。也就是说，
人有多个层面，简单的非此即彼定义既
不符合实际，更不符合创作规律。他还
认为，对话应当是白话，不是文言。曹
禺的好对话有例证：一个不受欢迎的客
人在客厅，主人偷偷问仆人：“没有走
吗？还？”这才是生活中的对话。曹禺
称这样的对话不合逻辑却鲜活，是出人
意料的好对话。最后，他还认为运用方
言“要紧”。因为方言最能打动当地人
的心，引发他们的感情。

由以上几条可见，曹禺对语言尤其
看重。我们常说：文学是语言的艺术。
从许渊冲的听课记述中，我们应该更加
留意从语言角度研究曹禺，这是把握其
艺术特点的一把钥匙。
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开国大典天安门大红灯笼的制作
姜仲华

开国大典时天安门城楼上悬挂的大红灯笼，2019年国家博物馆展出。
本报记者 李冰洁 摄
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