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工作日早晨，临近 9点，北京市朝
阳区志新路安翔北里9号大门外，车辆
司机在保安指挥下扫码、排队，一会儿
工夫，就顺利进入到战略支援部队特
色医学中心。听院长顾建文介绍，战
略支援部队特色医学中心是曾经的解
放军 306 医院，主责是保障航天员。

“天”字号的航天载人飞行卫勤保障任
务，就是顾建文带队负责执行。

载人航天是人类航天活动中系统
最复杂、难度最大、要求最严的系统工
程，医疗救护又是最后的保障底线。
对于顾建文们来说，救治力就是战斗
力，要想尽一切办法提升救治力的建
设方向。为此，他带领队员穷尽所有
航天员可能出现的伤情设置抢救预
案，2016年时，针对神十一任务设置预
案，形成了包括《航天员低温条件下医
疗救护实施预案》等 12种预案处置体
系，每种处置方案都演练实操达十数
次以上。

今年在接到神十二任务后，顾建
文又带队设置了载人航天急救的SOP
标准化救治流程，包括发射上升段载
人飞行任务医疗救护方案、着陆场医
疗救护保障实施方案、航天员可能发
生的11种意外伤情及急救流程和用药
原则、紧急医疗救护队的救治总则，甚
至还有直升机不能起飞的救治预案、
特殊地貌或极端天气下的急救预案
等。在神十二发射前，直到进入倒计
时 15分钟，负责发射和回收救援工作
的顾建文他们才离开发射塔架。“负15
分钟前，航天员还可以从 70米高的发
射舱里滑到地下，我们就等在那里。”

中秋节前，神十二顺利返回，等在
地面迎接3位英雄归来的，也是顾建文
他们。看着平安归来的3位航天员，顾
建文笑得格外舒展，那是任务顺利完
成后一种由衷的开心。后来，顾建文
对人讲，“我此生走了这么多地方，做
了这么多事，最重要的就是这件事。”

最近一段时间，顾建文又开始忙
碌。此前从公开报道中看到，9 月 20
日满载货物的天舟三号货运飞船已先
一步驶入太空，向中国空间站运送了
太空“包裹”。前几天又有消息称，神
十三的船箭组合体已转运至发射区。
一切迹象表明，神舟十三号已准备就
绪，将运送 3 名新的航天员前往空间
站，展开6个月的太空生活。

对于首次上天的航天员来说，即
将到来的航天任务既令人骄傲，更是
前所未有的挑战。而首当其冲的，就
是来自身体的挑战。好在，这种挑战
不是由航天员独自承担，身处幕后的
医疗保障者们，将与航天员们共担国
家任务、极限挑战。

最重要的这件事
本报记者 韩雪

■ 聪明的普通人

还是年轻的管床医生时，顾建文曾管
过脑外科重症监护室的病人。重症监护室
里躺着十几个病人，病人大都处于昏迷状
态无法自主咳嗽，需要护士操作病床旁的
吸痰器，帮助病人定时吸痰，确保肺部不受
感染。

一次，谢护士长从外面回来，对着管床
护士劈头盖脸就是一顿批评。

等人走了，顾建文问护士长：你为啥批
评她？

护士长说：她没有给病人认真吸痰。
你咋看出来的？顾建文好奇了。
每次吸痰后，储痰罐的液体位置都会

升降变化。护士长在走前特意记了一下位
置高度标识，回来一看，标识没变。

“这个护士长是不是很聪明？”对于工
作中遇到的那些聪明的普通人，顾建文会
抑制不住地表达欣赏。

“聪明”在顾建文眼里，不是机巧、不是
油滑，也不仅仅是对一个人智力水平的赞
肯，更是概括了责任心、意志力、自律性等
良好品质，约等于智慧。

2015年 8月到原解放军 306医院当
院长前，顾建文在原成都军区总医院、原空
军总医院两家医院当过9年的副院长，尽
管站在了高处看全局，他还是常常在微末
处抓工作。

刚到原解放军306医院（现为战略支
援部队特色医学中心）上班，来来回回走了
几天，顾建文留意起脚下的地。

没多久，医院就采购了扫地吸尘车，新
任院长提出一项具体要求：吸尘车必须每
天在医院内部来回地吸土、洗地。“一开始，
吸尘车每天能吸出来50公斤的尘土。工作
了一段时间，赶上下雨，地面原来的颜色全
显现出来了。”

就诊的病人和家属踏在灰色的路面
上，循着红色的标识分流去往不同的大楼。
所有人都能感觉到医院的清洁变化，却又
说不清楚到底哪里变了。

“无论什么样的管理，都是通过很多管
理手段和管理环节实现的。拿看病来说，
90%的病不是大病、复杂病，治疗的关键就
在每一个环节。”

“生命都有自己的顽强周期。”让顾建
文发此感慨的是一次，他对ICU的休克病
人进行抢救，全力升压也调不上来，血压直
线下降，但降到一定程度，咔，突然就不降
了。然后，血压自己开始往上升。“就好像身
体遭遇到极端状态，体内的另外一套机制
启动了。这种情况，作为医生已经回天无术
了，只能看着病人自己的反应机制发挥作
用，慢慢好转。”

30多年从事医学临床、科研创新和行
政管理，顾建文作为神经外科专家，累计完
成6000余例高难手术。但留给他的感受
是，生命自有神奇之处，也有着太多未知奥
秘，现有医学知识并不能解释得清。

这让他在遇事时更加淡泊豁达，“生生
死死就是一瞬间的事。到这个时候会觉得，
健康快乐地活着，比什么都好。”也促使他
将目光从表面的生命监测仪上挪开，投注
到对人的内在隐性系统的探索上。

医院的人都知道，顾院长喜欢随手摄
影。持着手机或相机的顾院长哪里都去，书
写病案的医生、俯身病床前的护士、执勤的
哨兵、行走的保安以及打扫卫生的清洁工，
许多普通人专注工作、辛勤付出的一瞬，都
曾定格在顾院长的镜头下，出现在他的朋
友圈。

“我可以在照片中发现很多员工的优秀
表现和医疗管理不足之处。比如口罩帽子戴
得是否合规，操作是否符合感控要求等。发
朋友圈，更是起到了鼓励大家的作用。”

在某种程度上，这些瞬间的定格就是
管理的细节、产品的示范，是医护人员的高
光时刻。还不仅这些，医院食堂的餐饮、街
边市井的生活连同科普文章、知识帖一起，
不加分类地排列在一起，将顾建文的朋友
圈界面拉得越来越长。

尽管，也免不了有人会借此批评他，爱
人也说他，“一天到晚发那些干啥？”

但医卫领域以外的很多人，看着顾院
长的朋友圈，会得到更多医学健康知识，有
时也会心一笑：“原来在医院工作是这样
的，医生护士也是和我一样辛勤努力的普
通人嘛。”

■ 注重规则，又时常打破

全国政协医卫界委员有全国政协医卫界委员有9090多人多人，，每年每年
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得比较多，探讨国家医疗卫生大政，参政建
言献策，敞开心扉交流，无疑，摄影也是其
中的一根纽带。

“我有一种愿意和别人交流、愿意打开
自己心扉的意愿。”本科毕业于第四军医大
学的顾建文，曾跟随导师进入过科学研究
的领域，但最终，他还是做了临床医生。

当医生，充分发挥了顾建文擅长跟人
打交道的长项。“几年时间我连续担任住院
总医生，既要医疗手术抢救，又要做学科管
理，相当于个中间的经理人，要带着其他医
生把病人管好、组织好，还要配合好上级医
生的手术。”

军装的笔挺衬托下，顾建文面容威严、
坐姿端正，但他却并不是一个充满紧绷感的
人，言语、神态中有着游刃有余的适度松弛。

“好的医生一定懂管理，小到病人管
理，大到技术管理，再大到学科管理，都需
要有目标，有实现目标的方法，以及实现目
标的考核标准和路径。没有这些，肯定是半
途而废。”医院管理尽管复杂，但无论具体
到哪一项，都有基本规则。“手术开错了，护
士输液输错了，其实违反了查对制度。一个
病人住进医院，永远都有个医生管他，即使
这个医生休假了，另外一个医生也会马上
接手。这些背后，就有首诊医师负责制度、
值班交接班制度在发挥作用。医院很多问
题可以全列到18项核心医疗制度里，认真
落实就不会出问题。凡是出了错，一定能在
这些基本制度里找到违反的条款。”

在原成都军区总医院工作的10年，顾
建文年年都能赶上一两件大事。汶川地震、
玉树地震、彝良地震救援，尤其2009年成都
公交车燃烧事件发生后，他所在的医院更是
第一时间承担了烧伤人员的救治任务。

四五十个重型烧伤伤员被迅速送进医
院，门诊一下爆满，医院人员进入应急状
态，迅速腾空病房准备专用病区和急救设
备。立即按烧伤九分法与面积计算法，先检
伤分类，轻的走一条通道，重的走另外一条
通道。然后再组织进行评估分类，评估病人
当前状态，确定由哪些团队接手，之后进入
到医院救治常态。等到扛着摄像机的电视
台媒体到达时，全部病人完成了包扎处置，
病房的病人盖着淡蓝色床单、神情不再无
助，医护及探访人员都穿着隔离服，每一步
都有规范，一切有序。

当年这场救治近当年这场救治近5050名烧伤伤员的大名烧伤伤员的大

型工作，基本没有先例可循，就是在顾建文
与全国烧伤专家共同努力下，患者顺利渡
过休克关、感染关、修复关。

在军队野战训练中，野战医院也有训
练目标。但具体到怎么救治伤员、怎么埋锅
造饭、洗浴上厕所这些看似细微的环节，不
仅关涉着既定的规则，也考验着组织者解
决问题的实际能力。

野外厕所过去全靠一个锄头、一把铁
锹、一卷卫生纸。“但是作为卫生兵你不能
这样啊，自己都不干净，怎么完成救治伤员
的任务？”顾建文为此专门研究过野外生态
厕所。他琢磨出用车载铁板搭出厕所、滑粪
槽，排入简易化粪坑、混入环境化粪菌，同
时把生活废水引到厕所——化粪坑，一有
排泄物，生活废水将其冲到化粪坑进行分
解，最后分解液排入下水沟，没有蚊虫，环
境也没有污染。

野战刚训练完，云南彝良就发生了地
震，顾建文到达后，发现当地也有同样的如
厕问题。

地震抢救按照作战形式成立了联合指
挥部，而临时的简易厕所就搭建在距离指
挥部20米处。开会期间，飘过来的阵阵异
味直熏人口鼻，加上雨季泥泞，蚊虫孳生，
直接影响官兵健康。

会后，顾建文跟指挥长建议：“能不能
改造一下目前的厕所？我们建过生态厕所，
也是刚刚训练实践完……”

还没等他说完，指挥长就说了三句话：
“马上办，立刻办，你去办！”

按照顾建文画的图纸，生态厕所很快
就建好了，驻地卫生条件大为改观。“野外
培训不是光遵循着现成大纲规则就行了，
当中也有科学实践，需要不断思考，打破现
有格局。”

一个拥有26项发明专利的人，日常都
在琢磨什么？

病人看完医生，还想找医生怎么办？顾
建文在琢磨建个医患交互平台。“不仅可以
用于对话联络，病人病案系统也能够自行
上传，AI技术统一管理，既方便医患，也保
护隐私。”

他还给学生出主意，制作类似自带沙
发的气垫裤，起初用于方便痔疮手术后的
病人。“气垫裤充气后就可以使用，把气一
放就可以站起来。到了野外，还可以当成旅
游裤，随时坐随便坐。做得厚一点，还可以

当成滑雪裤。把气垫高度往腰部提一提，可以
当个腰垫，开车时防止腰椎间盘突出。”

目前的医用防护服采用分体式，一套穿
下来很费时。还得额外搭配口罩、面罩、护目
镜和帽子，才能发挥完整的防护效力。这样不
仅容易因为各部分间贴合不紧增加暴露风
险，特别是透气透湿差导致憋闷大汗，容易诱
发脱水休克。顾建文又设计了一种新型材料透
气、透湿型舒适型一体式的医用防护服。但检
测认证周期太长，迟迟用不到一线防疫人员身
上。等得久了，他有点焦急，向全国政协提交了
一份提案，呼吁对突发公共卫生事件中新技术
成果转化，建立管理体系和保障机制。

仔细听，能分辨出顾建文讲话时“哎呀那
个啥”当中的陕西味。小时候他在西安古城生
活时，军人父母下班晚，要求他承担一部分家
务，但忙碌的父母往往只给任务、不教方法。
这种教育方式反而锻炼了顾建文主动想办法
解决问题的能力，用到工作上，就是许多的发
明创造。

最近，顾建文又在研究构建一种分类器，
通过研究猕猴的脑电信号，预测出猕猴手部
运动的目标。对他来说，“想干的事情真是太
多了。”

■ 经常思考问题

当下，非线性物理研究很热。2000年时
相关研究还比较少。顾建文以《颅内压及脑电
图的非线性动力学分析对脑损伤的测定》这
一课题，申请到了国家自然基金。“当时，我用
理论物理的方法对颅脑创伤后的昏迷程度进
行判定，发表了一些文章。现在，临床都已经
有产品出来了。”

“非线性说起来也简单，比如一个房间里
有5个人，要形容这5个人是站是坐是跑是
跳，非线性就可以精准实现。”跟顾建文待在
一间办公室，如果用非线性方法分析，他的大
脑活动无疑是活跃复杂的。医学是顾建文的
思考出发点，但他不仅仅谈论医学。在对历
史、文化、民族、地理等具体问题分析解读的
背后，有着他勤奋的脑力。

“比如，如何对待一颗苹果树。是感慨秋
天到了，苹果红了，一片丰收呢，还是老老实
实地坐下来，日复一日观察记录苹果的成长
过程？”

顾建文无疑属于后者，他会自己实践、思
考、总结、践行并获得某一具体知识。“要做一
个冷静思考的独立人吧。”

要达到这个目标，必经之路一定是学习。
“养成终身学习的习惯，才能在以后的学

习和工作中自觉地不断学习并吸收新知识，
才能适应层出不穷的新理论新方法，找到各
种新疾病的治疗方法。”这话，是说给医学生
听的，又何尝不是顾建文自己的经验？

刚当医生那几年，顾建文无论医术还是
管理，都算得上风生水起。有过来人好心点
他：“你小子就知道做手术，不搞搞科研？”

“那我就弄两个呗。”嘴上开着玩笑，事可
是入了心。

连续3年，顾建文天天读文献。几个春
节，爱人带着孩子回父母家，他独自在实验室
里待着、在办公室里熬着。后来发觉研究上有
困难，很多实验国内没有相应条件。他联系到
日本久留米大学的赤须·崇教授，对方欣赏他
的研究方向，为他提供了客座教授的身份，还
在当地搭建了实验平台。

在日本，顾建文受到了实验室同事的热
情接待。到日本家庭做客时，他惊觉这个已百
年历史老宅里的厕所竟然是百年的抽水马
桶。而且，马桶下水有一圈口子槽，观察了半
天，他确定那是用于吸风的。这样马桶的气味
就被下水的通风系统带走，不会弥漫到整个
房间。

“健康到底是什么？至少是不得病、得小
病、晚得病吧。”现在越来越多的人认识到健
康需要通过习惯的管理来实现。

第二次见到顾建文，发现他体型有些变
化，问起，他坦言：“我已经有葡萄糖不耐受的
早期状态，最近我改了饮食习惯，控制淀粉主
食，通过生活方式的改变，改善健康状况。”

推己及人，顾建文反问：“你知道我们现
在的医疗效率为什么不高吗？很多病人每隔
几天就到医院看病，为啥？问题在于他没有改
变生活方式。医院也没有全科医生对病人进
行全面指导。”

日常在医院，顾建文总强调要开展多学
科联合会诊。他也经常对医生说，“你服务的
是一个人，不是服务一个病。每个病人都是综
合病人，所以医生必须要有综合医生的底子、
综合医生的思维、综合医生的判断，才能做好
一名专科医生。”

人世间寒来暑往，医院里人生百态。无论
多忙，每周，顾建文都会站上手术台。在他眼
里，手术台是神圣之地，那里，不计纷扰不发
牢骚牢骚，，有的有的，，只是医者的慈悲初心只是医者的慈悲初心。。

顾建文：一个医者的精神世界
本报记者 韩雪

顾建文：

第十三届全国政协委员，战略支
援部队特色医学中心主任，神经外科
专家，博士研究生导师，中华医学会理
事。全军首批高层次科技创新领军人
才。2020年获第十二届“中国医师奖”。


