



诗词鉴赏

参加纪念辛亥革命一百一十周年大会笔记

“革命尚未成功，同志仍须努力。”

沁园春·辛亥革命

杨小波

内忧专制，外患侵略，民族劫难，多仁人志士，奋起反抗，武昌枪响，世界震撼。

小品大观(八)

丝路地标

冯 并



冯并

世界的八大石窟，有敦煌莫高窟千佛洞、洛阳龙门石窟、大同云冈石窟、甘肃麦积山石窟、柬埔寨吴哥窟、阿富汗巴米扬石窟、印度象岛石窟和重庆大足石刻。

阿旃陀石窟位于印度孟买，是印度已知最早的大规模佛教石窟造像，其早期壁画有佛传和佛本生故事，中期则有较多对世俗女性的描摹，晚期人物装饰比较华美。

但无论是多么的东方宗教形式，在其丰厚的文化艺术意象之外，有着更多重的认知意义。首先，它不仅是佛教文化流布的地标，也是世界丝绸之路的东方地标。

石窟文化产生不是偶然的，文化传播并不是单独发生的，是伴随跨国贸易流发生的。宗教在古代世俗社会里还是避灾的一种祈望。

泉州开元寺。我们常讲的石窟，以营造高潮时间为序，大体上是一个地理十字，由西向东，转而由北向南，呈现了几个与丝绸之路吻合的回路。

石窟文化产生不是偶然的，文化传播并不是单独发生的，是伴随跨国贸易流发生的。宗教在古代世俗社会里还是避灾的一种祈望。

又充满了诱惑，出得起营造成本，又有强烈的动机，在商路的重要节点上营造佛教石窟，是必然的事情。

开凿于公元5世纪至6世纪的北魏王朝的云冈石窟，位于北魏都城平城也即大同西的武周山上，是国内规模最宏大、营建时间最早的佛教石窟。云冈石窟从北魏文成帝开始到北魏正光年间，前后营造时间长达70年，现存45窟，自东向西在1公里的山崖上排开，各类佛教造像人物5900尊，雕刻面积达到了18000平方米。

我们还可以从洛阳龙门石窟开始，一直向西，经由渭水，看出从麦积山石窟到黄河边炳灵寺石窟一直到敦煌千佛洞的文化经济回路。

其实，在华北和华东北部，也有伴随商业线的佛教石刻轨迹，青州和济宁的石刻造像就很有名。

就石刻由北向南的历史轴线上，随着第一个大规模营造佛教石窟的北魏王朝移都洛阳，不仅地处中原边缘的响堂山出现了较大规模石窟群，还影响到长江中游的最大水旱码头重庆和蜀中。

从这个角度看，大足和安岳的石刻在中国石窟体系里确乎是重要的，它也是西南丝路的石窟艺术之祖。长江上游及其支流覆盖的地区，佛教石刻流布线很长，面也很广。

（作者系第十届全国政协委员，《经济日报》原总编辑）

艺文随谈

我们的孙中山

纪念辛亥革命一百一十周年

丘树宏

回眸20世纪，总有一个人的名字会深深铭刻在我们的心中，经久弥新、永存不逝。

他就是我们的孙中山。孙中山是一个凡人。他与我们一样，也是啼哭着来到人世的。当他第一次乘轮船前往夏威夷的时候，一样会与平常人那样惊叹“轮船之奇，沧海之阔”；小时候的他，也与平常小孩一样做了一些砸碎北帝庙之类“闯祸惹麻烦”的事情。

孙中山是一个伟人。他与我们不一样，他是一直用忧郁和忧患的眼光看着这个世界的，他是一直用一腔热血、满怀志向拥抱我们这个国家和民族的。

还是13岁那年从香港前往夏威夷的时候，他“自是有慕西学之心，穷天地之想”。

孙中山28岁就上书直隶总督、北洋大臣李鸿章，提出了“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”的改革主张；当改良的希望彻底破灭，他毅然决然走上了革命的道路，第一个提出了“振兴中华”的号召。

他一遍又一遍地为革命筹钱，一遍又一遍地领导起义；他一次又一次地遭受失败，一次又一次地遭受生死危难。然而，孙中山却愈挫愈勇，从不言败，终于推翻了封建帝制，让灾难深重的中华民族从此走向民主、走向共和。

为了国家和民族的前途，他自愿放弃“大总统”的位置，转向考量振兴中华的“建国方略”，之后又一直与复辟分裂势力殊死斗争；直至生命的最后一刻，我们的孙中山还竭力呼喊：“革命尚未成功，同志仍须努力！”

“和平、奋斗、救中国！”

孙中山是真正的伟人。他有伟大的政治主张、政治理想；他有伟大的建国思想、建国方略；他有自由博爱、天下为公的伟大情怀；他既有深厚的中华人文传统，又吸纳了大量的世界先进文明。所有这些，竟然在孙中山的身上体现得如此突出、如此典型、如此全面、如此精妙地融为一体，成为中国、成为世界的伟大遗产。

更让我们无限惊讶和崇敬的是，所有这些，100年来曾经闪耀出多么灿烂的辉煌；100多年后的今天，还是那样的鲜活而生动物勃。我们坚信，随着世界脚步的前行，所有这些，还同样会像阳光一样继续照亮人类社会的道路。

这，就是我们的孙中山。

你看，我们的孙中山，他向我们走来了……（作者系广东省中山市政协原主席、广东省作协副主席）

艺苑走笔

国美油画：扎根于时代沃野

——《江南有约——中国美院油画十一人展》前言

许江

21世纪以来，随着国家美术工程的全面开展，重大题材的创作逐渐构筑起时代艺术创造的主舞台，一批美术创作队伍应运而生。中国美术学院油画系正是其中极具活力的团队。从12年前原文化部的重大题材创作工程，到“时代领跑者”“长征十五周年纪念”“抗疫斗争众志成城”等一系列重要活动，国美油画都自觉担当，倾力投入，创作一批优秀作品，踔积起一支生态优良的生力军。

重大历史与现实题材的绘画，将绘画的语言研究放在叙事伦理的高度上全面提出。重大题材与大时代的大风大浪相连，与历史的命运和人性之光华相连。它需要“修辞立其诚”，需要与其内涵高度相一致的语言伦理的建构。正是出于这种语言研究的洞察和重视，中国美术馆发出“江南有约”，诚邀国美油画的创作骨干，赴京举办这个展，展示他们语言研究的多元成果，展示艺术家与其生活相浸润的持续努力，展示他们由深扎生活和纯朴人生的境界所推动的，“四时行焉，百物生焉”的工作世界。这些国美术者中有许多都自觉地从历史题材创作转向历史性的绘画主题，从一个遥远的历史现场转向自我生命锤炼的现场。立身这样的学术尺度，国美油画反反复复地回返人类理想和人类价值的历史高度，来完成语言伦理的重构，塑造艺术创作所维系着的人民观念和修辞立其诚，语言当锤炼。国美创作的

另一个特点是创作语言的研磨和叙事伦理的提升。叙事伦理是上个世纪末以来，活跃在世界艺坛的一种新的文艺批评的视野。在中国，随着新世纪国家重大题材创作的全面展开，文化自信的广泛赋能，艺术创作呈现叙事转向和伦理自觉，其侧重点在于一方面重视艺术创作叙事内容的伦理义涵，讲好其中的故事；另一方面关注叙事语言的伦理意蕴，升华其中的“修辞”语言及其质量。

重大历史与现实题材的绘画，将绘画的语言研究放在叙事伦理的高度上全面提出。重大题材与大时代的大风大浪相连，与历史的命运和人性之光华相连。它需要“修辞立其诚”，需要与其内涵高度相一致的语言伦理的建构。正是出于这种语言研究的洞察和重视，中国美术馆发出“江南有约”，诚邀国美油画的创作骨干，赴京举办这个展，展示他们语言研究的多元成果，展示艺术家与其生活相浸润的持续努力，展示他们由深扎生活和纯朴人生的境界所推动的，“四时行焉，百物生焉”的工作世界。这些国美术者中有许多都自觉地从历史题材创作转向历史性的绘画主题，从一个遥远的历史现场转向自我生命锤炼的现场。立身这样的学术尺度，国美油画反反复复地回返人类理想和人类价值的历史高度，来完成语言伦理的重构，塑造艺术创作所维系着的人民观念和

伦理意识，进而实现油画的中国意蕴的提升和拓新。

采传统精韵，开创作新局。国美创作的又一特点是创作生态良好，队伍生生不息。21世纪以来，国美油画一方面高度重视基础训练，坚守工作室的机制，来深入推进绘画方法论的整体建构和生动实践。另一方面，高度重视语言研究。全山石等老一代艺术家苦心孤诣，深入比照，引进一批最优秀的欧洲油画原作展览，持续推进深层次的学术研究，培植油画语言伦理的价值高度。这次赴“江南有约”的国美术者，正是国美油画的中青一代的生力军。他们目标明晰，风格多元，语言精粹，表现力强，充分体现了国美油画创作主体的格局和力量。

草木无声，风绕而响；静水无声，风荡而鸣。唐诗人韩愈有言：天之于时亦然，择善鸣者假之鸣。人之于言也亦然，其歌也有思，其哭也有怀，格物立其诚，寄以发心中万不得已者情。国美术者全力拿出代表性作品，展示扎根于时代沃野之中的深潜远志，呈现疾行于古今四海之上的凝然文心，奔赴这场“江南有约”，实现创作的初心和理想，回报人民的期望。

（作者系全国政协委员，中国文联副主席、中国美术学院学术委员会主任。本文发表时有删节，标题为编者加）

一言难忘②

一切被写下的事物迟早都会泯灭，也许是千年之后，也许是几分钟之后。世界精神阅读着所有的文字及其消亡并且开怀大笑。对于我们来说，阅读过其中一些文字、了解到它们的含义是一件美好的事。摆脱了所有文字、但却依然蕴含于其中的意义始终都是一个，也是同一个。

——赫尔曼·黑塞

这是《书籍的世界》全书中最后一段文字的开头部分。这段文字是值得反复咀嚼的。“一切被写下的事物迟早都会泯灭”，说的是书籍的生命周期问题。有的书出生以后几分钟就死去了，有的书籍却在千年之后仍然活着。也许所有的书籍迟早都会烟消云散，但是对于那些读者来说，与美好的书籍相遇，本身就是一件美好的事情。一个人，在有生之年能够读到一些美好的书籍，欣赏到世界上最美丽的精神风景，应该是一件美好而幸福的事情。而那些美好的书籍，尽管由不同的作家用不同的语言写就，他们其实是叙述同一件事情：“有趣的是每一次创新，引人入胜的语言和艺术中的每一次革命，令人陶醉的艺术家的所有游戏。他们想要借此说出的内容、那些值得去说或者永远无法完全说出的内容，永远都是相同的。”其实，这也正是文学艺术的魅力所在，是文字的魅力所在。文字的魔幻组合，创造出毫不亚于大自然鬼斧神工的世界上最神奇的精神景观，但表达的永远是人类最伟大的精神，真善美的世界。

阅读改变了人类的意识并且改变了世界。它不仅可以充当一种强大的交流媒介或娱乐资源，而且打开了通向几乎所有重要事物的知识之门。

——弗兰克·富里迪

弗兰克·富里迪是英国肯特大学的社会学荣休教授，也是英美学术界最负盛名的社会历史学家之一。在2015年出版的这本《阅读的力量：从苏格拉底到推特》，他运用和借鉴历史性、教育学、哲学、文学、心理学、医学等学科的研究成果与方法，全面考察了阅读、写作、读者、书籍和读写能力在人类社会的历史起源、发展演变、文化意义、复杂影响等。被认为是近年来研究阅读问题的重要代表作品。这段文字是全书前言的第一段开头的“警句”。这句简短的话，包含了关于阅读的四个基本判断：第一，阅读改变了人类的意识。通过阅读，人们的思维、认知、视野都发生了变化。第二，阅读改变了世界。人们的思维、认知、视野变化了，行为也会发生相应的变化，自然就会通过他们的科学创造等一系列行为改变生活，改变世界。第三，阅读是一种强大的交流媒介和娱乐资源。人们之间沟通交流经常是基于共同的阅读进行的，各种娱乐资源往往是基于各种阅读的知识之门。这句言简意赅、开门见山的论断，把阅读的力量讲得非常明确。

我们人类忽视了一个非常强大的选择：我们不喜欢做减法。我们总是有一堆要做的事情，但从不考虑放弃一些事情。我们会为提高绩效制定激励措施，但不能摆脱阻碍我们实现目标的障碍。我们设立了新的法律，但过时的法律却没有废止。无论是培养孩子的行为，还是在工作中设计好的方案，我们都会系统性地选择更多而不是更少。

——莱迪·克洛茨

这段文字出自莱迪·克洛茨的《减法》一书。他曾经开创性提出减法概念，并且他关于“减法”的研究成果作为封面文章发表在在了国际著名学术期刊《自然》杂志上，引发国内外的关注。他的研究发现，人们被要求改进物体、想法和现状的时候，往往更倾向于做加法而不是做减法。因此，人们总是优先选择做加法来解决问题的方案，这样，就失去了许多让生活更加充实、机构运作更加高效、地球更加宜居的途径。甚至，我们在做减法的同时，有时候加出来的东西比减掉的东西还要多许多。任何家庭，东西总是越来越多；任何机构，除非不得已，总是在增加人员；任何项目，除非财务紧张，总是在增加经费。学生在校的时间不断延长，学习的内容不断增加，为什么我们不能多学一点减法，让自己把精力聚焦在更少的事情之上呢？所以，这本书提出了思维反转、拓展、提炼、坚持的四种方法，鼓励人们在用加法前先尝试用减法；既考虑加法也考虑减法；从关注事转向关注人；坚持做减法。减法，不仅仅是思维的方法，更应该是行动的策略。

（作者系全国政协常委、民进中央副主席）