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回眸20世纪，总有一个人的名字会深深铭
刻在我们的心中，经久弥新、永存不逝。

他，就是我们的孙中山。
孙中山是一个凡人。他与我们一样，也是

啼哭着来到人世间的。当他第一次乘轮船前往
夏威夷的时候，一样会与平常人那样惊叹“轮
舟之奇，沧海之阔”；小时候的他，也与平常小
孩一样做了一些砸碎北帝庙之类“闯祸惹麻烦”
的事情。

孙中山是一个伟人。他与我们不一样，他是
一直用忧郁和忧患的眼光看着这个世界的，他是
一直用一腔热血、满怀志向拥抱我们这个国家和
民族的。

还是13岁那年从香港前往夏威夷的时候，他
“自是有慕西学之心，穷天地之想”。

孙中山28岁就上书直隶总督、北洋大臣李鸿
章，提出了“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其
用，货能畅其流”的改革主张；当改良的希望彻底
破灭，他毅然决然走上了革命的道路，第一个提出
了“振兴中华”的号召。

他一遍又一遍地为革命筹钱，一遍又一遍地领
导起义；他一次又一次地遭受失败，一次又一次地
遭受生死危难。然而，孙中山却愈挫愈勇，从不言
败，终于推翻了封建帝制，让灾难深重的中华民族
从此走向民主、走向共和。

为了国家和民族的前途，他自愿放弃“大总
统”的位置，转向考量振兴中华的“建国方略”，
之后又一直与复辟分裂势力作殊死斗争；直至生命
的最后一刻，我们的孙中山还竭力呼喊：

“革命尚未成功，同志仍需努力！”
“和平、奋斗、救中国！”
孙中山是真正的伟人。他有伟大的政治主张、

政治理想；他有伟大的建国思想、建国方略；他有
自由博爱、天下为公的伟大情怀；他既有深厚的中
华人文传统，又吸纳了大量的世界先进文明。所有
这些，竟然在孙中山的身上体现得如此突出、如此
典型、如此全面、如此精妙地融为一体，成为中
国、成为世界的伟大遗产。

更让我们无限惊讶和崇敬的是，所有这些，
100年来曾经闪耀出多么灿烂的辉煌；100多年后
的今天，还是那样的鲜活而生机勃勃。我们坚信，
随着世界脚步的前行，所有这些，还同样会像阳光
一样继续照亮人类社会的路程。

这，就是我们的孙中山。
你看，我们的孙中山，他向我们走来了……
（作者系广东省中山市政协原主席、广东省作

协副主席）
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21 世纪以来，随着国家美术工程的全
面开展，重大题材的创作逐渐构筑起时代艺
术创造的主舞台，一批美术创作队伍应时而
生。中国美术学院油画系正是其中极具活力
的团队。从 12 年前原文化部的重大题材创
作工程，到“时代领跑者”“长征十五周年
纪念”“抗疫斗争众志赞歌”等一系列重要
活动，国美油画都自觉担当，倾力投入，创
作一批优秀作品，跬积起一支生态优良的生
力军。尤其是围绕建党百年的历史性契机，
出色完成文化和旅游部的创作青训班任务，
全力创作中国共产党党史陈列馆“不忘初
心、继续前行”的重大工程绘画。

大业托艺心，史诗涌真情。国美创作的
第一个特点就是投身国家史诗创作来实现价
值、成就艺术。中国美术学院艺术家们，最
早以团队的力量，以学院工程的方式投入国
家重大题材创作。2015 年，以油画系为
主，主动担负国家“时代领跑者”的创作任
务，探索出一种国家工程的创作模式，并在
历年国家创作工程中担当生力军的作用。在

“不忘初心、继续前行”的重大工程中，国
美倾力投入，优质完成了嘉兴红船、南昌起
义、五四运动、走向共和国、“小平您好”
等重大题材创作。

修辞立其诚，语言当锤炼。国美创作的

另一个特点是创作语言的研磨和叙事伦理的提
升。叙事伦理是上个世纪末以来，活跃在世界
艺坛的一种新的文艺批评的视野。在中国，随
着新世纪国家重大题材创作的全面展开，文化
自信的广泛赋能，艺术创作呈现叙事转向和伦
理自觉，其侧重点在于一方面重视艺术创作叙
事内容的伦理义涵，讲好其中的故事；另一方
面关注叙事语言的伦理意蕴，升华其中的“修
辞”语言及其质量。

重大历史与现实题材的绘画，将绘画的语
言研究放在叙事伦理的高度上全面提出。重大
题材与大时代的大风云相连，与历史的命运和
人性的光华相连。它需要“修辞立其诚”，需
要与其内涵高度相一致的语言伦理的建构。正
是出于这种语言研究的洞察和重视，中国美术
馆发出“江南有约”，诚邀国美油画的创作骨
干，赴京举办这个展，展示他们语言研究的多
元成果，展示艺术家与其生活长相浸润的持续
努力，展示他们由深扎生活和纯朴人生的境域
所推动的、“四时行焉、百物生焉”的工作世
界。这些国美艺者中有许多都自觉地从历史题
材创作转向历史性的绘画主题，从一个个遥远
的历史现场转向自我生命铸炼的现场。立身这
样的学术尺度，国美油画反反复复地回返人类
理想和人类价值的历史高度，来完成语言伦理
的重构，塑造艺术创作所维系着的人民观念和

伦理意识，进而实现油画的中国意蕴的提升和
拓新。

采传统精韵，开创作新局。国美创作的又
一特点是创作生态良好，队伍生生不息。21
世纪以来，国美油画一方面高度重视基础造型
训练，坚守工作室的机制，来深入推进绘画方
法论的整体建构和生动实践。另一方面，高度
重视语言研究。全山石等老一代艺术家苦心孤
诣，深入比照，引进一批批最优秀的欧洲油画
原作展览，持续推进深层次的学术研究，培植
油画语言伦理的价值高度。这次赴“江南有
约”的国美艺者，正是国美油画的中青一代的
生力军。他们目标明晰，风格多元，语言精
粹，表现力强，充分体现了国美油画创作主体
的格局和力量。

草木无声，风挠而响；静水无声，风荡而
鸣。唐诗人韩愈有言：天之于时亦然，择善鸣者
假之鸣。人之于言也亦然，其歌也有思，其哭也
有怀，格物立其诚，寄以发心中万不得已者情。
国美艺者全力拿出代表性作品，展示扎根于时
代沃野之中的深潜远志，呈现疾行于古今四海
之上的凝然文心，奔赴这场“江南有约”，实现创
作的初心和理想，回报人民的期望。

（作者系全国政协委员，中国文联副主
席、中国美术学院学术委员会主任。本文发表
时有删节，标题为编者加）

国美油画：扎根于时代沃野
——《江南有约——中国美院油画十一人展》前言

许 江

世界的八大石窟，有敦煌莫高窟
千佛洞、洛阳龙门石窟、大同云冈石
窟、甘肃麦积山石窟、柬埔寨吴哥
窟、阿富汗巴米扬石窟、印度象岛石
窟和重庆大足石刻。其中吴哥窟和象
岛石窟具有印度教色彩，具有佛教文
化色彩的是另外六个。象岛石窟在朝
向孟买的阿拉伯海里，有五座石窟，
是 16 世纪发现的，规模并不算大，
因此也有人从佛教文化传播的角度，
将印度的阿旃陀石窟列入其中。

阿旃陀石窟位于印度孟买，是印
度已知最早的大规模佛教石窟造像，
其早期壁画有佛传和佛本生故事，中
期则有较多对世俗女性的描摹，晚期
人物装饰比较华美。但比起石刻造像
来，阿旃陀石窟的壁画更具魅力。7
世纪时玄奘取经曾到这里拜访，留下

“爰有伽蓝，基于幽谷，高堂邃宇，
疏崖枕峰”的记载。大足石刻虽然时
间晚些，在内容上佛教题材是主线，
但有“佛道儒”并列的特质，在刻石
艺术上达到了炉火纯青的高峰，因此
当之无愧地列入八大石窟之中。

但无论是什么样的东方宗教形
式，在其丰厚的文化艺术意象之外，
有着更多重的认知意义。首先，它不
仅是中国佛教文化流布的地标，也是
世界丝绸之路的东方地标，包括陆上
的和海上的。在中国，海上丝绸之路
的历史地标是妈祖庙或称天后宫，陆
上则是石窟的分布线，有佛教石刻的
地方就是丝绸之路的节点和轨迹。陆
上有几条这样开放的回环，海上也有
着同样的回环，否则我们就难以解
释，中国的佛教，除了汉传佛教、藏
传佛教，还有南传佛教，在众多的佛
寺之外，还有具有印度教元素的唐代

泉州开元寺。我们常讲的石窟，以营
造高潮时间为序，大体上是一个地理
十字，由西向东，转而由北向南，呈
现了几个与丝绸之路吻合的回路，说
它们是丝绸之路的显在地标，是再恰
当不过的。而宗教文化在总体上的东
西向，转为北南向，既是文化传播
线，也是重要的商业线。它们也是中
国内部丝绸之路和“微丝路”发育
的地理象征。透过大足和安岳石窟
和石刻造像的流布地图，人们或可
以看清国内丝绸之路的微观结构，
而石窟造像内容和艺术形式上的演
变，也标示了不同时代社会主流宗教
意识的变化。

石窟文化产生不是偶然的，文化
传播并不是单独发生的，是伴随跨国
贸易流发生的。宗教在古代世俗社会
里还是避灾的一种祈望。对于商人来
讲，跨国商业是一个最大未知数，但

又充满了诱惑，出得起营造成本，又
有强烈的动机，在商路的重要节点上
营造佛教石窟，是必然的事情。

开凿于公元5世纪至6世纪的北
魏王朝的云冈石窟，位于北魏都城平
城也即大同西的武周山上，是国内规
模最宏大、营建时间最早的佛教石
窟。云冈石窟从北魏文成帝开始到北
魏正光年间，前后营造时间长达 70
年，现存45窟，自东向西在1公里
的山崖上排开，各类佛教造像人物
5900尊，雕刻面积达到了18000平方
米，这是西来像法在中华大地上绽开
的第一朵艺术奇花。它一改帕米尔以
东石窟寺以泥塑、壁画、木雕为主的
艺术模式，直接借鉴了印度阿旃陀石
窟的石建艺术，在中国首次建造出全
石雕佛教石窟群，并开启了佛教东传
本土化、世俗化的进程。但是从云冈
石窟的开凿，我们也可以回看西来佛
教文化传导演变的轨迹，例如武威的
天梯山石窟、库车的克孜尔千佛洞和
兰州附近的炳灵寺西魏佛教造像中，
可以看到文化传播背后的经济传播轨
迹。这里贯通了草原游牧文明和中原
农业文明的文化线和经济线，构成了
陆上丝路的地理主轴。

我们还可以从洛阳龙门石窟开
始，一直向西，经由渭水，看出从麦
积山石窟到黄河边炳灵寺石窟一直到
敦煌千佛洞的文化经济回路，而陕西
彬州大佛寺石窟到平凉固原之交的须
弥山石窟，再到武威天梯山石窟而后
到库车克孜尔千佛洞，以至辗转到阿
富汗巴米扬石窟的点与线，也是一条
重要回路。如果绘制一张中国石窟分
布图，这些点与线无疑是清晰的坐标
点和坐标线。

其实，在华北和华东北部，也有
伴随商业线的佛教石刻轨迹，青州和
济宁的石刻造像就很有名。在江西赣
州和广东丹霞岩地区也有佛教石刻分
布，那或是晋代南迁的客家人带去
的，然商业背景也很明显。

就石刻由北向南的历史主轴线
上，随着第一个大规模营造佛教石窟
的北魏王朝移都洛阳，不仅地处中原
边缘的响堂山出现了较大规模石窟
群，还影响到长江中游的最大水旱码
头重庆和蜀中。其中不仅是因为南朝
梁武帝笃信佛教，最重要的是西南丝
路一直比较活跃，是南朝除海路贸易
之外的陆路贸易要冲，同样需要借重
佛教的传播来祈祷商路平安，这也是
南北朝时期石窟营建在西南腹地兴起
的原因。至于大足和安岳的石窟为什
么带有“佛道儒”合一的色彩，那是
与南北方文化具体构造分不开的。只
要看一看，道与儒的造像多半是宋代
造像，而北宋徽宗皇帝曾经自诩为道
君皇帝，南宋又是一个理学时代，大
体可以了然。

从这个角度看，大足和安岳的石
刻在中国石窟体系里确乎是重要
的，它也是西南丝路的石窟艺术之
祖。长江上游及其支流覆盖的地
区，佛教石刻流布线很长，面也很
广，西至峨眉山麓的夹江和乐山大
佛，南到宜宾的摩崖造像乃至昆明
几百年前营造的龙门石刻等，都由
大足和安岳派生。如果要去寻找西
南丝路的文化秘钥，少不了大足和
安岳，因此我说，大哉足也。如果
加上安岳，就是大哉足岳。

（作者系第十届全国政协委员，
《经济日报》原总编辑）

丝路地标
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一切被写下的事物迟早都会泯
灭，也许是千年之后，也许是几分钟
之后。世界精神阅读着所有的文字及
其消亡并且开怀大笑。对于我们来
说，阅读过其中一些文字、了解到它
们的含义是一件美好的事。摆脱了所
有文字、但却依然蕴含于其中的意义
始终都是一个，也是同一个。

——赫尔曼·黑塞

这是《书籍的世界》全书中最后
一段文字的开头部分。这段文字是值
得反复咀嚼的。“一切被写下的事物
迟早都会泯灭”，说的是书籍的生命
周期问题。有的书出生以后几分钟就
死去了，有的书籍却在千年之后仍然
活着。也许所有的书籍迟早都会烟消
云散，但是对于那些读者来说，与美好
的书籍相遇，本身就应该是一件美好
的事情。一个人，在有生之年能够读到
一些美好的书籍，欣赏到世界上最美
丽的精神风景，应该是一件美好而幸
福的事情。而那些美好的书籍，尽管由
不同的作家用不同的语言写就，他们
其实是叙述同一件事情：“有趣的是每
一次创新，引人入胜的语言和艺术中
的每一次革命，令人陶醉的艺术家的
所有游戏。他们想要借此说出的内容、
那些值得去说或者永远无法完全说出
的内容，永远都是相同的。”其实，这也
正是文学艺术的魅力所在，是文字的
魅力所在。文字的魔幻组合，创造出毫
不亚于大自然鬼斧神工的世界上最神
奇的精神景观，但表达的永远是人类
最伟大的精神，真善美的世界。

阅读改变了人类的意识并且改变
了世界。它不仅可以充当一种强大的
交流媒介或娱乐资源，而且打开了通
向几乎所有重要事物的知识之门。

——弗兰克·富里迪

弗兰克·富里迪是英国肯特大学
的社会学荣休教授，也是英美学术界
最负盛名的社会历史学家之一。在
2015 年出版的这本 《阅读的力量：
从苏格拉底到推特》，他运用和借鉴
历史性、教育学、哲学、文学、心理
学、医学等学科的研究成果与方法，
全面考察了阅读、写作、读者、书籍
和读写能力在人类社会的历史起源、
发展演变、文化意义、复杂影响等。
被认为是近年来研究阅读问题的重要
代表作品。这段文字是全书前言的第
一段开头的“警句”。这句简短的
话，包含了关于阅读的四个基本判
断：第一，阅读改变了人类的意识。
通过阅读，人们的思维、认知、视野
都发生了变化。第二，阅读改变了世
界。人们的思维、认知、视野变化
了，行为也会发生相应的变化，自然
就会通过他们的科学创造等一系列行
为改变生活，改变世界。第三，阅读
是一种强大的交流媒介和娱乐资源。
人们之间沟通交流经常是基于共同的
阅读进行的，各种娱乐资源往往是基
于各种阅读的文本进行的。第四，阅
读是通向所有重要事物的知识之门。
通过阅读，可以为我们打开所有学
科、所有领域的知识之门。这句言简
意赅、开门见山的论断，把阅读的力
量讲得非常明确。

我们人类忽视了一个非常强大的选
择：我们不喜欢做减法。我们总是有一
堆要做的事情，但从不考虑放弃一些事
情。我们会为提高绩效制定激励措施，
但不能摆脱阻碍我们实现目标的障碍。
我们设立了新的法律，但过时的法律却
没有废止。无论是要培养孩子的行为，
还是在工作中设计好的方案，我们都会
系统性地选择更多而不是更少。

——莱迪·克洛茨

这段文字出自莱迪·克洛茨的《减
法》 一书。他曾经开创性提出减法概
念，并且他关于“减法”的研究成果作
为封面文章发表在了国际著名学术期刊
《自然》 杂志上，引发国内外的关注。
他的研究发现，人们被要求改进物体、
想法和现状的时候，往往更倾向于做加
法而不是做减法。因此，人们总是优先
直接用加法来解决问题，而不是选择把
减法作为解决问题的方案，这样，就失
去了许多让生活更加充实、机构运作
更加高效、地球更加宜居的途径。甚
至于，我们在做减法的同时，有时候
加出来的东西比减掉的东西还要多许
多。任何家庭，东西总是越来越多；
任何机构，除非不得已，总是在增加
人员；任何项目，除非财务紧张，总
是在增加经费。学生在校的时间不断
延长，学习的内容不断增加，为什么
我们不能够多用一点减法，让自己把
精力聚焦在更少的事情之上呢？所以，
这本书提出了思维反转、拓展、提炼、
坚持的四种方法，鼓励人们在用加法前
先尝试用减法；既考虑加法也考虑减
法；从关注事转向关注人；坚持做减
法。减法，不仅仅是思维的方法，更应
该是行动的策略。

（作者系全国政协常委、民进中央
副主席）
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