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2020年春节前夕，新冠肺炎疫情在
武汉暴发后，一下子揪紧了全国人民的
心。除夕那天，多吉在北京参加完央视春
晚后，大年初一就赶回了成都。“我早就做
好了准备，只等出发的电话了。”他说。

可是这时候，甘孜州也出现了疫情，
回甘孜的车辆都被劝返了。眼看着一下子
回不到工作岗位上，多吉在成都急得火烧
火燎一般。实在坐不住了，他就给四川省
邮政分公司党委写了一封“请战书”，请求
就地加入防疫物资的运输队伍中。

他在请战书里说：“作为一名从‘雪
线邮路’这个英雄团体历练出来的先进邮
车驾驶员代表，作为一名共产党员，更觉
得自己责无旁贷，想和同事们一起为保障
防疫物资运输贡献一点自己的力量。在此
特向省公司党委请战，愿随时听候组织调
遣，奔赴防疫物资运送第一线。”

他的请战书得到了批准。2月14日
下午1时，一辆装着100多吨防疫物资
的大邮车，从成都上路。执行此次赶往武
汉的邮运任务的驾驶员，除了其美多吉，
还有一个年轻人，也是一位年轻的共产
党员，叫肖文远。多吉算了算，两个人轮
换着不停地开车，路上要走 40 多个小
时。为了尽早一点把抗疫物资送到武汉，
两个人一路上轮流着驾驶，日夜兼程。

“我跑了30多年雪线邮路，但跑这
条邮路，还是第一次。”多吉说，“好在小
肖师傅已经跑了好几趟武汉了，他现在
是我的师傅，一路上我都是听他的。”

因为路途遥远，中间还要经过鄂西
山区，那一带的气候变化无常，四川邮政
公司不仅给他们装备了最好的邮车，两
个人还带足了5天的水和干粮。

果然，路上一会儿是雨天，一会儿又
扬起了雪花。这时候，当地刚刚发布了一

条新闻：“湖北启动重大气象灾害三级响
应，近日将现寒潮中到大雪天气。”

2月15日凌晨1时30分，多吉的邮
车进入了湖北境内。雨夹着雪子，越下越
大，窗外响着呼呼的风声。

进入鄂西恩施的野三关山区路段
后，路面上冰雪湿滑，天还没亮，他们只
能全神贯注地缓慢行驶。因为高度紧张，
两个人的内衣都湿透了。多吉说，这个时
候，为了保证安全，邮车必须降速，原本
限速 100 码的路段，他们也只敢跑 70
码，不然邮车就要“飘”。

为了保存体力，多吉和肖文远轮换
着开车。两个人都不是头一次在这么恶
劣的气候条件下开车，当然也不是头一
次在黑夜中长途行驶。多吉虽然是第一
次开车走这条道路，但30多年雪线邮路
经历，使他对自己的驾驶技术十分自信。
肖文远曾开着邮车在这条路上几次往返
过，所以，把最险要的路段开过了之后，
心里的那份紧张也放松了不少。

两个人为了彼此提神，一个开车的时
候，另一个就给对方讲故事。肖文远给多
吉讲了自己在汶川地震、芦山地震时，连
夜赶路运送物资的经历。他说，2008年5
月12日汶川地震时，他们邮政的车辆在
12日当晚就把第一批救灾物资火速运进
了都江堰，当时很多人都还在往外跑，都
江堰有的地方还余震不断，但他们开着装
满救灾物资的邮车还在“逆行”……

其美多吉给肖文远讲了自己在折多
山和雀儿山的大雪中经历的故事：“在那
条雪线邮路上，冰天雪地里往往只有邮
车还在路上，跟我们此时开着邮车执行
赶赴武汉的任务十分相似……”

是的，自从川藏公路通车后，在折多

山和雀儿山上跑得最多的车辆就是多吉
的绿色邮车。“邮车是我们能见到的为数
不多的绿色，邮车驾驶员多吉，是我们道
班工人最熟悉的人。”曾在雀儿山五道班
担任班长的曾师傅这样说过。在他和工
友们的记忆里，只要看见了其美多吉和
他的绿色邮车开来了，就像在严寒和迷
茫的大风雪中看到了希望、生机和力量
一样。

通常都是每天下午三四点钟的时
候，多吉的邮车就会经过五道班作业的
地方。这时候，性格豪爽、为人热情的多
吉，远远地就会按响邮车喇叭，表示跟工
友们打招呼。

那时候手机通信并不发达，工人们
和家人的联系主要靠写信。其美多吉每
次路过时，总会主动询问一下五道班的
工友们，要不要给家里发电报、送家信或
汇款？他几乎把每个工友的家庭地址都
记住了。

逢到过春节的除夕夜，雀儿山上没
有年夜饭，更不会有鞭炮声，只有呼啸的
风声，夹杂着一声声瘆人的狼嚎。

这个时候，一般的司机都会开着车
子赶回家去跟亲人团聚，可是，其美多吉
总是开着邮车离开家，赶到雀儿山上来，
和工友们一起度过除夕夜。他的车里带
着牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果，算是给五
道班的工友们带来的“年夜饭”。

2017年，雀儿山隧道正式开通的前
一天，多吉和同事们开着邮车，最后一次
翻越雀儿山，特意来和养护这段公路道
班的工友兄弟们道别。在垭口，几个五大
三粗的汉子紧紧拥抱在一起，泪流满面。
有的人流着泪说：“多么值得庆幸啊，这
么多年过去了，我们每个人都还活着，都
还挺立在雀儿山的风雪里！”

多吉在雀儿山经历的很多故事，说起
来实在是惊心动魄的。有一个大雪天里，
20多辆车子被困在一段有80多米高的陡
坡上，路面已经结冰，车轮稍微一动就可
能打滑，司机们谁也不敢继续往前开了。
这时候，正好其美多吉的邮车开来了。

多吉下车仔细察看了一下，说：“我
有经验，我帮你们开过去吧。”“这……这
可不是开玩笑啊！”“相信我！”多吉胆大
心细，一个人一次次地上上下下，竟然把
20多辆车子都安全地开过了这段令人
望而却步的险坡。

20多辆车子开过去时，他已经浑身
是汗。回到邮车上时，汗水湿透的衣衫冷
冷地贴在他的身上，冻得他直打哆嗦。不
过，听到前面每一辆车都用响亮的鸣笛
向他致谢时，他的身心瞬间又觉得无比
温热了。

还有一次，也是大雪天，他开着邮车
经过石门坎时，看到前面的路面有一个
坑，就下车到路边去搬石块来填上。可
是，当他弯下腰去搬石头时，突然发现雪
地上还躺着一个人，嘴唇都已冻紫了！多
吉心里一惊，还以为这人已经被冻死了，
就赶紧伸出手试了一下他的鼻孔，还有
气息！多吉赶紧脱下皮大衣紧紧裹住他，
给他增加热量，然后把他抱进车里，快速
往德格县开去。

这个人总算得救了！事后，他找到其
美多吉，流着热泪说：“恩人哪！要不是碰
上你，我这把骨头就扔在雀儿山上了！”
这样的事情，多吉做了一次又一次。他的
同事们说：“多吉真了不起哪！竟把一条
风雪弥漫的雪线邮路，变成了一条有温
度有温情的路！”

（未完待续）
（作者系湖北作协原副主席）

其美多吉的邮车（中）

徐 鲁

雨中强登梵净山

早起乘车，车只跑单程。听说
梵净山有 7000 个台阶，能否登上
去，心中无底，司机说，别担心，
会将你们送到最后一个平台，7000
个台阶也就剩下 700 个，加把劲也
能登上去。听他一讲，担心消去。

锦江河口甚宽。远山蜿蜒，河
水澹澹，下游很平缓。道路从上游
两条支流汇合处开始出现大坡度，
但两面青山迎人送人，又有团团云
雾在前面引路，不知不觉就到了司
机说的平台。司机一边招呼我们下
车，一边指着眼前的高大庙宇群
说，这里庙宇多，有明代万历时

“九皇娘”削发为尼的皇庵，还有
13座六面六角攒尖塔。预报午间有
大风大雨，登不上去别强登，终究
是年纪大了要保重。我谢他的好
意，但对“九皇娘庵”兴趣不是很
大，那其实也是很难说清楚的宫闱
旧事，真有此人事，固然会引起同
情，而“九皇娘”在这里削发为
尼，无非是把自身的希望寄托在来
世的业报里。因为这梵净山是最大
的来世佛弥勒道场，几与五台文
殊、峨眉普贤、九华地藏和舟山观
音四大佛教道场齐名。还是趁着天
未下雨赶上山，去看红云顶上那块
遗世独立的空中悬石孤峰，才算没
有白来。

天公并不作美，快要攀登到最
后一个过渡平台，一阵急风裹着急
雨袭来，打伞打不住，便在山路边
小铺里买了雨披，继续上行。雨愈
来愈大，风愈刮愈急，只能在台上
庙宇的门廊里暂避。这雨并没有停
的意思，只能靠着廊柱与同游者有
一句没一句地闲聊。有人指划着迷
蒙雨帘的几个方向，遗憾地说，若
是天晴就好了，这里是凤凰山，那
儿是肃爽峰，还有岩鹰峰，都说是
古时的几只鸟变化的，有的是善鸟
如凤凰，常常为人采来治病的奇

药；有的是恶鸟如肃爽，有到处害
人的恶名声；有的是两面骑墙鸟，
如岩鹰，一面受惠于凤凰，一边或
因为胆怯而给肃爽通风报信。谈者
似乎多次来过这里，对神话传说很
是熟悉，也就顺口讲起凤凰与肃爽
的一场恶斗。最终结局，自然是凤
凰胜利、肃爽失利，那岩鹰也在羞
愧中躲藏起来，轻易不会露面。

凤凰是传说中的祖鸟，岩鹰在
南方比较稀罕，那体型丈来长的肃
爽却从未听到过，大约也是一种鲲
鸟。把山形石形拟人拟动物故事
化，虽然在奇峰异山里到处可以听
到，成为游山者的一种兴趣，但如
此去讲说，倒也有趣意，尤其是拟
化出的那些珍奇动物植物，其实也
包含另一种意思，即梵净山不仅是
佛教有名山，更有大量珍奇物种在
居留。

梵净山是亚热带边缘地区的一
座高山，又有垂直气候，生物多样
性特征明显，有成千上万种动植
物。这里裸子植物也很多，有的具
有20万年的演化史。雨中观山观不
远，但遮不得近处，那路边就有珙
桐，即人们常说的“鸽子花”在怒
放，一群白色的“鸽子”在大雨中
也翱翔，风声雨声宛若哨声，意欲
穿透雨帘，向山下飞去。黔金丝猴
大约也躲雨去了，不见踪影。这里
与梵净山生态植物园不会很远。人
说梵净有黄山之奇、峨眉之高、华
山之险、泰山之雄，并以怪石妙
泉、云海佛光为绝景，但最有价值
的自然之绝，应当是生物的多样
性。这里有冷杉、有长苞铁杉，黔
金丝猴之外还有红面猴，甚至还有
濒临灭绝的华南虎，但很少有人见。

雨一阵大一阵小，了无停下之
意，但还是怀着“冒雨游山也莫
嫌，却缘山色雨中添”的达趣，继
续攀登起来了。终于来到红云顶，
那标志即是神往已久的“蘑菇石”。

“蘑菇石”的称呼很纯朴，只是有些
失之于神，虽然它裹在乱云雾雨
里，纹理朦胧，但分明像是南太平
洋复活节岛飞来的巨头石人，而且
个头巨大，足有 150 多米高。很难
想象，它是怎么飞来的，又如何独
立在红云顶上的。在风雨中，我也
不由得去想象，它在红日初升的意
象里，又是怎样地散发着一股英武
气，它竟会是披着金色铠甲和红色
战袍的那位巨灵神吗？

红云顶的狂风骤雨实在太大
了，披着雨披，全身湿透。或许是
这里夏季的一种气候常态，本地游
人是不以为意的，毕竟平台足够
大，护栏也足够牢固，发生危险的
概率不大。或许天气预报里的风
雨，没有测得这风雨竟会这般大这
般猛，否则也就提前封顶了。果
然，很快来了一队景区工作人员，
催促并帮助游人下顶，禁止后来者
继续攀登。要是晚来一步，这一次
也就与红云顶、“蘑菇石”失之交臂
了。

登梵净山，有太多的遗憾了，
没有细看珍奇的动植物，也无缘看
到这里的峨眉景象，更别说深究一
下肃爽这只恶鸟了。但冒雨游山也
是难得的一回，下到刚来时的平
台，雨停了、风收了，东边的山上
居然挂出半个彩虹。

山脚下就是小锦江，是锦江的
一个主要源头。水流甚急，全然不
像是支流的样子，倒像是主流。山
坳里，更多的雨水还没有完全集结
在一起，河道里轰轰鸣鸣的气势已
经现出，一个浪头接着一个浪头，
向山下涌去。看河里的浪花，在雨
后清凉的河岸上行走，绿树野花铺
满开阔的河滩，眼前晃动的全是锦
江水，再回看红云顶，那尊巨无霸

“蘑菇石”早已隐在已经变成一团白
雾的梵净仙境之中。

（作者系第十届全国政协委员，
《经济日报》原总编辑）
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我觉得历史方面的书很有意思。
可以从历史、人物传记中学到很多经
验教训。比如说，他们面临的困难，他
们如何克服困难。我喜欢莎士比亚，我
的最爱之一。我还喜欢本·富兰克林。

——（美）马斯克

历史、人物传记、科学普及读物等
都属于非虚构类书籍，对于人的成长
起着非常重要的作用。许多孩子喜欢
读小说、科幻等作品当然很好，但还是
应该尽可能让他们有更加合理、全面
的营养。比如，马斯克作为一位理工
男，也很喜欢读历史与传记。为什么历
史很重要？历史的书籍，有助于形成历
史意识、悲悯情怀，形成历史地、辩证
地看问题的方法。在某种意义上可以
说，一切科学都是历史的科学。而人物
传记，则有助于帮助孩子们寻找生命
的原型、人生的榜样。富兰克林就是马
斯克的偶像和生命原型，他认为，富兰
克林不仅仅是一位伟大的发明家，而
且“他还在正确的时间做了正确的事
情”。马斯克说，他喜欢的人物传记还
有牛顿、爱因斯坦、达尔文等。其实，新
教育实验这些年来也一直在研究和探
索人物传记的阅读问题。按照新教育
的生命叙事理论，每个人都是自己生
命故事的作者和主人公，在叙写自己
的生命故事的时候，自觉不自觉都是
有自己的生命原型的。这些原型往往

就是照耀他们前行的灯塔，是他们战
胜自己成长过程中各种困难的力量源
泉。如马斯克就说，那些伟大人物如何
克服困难的经历，就给了他自己很大
的启发。罗曼·罗兰也说过，我们每个
人都有疲倦的时刻，英雄的胸怀能够
温暖我们，我们可以从他们身上汲取
人生的力量。

我觉得我确实从很多科幻作品中
汲取了灵感,这些作品具有非凡的想
象力。想象一下走出地球探索恒星的
场景,实在令人激动。我们的努力方向
就是,让科幻作品不会永远是科幻作
品,终有一天它们会变成现实。

——（美）马斯克

除了阅读历史与人物传记，马斯
克也非常喜欢阅读科幻作品。在和钱
颖一先生对话的时候，他就告诉大家，
他特别喜欢阿西莫夫、海因莱因、克拉
克等人的作品，当时他正在阅读班克
斯的“文化”系列。他认为，科幻的魅
力，在于“突破常规的束缚”。虽然一般
题材的书也很有趣，但是受到固定框
架的限制，自由度非常有限。“科幻作
品的自由度要大得多”。他坦诚自己从
科幻作品之中汲取了许多灵感，他的
梦想就是不能让科幻作品永远是科幻
作品，而要让它们逐步成为现实。的
确，人类科学技术进步的历程，正是一

步一步把科幻作品的想象力变成现实
的生产力的过程。嫦娥奔月的幻想，一
直是人类飞天的源动力。《雪崩》里面
对于真实世界与虚拟世界平行交错的
想象，成为当下元宇宙的直接来源。而
凡尔纳科幻小说中的许多场景，早已
成为我们生活中的事实。想象力是需
要激发的。科幻作品正是培养和激发
想象力的重要阅读材料。

我觉得应该尽可能广泛涉猎各个
科目。很多创新发明都是跨学科的成
果。我们的知识储备越来越庞大，所以
必须能够融会贯通。有人精通一个领
域，而不了解其他领域，如果你能把不
同领域的知识结合在一起，就有机会
创造出超常成果，这里有大把的创新
机会。所以我鼓励大家尽可能广泛地
学习各个科目。对于工科学生，我建议
去学一点经济学，学点文学，或者其他
领域。我建议，在有兴趣的前提下。大
家可以学习各个领域的基础知识，然
后思考一下如何将不同领域的知识融
会贯通。这样很容易产生奇思妙想。

——（美）马斯克

一般的人都认为马斯克是一位无
法效仿的天才，他创办的多家公司领
域各不相同，从火箭科学、工程、建筑、
隧道、物理、人工智能到太阳能和能
源，每个领域都有革命性的突破。其

实，这一切的背后，与他“广泛涉猎各
个科目”，并且能够融会贯通有着密切
的 关 系 。据 马 斯 克 的 哥 哥 Kimbal
Musk介绍说，从十几岁开始，马斯克
每天会阅读两本书，阅读范围涉及科
幻小说、哲学、宗教、编程，以及科学
家、工程师和企业家的传记。随着年龄
的增长和职业兴趣的变化，阅读领域
又扩展到物理、工程、产品设计、商业、
技术和能源等方面。有人称马斯克为

“现代博学者”。所以，他在与钱颖一先
生对话的过程中，建议大学生们文理
融合、广泛涉猎、融会贯通，主张工科
学生不妨去学一点经济学、文学和其
他领域的知识。我多年前曾经建议高
考取消文理分科，中学生加强文理综
合知识的全面学习，也是基于这样的
思考。有研究发现，历史上各个时期最
重要的 20位科学家中，有 15位是博
学者。而世界上最大的5家公司的掌
门人，从比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、
沃伦·巴菲特到拉里·佩奇和杰夫·贝
佐斯，也都属于“现代博学者”。他们都
能够做到每周至少花5小时学习，在
许多不同领域进行广泛学习，并且理
解连接这些领域的更深层次的原则和
思维模式。将不同领域的知识融会贯
通就很容易产生奇思妙想，这是所有
创新创意的不二法则。

（作者系全国政协常委，民进中央
副主席）
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