
悦读·连载 2021年12月25日 星期六 7编辑/张丽 校对/宋磊 排版/姚书雅

诗意诗意诗意 品鉴品鉴

书苑书苑书苑 走笔走笔

一言一言一言 难忘难忘 ⑧⑧

􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂 􀦂

千古垂名，
万世巍巍，
日月润之。
念累累勋业，
风云叱咤，
狂澜不倒，
天铸英姿。
八角楼头，
井冈号角，
点检罗霄问鼎师。
长征路，
四度翻赤水，
酣畅淋漓。

东方拂晓征衣，
人道是今胜昨已非。
喜精神犹在，

初心犹在，
复兴梦想，
剑指多时。
百十年来，
神州砥砺，
纵有危机路未迷。
尤堪赞，
是新义执手，
筑太平基。

注：
1.润之：毛主席字润之，此处

为双关语；
2.新义：新的思想。

(作者系全国政协提案委员会
副主任、江苏省政协原主席)

沁园春
——写在纪念毛泽东主席诞辰128周年之际

蒋定之

在硅谷让我感到非常有价值
的一个方面，就是写作。不管是
做 科 学 的 ， 做 技 术 的 ， 做 创 新
的，如果你能写好一篇好文章的
话，其实你都不需要成为一个作
家，或者说一个小说家，基本上
比普通人好一点点的话，那你就
是很好的亮点了。你就可以获得
别人的关注，你就能够获得别人
的青睐。应当说，过去这 10 年
当中最成功的这些风投家，他们
之前都写过长篇大论的博客。如
果说你也能够很好地写作的话，
应当说，在硅谷是很好的一块敲
门砖。

——（美）彼得·蒂尔

写作是人运用语言文字符号
反映事物状况、表达思想感情、
传递知识信息、实现交流沟通的
活动。一般认为，写作只是人文
社会科学的事情，尤其是作家的
事情。但是，美国有研究机构对
获得诺贝尔奖的科学家、美国国
家科学院院士和一般的科学家进
行比较研究后发现：有影响力的
权威科学家和普通的科学家，他
们的差别主要不在智商，不在学
历，不在性别，甚至也不是科学
素养、行动力、专注力、思考
力，根本差别在于写作。他们的
研究结果显示：获得诺奖的科学
家，其写作能力比非诺奖科学家
强许多倍！更没有想到的是，企
业家的写作能力居然也如此重
要。为什么？其实写作不仅仅是
文字的清晰流畅、故事的曲折离
奇和情感的真挚动人，能够写一
篇好文章，更重要的往往是文字
背后的思想、思维。钱颖一先生
是最早在中国大学开设写作通识
课程的。他把《中文写作》《中文

沟通》《批判性思维与道德推理》
作为清华大学经济管理学院最重
要的课程，认为写作对于培养思
维能力、沟通与表达能力具有非
常重要的作用。写作为什么如此
重要？在很大意义上可以说，写
作的重要功能，就是整理自己的
思维，使不被别人看见的东西外
在化。正如作家叶开先生在 《写
作课》一书中所说的那样：“‘写
作’的核心要义之一，是彰显暧
昧不明的事物。写作如同一束
光，照到不被看见的事物上。”硅
谷的那些投资家之所以能够如鱼
得水、长袖善舞，与他们的沟通
表达才华和很强的写作能力是有
着密切关系的。写作，不仅仅是
作家的事情，也是我们每个人的
事情。

真正的逆向思维是自己独立
思考，不要人云亦云，也不是要
跟周围的人唱反调，而是思考有
意思、其他人甚至都没想过的问
题。所以逆向思维就是探索你感
兴趣但别人还没发现其有趣之处
的方面。

——（美）彼得·蒂尔

彼得·蒂尔是 PayPal 公司的
创始人和 Facebook 首位外部投资
者，也是畅销书《从0到1》的作
者。2016年 3月 25日，他和钱颖
一先生在清华大学做了一个 《理
解历史，洞察未来》 的对话，对
逆向思维的问题进行了比较深刻
的分析。他认为，逆向思维并不
是为了和别人持不同意见，不是
在主流舆论前面加一个负号，而
是真正能够提出与别人不同而且
高质量的问题。成功的博士生和

不成功的博士生的差别也在这
里。他认为很多人既聪明又努
力，但是因为从来没有提出真正
正确的问题，或者，“他们提出的
问题是每个人都在问、很多人都
在研究的问题，因此难以脱颖而
出。”或者，问题虽然有趣，但是

“不可能回答，也难以取得很大进
展”。所以，他认为要提出那些非
常有趣但是别人仍然没有发现其
有趣之处，既有一定难度但是也
可以挑战解决的难题。一句话，
逆向思维的起点，不一定是给出
不同答案，而是“提出没有人问
过的好问题”。

每一个学生在读过选定作品
后，写下三个自己想要深入思考
的问题。各自选择同伴，相互提
问准备好的问题，互相协商，从
中选择三个彼此都还想多做探讨
的 问 题 。 接 着 ， 每 两 组 合 为 一
组，也就是四人小组重复上述提
问的过程，最后只能保留一个大
家 都 想 深 思 的 问 题 。 每 组 最 后

“存活”下来的问题就由全班共同
来探讨。这个“问题淘汰制”最
美妙之处在于学生的高度参与。

——（英）艾登·钱伯斯

“抓鬼游戏”是加拿大一所大
学的英文系教授道格·希尔克提
出来的。看起来名称不雅，但是
其实很简单，就是选择什么样的
问题用于讨论的筛选流程。具体
方法是每个人在阅读结束之后，
写出三个自己想要进一步深入思
考探究的问题，然后再选择一位
自己的伙伴，两人组成一个小
组，在各自三个问题的基础之上
协商讨论，筛选出两人认可的三
个问题。然后，再与另外一个小

组的两位组成四人小组，再次筛选
出大家共同感兴趣的问题，如此循
环往复，最后由全班同学共同讨
论，决定最后“存活”下来的问
题，这就是大家抓出来的“鬼”。钱
伯斯认为，这样的“问题淘汰制”
最美妙的地方就在于学生的高度参
与，“每个人都兴致勃勃，毕竟讨论
的问题都是自己提出的问题。每个
人既是提问者也是解答者”。其实，
问题筛选的过程，就是对所读作品
的思考过程。不同读者从不同角度
筛选出来的问题，有助于丰富各自
对作品的理解，而彼此讨论抓出来
的“鬼”，自然也是孩子们觉得挑战
性最大、自己最感兴趣的问题。

钱伯斯，这位曾经获得过安徒
生奖的英国儿童文学作家，对于儿
童阅读的研究如此深入，引起了我
们国内许多资深阅读推广人的感
叹。人民教育出版社的王林博士对
我说，《说来听听》实际上是讲述教
室的讨论氛围，而这种氛围特别是
围绕“聊书”展开的。据说新的语
文课程标准大力提倡“整本书阅读
教学”，他很担心因为这样的“大力
提倡”，破坏了“聊书”的闲适，进
而破坏孩子阅读的乐趣。所以，钱
伯斯关于如何参加教室里的“聊
书”讨论，对当前的“整本书阅
读”是一个很好的提醒。

（作者系全国政协常委，民进中
央副主席）

写作与思考
朱永新

也许是因为当年毛公润之的身影
覆盖了我们的童年、少年和青年，故
对中共一大党史的宏大叙事，多少有
点耳熟能详。尽管那些年有些事，由
于时代的局限而屏蔽，未能探知历史
真相，仅略知一二。但是，随着时间
巨流河奔涌，有些记忆渐次模糊了，
有些阅读则清晰如昨。因此，当某一
天，有出版方邀我写一部党的一大文
学读本时，先是愕然，继而肃然，最
后欣然从命。

答应写作此书后，我向出版社提
出一个额外之请，读书行走，走访
13 位会议出席者的诞生地、求学
地、战斗地、壮烈地，乃至叛徒者的
死无安葬身之地，看见别人未曾看到
的地方，发觉他人未曾发现的东西，
激活未曾觉悟的迷障。这博得对方激
赏。我知道，真的要跃入时代的激
流，在岩浆运行奔突的烈焰中燃烧一
回自己。

半年采访，盛夏入荆楚。唯楚有

材，于斯为盛。13 位一大出席者，
五位出自湖北，两位来自湖南，可见
当时两湖天空群星璀璨、英才列列。
第一站是应城市刘仁静的老家，住国
家电网培训中心，旁边是应城市革命
纪念馆。放下行囊，便与该纪念馆馆
长相谈，竟不知刘仁静为何人。末
了，推荐了一位姓朱的老人，耄耋老
人见到我，惊叹，40年了，你是采
访刘仁静的第二人。

这样的故事，俯拾皆是，其实考
古般的田野行走，印证了我的一个创
作信条：走不到的地方不写，看不见
的东西不写，听不到故事不写。

在何叔衡老家，面对着那座大宅
院，我看到他一度也在那条船上，考
秀才、考功名，可是当他意识到，跟
着体制走，中国已无希望和前途时，
毅然与旧世界决裂，此后一生都在赶
考。当教书先生时，他是开明绅士，
号称宁乡四杰；后又上新学，考入湖
南第一师范，与毛润之是同学，一起
出湘，参加一大；20 世纪 30 年代
初，他又远赴莫斯科留学。返回上海
时，得知其养子、大女婿，中共湘东
南特委书记夏尺冰头悬长沙城门时，
他安慰大女儿实山，革命不是请客吃
饭，是会有牺牲的。撤往苏区后，他
出任中华苏维埃共和国工农监察部部
长、最高法院院长、内务部部长，握
着党的刀把子，一次次刀下留人，决
不错杀一个。长征前，他被留下来打
游击，活下来概率几乎为零。江西梅
坑，一盘花生米、一壶老酒，他与老
友林伯渠别，将实山、实嗣姐妹织的
毛衣脱下来，赠给林伯渠，说山高路
远水寒，请君保重。送战友、上征
途，天破晓时，便是生死别离。从
此，壮士无归路。他的夫人袁少娥在
老家守望了一辈子，直到新中国成
立，该回来的都回来了，为何丈夫不

归？却不敢问两个女儿半句，爹爹可
好，是死，是活，还是已经新娶？弥
留之际，唯一愿望，生不能同日，死
可以同穴。可是何叔衡与瞿秋白一起
突围时，被白军枪杀于山野，遗骸难
寻。我站在何老夫人墓前，恸问苍
穹，叔衡老英魂何时能归！

还有董必武，长征时，爱人也不
在长征名单内，痴情的妻子一路相
送，跟着队伍走了三天，将到五岭
时，夫妻挥泪相别。念去去去，五岭
迤逦，乌蒙磅礴，一对相爱的人从此
天上人间。时隔多年后，董老忆及
此，吟一首情诗永记，题毕，顿时老
泪纵横。

就这样一路走来，从韶山走到独
秀峰。第一晚抵达时，天降小雨，翌
日风和日丽，晨曦从韶峰浮冉而起。
拜谒毛公铜像时，仰首望天，天边天
蓝，那种蓝是哈达般的蔚蓝。我已经
多次来韶山了，那天重游韶山毛泽东
同志纪念馆，老人家在最后19个小
时生命里，看书看文件达11次，加
起来1小时50分钟，下午4点30分最
后一次阅读，次日凌晨溘然离去，令
我辈汗颜。雄才大略从何处来，从
5000年文明长河中流淌而出。再看那
件72个补丁的睡衣，瞬间让我拂悟，
一件睡袍挡百姓风雨、苍生冷暖。

随后10天，我从韶山往独秀峰
一路走去，至何叔衡之家，至沅陵
窝溪周佛海老宅，然后从怀化坐高
铁到重庆，走进江津石墙院陈独秀
的最后岁月。一个并不大的纪念
馆，我居然安静地看了三个半小
时。那一刻，少年碎影中的陈独秀
拼图完成了，陈公才华横溢、特立
独行，狷介性格，注定了命运悲
剧。徜徉独秀园，不由得嗟叹：安
庆人民善待自己的儿子陈独秀，以近
似本纪的规格，厚葬了他。

行至水穷处。采访结束回到北京，
刚写了不到一个月，新冠肺炎疫情始
起，我蛰伏于永定河孔雀城，伏案五个
半月，每天从早晨7点写至子夜时分。
到4月上旬，免疫力下降，患上带状疱
疹，腰缠半边龙，痛了一月之久，各地
的亲朋纷纷给我寄药，解我小恙。当31
万字《天晓1921》落下最后一个句号
时，喜极而泣。10天会期之瞬，写尽百
年沧桑，追随13位党代表身后踽踽独
行，经历一场炼狱之旅。推开窗子，时
春光明媚，百鸟啼鸣，铁栅栏蔷薇花正
盛，生活多么安静美好。远天中，南陈
北李与13位一大与会者向我走来，青春
与梦想，初心与信仰，忠贞与背叛，牺
牲与尊严，壮丽与沉沦，皆还魂归来，
跃然纸上。故国神游，积贫积弱不再。
百年人生圆一梦，人间正道是沧桑啊。

《天晓》 从采访至杀青，耗时 1
载，书稿备案审查，又历时1年半。欣
慰之余，我觉得自己拿到了一张党史、
国史写作的入场券。感谢行走采访中相
助的刘克兴、王跃文、纪红建、王丽
君、韩生学、向显桃、李银德先生，慷
慨以助，还提供不少孤本绝版。

“天晓”一词，取之庄子“天地”
篇“冥冥之中，独见晓焉”之意，摩挲
飘着墨香的新书，想到董必武携夫人
1964年清明节回到嘉兴，坐画舫，登
上湖心岛，伫立烟雨楼，题下“作始也
简，将毕也钜”，仍为庄子所语。

2020年 5月 15日发走书稿，一段
红色之旅画上句号，令我此生无憾。

“壮年变法”三部曲之第二部落幕，就
像打了胜仗凯旋的士兵，交回令牌，等
待下一次出征。

10天后，我又去了西藏，去收割
《金青稞》。

（本文发表时有删节。作者系中国
报告文学学会副会长、火箭军政治工作
部文艺创作室原主任）

写一部中共一大的国民读本
徐 剑

2020 年庚子疫情防控期间，居家
防控，有了更多的读书时间。我翻出书
架上被冷落多年的 《叶夫根尼·奥涅
金》《抒情十四行诗集》《聂鲁达诗选》
《莎士比亚十四行诗》等，想集中阅读
一下外国诗人的作品。有意思的是，我
发现我藏书中的《莎士比亚十四行诗》
竟有两个译本：一本是四川人民出版社
出版的梁宗岱翻译的；一本是上海译文
出版社出版的屠岸翻译的。说到屠岸先
生的译本，我不能不说到一位我敬重的
翻译家、出版家，他叫施咸荣。施咸荣
先生是研究美国文学的大家，也是《莎
士比亚全集》的翻译、编辑和出版者。
我青年时代的文学挚友施亮，正是他的
儿子。因了这层关系，还在读大学一年
级的我，就得到了大翻译家施咸荣先生
的一批赠书，屠岸的译本就在其中。在
《译后记》中，屠岸先生说：“译诗是难
事，译莎士比亚更谈何容易。要译文的
文义不出错，不是易事，但更难的是传
达原诗的风格，原诗的韵味。好诗有一
种在字面上捉摸不到然而能够动人心魄
的魔力。”这句话透露出大诗人、大翻
译家屠岸先生对诗歌的理解和敬畏，他
甚至在某种意义上理解一个观点，即

“诗歌根本不能翻译”。
译诗不易，写诗更谈何容易！但诗

的精灵真的存在，这也是不争的事实。
抚着年轻时读过的一本本诗集，我

的思绪不禁飞回到了那难忘的读诗、品
诗、写诗的美好时光。

读 诗

大概很少有人一首诗都没读过，至
少你会在小学语文课本里读过“春眠不

觉晓”，或者“床前明月光”吧。但读诗
的经历不同，给人带来的影响就有不同。
我在上小学三年级的时候，9 岁生日那
天，姐姐竟从王府井新华书店买回一本书
送给了我。那是一本诗集：《回声》，作者
金波。一个小学生哪懂什么是诗啊。然
而，当我翻开这本绿色封面的小书时，一
下被吸引住了——

这绿色的山谷多么好，
有这么多红的花，绿的草，
还有满山的果树，
结着鸭梨、苹果和蜜桃。
这里还有一位小伙伴，
他整天在山谷里奔跑，
多少次我想见他一面，
只因山深林密找不到。
可是我唱山歌，
他也跟着唱山歌；
我吹口哨，
他也跟着吹口哨……
如果你想知道他的名字，
你就向群山问一句：
叫你“回声”好不好？
他准会答应一句——“好！”

多美的意境，多纯的童心啊！除了
这首 《回声》，我至今仍能记得的还有
《林中的鸟声》《雨后》《卢沟桥的狮子》
《走过高门楼》《怎样做时间的主人》《在
老师身边》等。这优美的诗句陶冶了我的
情操。当然，后来读了一本又一本诗集，
然而，《回声》 却真的像那山谷间的回
声，绵绵不绝地刻录在我知识宝库的“内
存”里。

《回声》可说是我与诗歌结缘的启蒙
读物，我一下记住了诗人的名字——金
波，产生了崇拜诗人的情愫。后来我与金
波先生成为忘年交，那是另一个故事，这
里暂不多述。是不是可以说，每个人读到
的第一本诗集至关重要，如果你遇到的第
一本诗集翻开后索然无味，或是很难读懂
的晦涩的句子，怕是你会躲开它远远的，
不会对诗歌产生什么好感和兴趣了吧。

我少年时开始喜爱读诗，那时根本没
有想过自己也写诗，本能地对那些分了
行、押韵的文字格外敏感。我的诗歌情缘
还与我上的中学分不开，那个时期不用考
试，而是就近分配，我得以幸运地进入了
北京二中这所名校。初中、高中的5年时
光在这所文化底蕴深厚的学校里度过。学
校有一个诗歌小组，指导老师是诗人尹世
霖，当时他的诗集《红旗一角的故事》由
北京出版社出版，全国发行，还上了北京
电视台 （中央电视台前身），影响很大。
而那个年代能够正式出版诗集的诗人凤毛
麟角，记得仅有贺敬之、李瑛、李学鳌
等。著名散文家韩少华也在北京二中执
教，他的散文名篇家喻户晓，可谁读过韩
老师写的诗呢？我读过！那是一首长诗，
语言清新、意境远阔、韵律优美，读来朗
朗上口。不知那首诗后来是否发表了，但
对如饥似渴的我，却是多么难得的文学滋
养啊。忆少年，是北京二中“催生”了我
的第一首诗，那年学校开展纪念红军长征
胜利长跑活动，校广播站的老师找到我，
让我写一首朗诵诗，要求像当年长征途中
给战士们鼓劲那样的诗。我一点没犹豫，
连夜写出来第二天就交稿了。长跑活动开
始那天，全校师生都听到了我的诗《新的
长征》，由同学中朗诵最棒的张慧朗诵，
她的声音特别好听，像中央人民广播电台
的播音员。

其实，中学生少年爱上诗歌是很自然
的事，只是当年那个“文化荒漠”的时
期，几乎没有更多的诗集可供我们读啊。
在北京二中让我觉得离诗比较近的原因，
一是有一个由诗人老师指导的诗歌小组；
还有一个是，写出了《黄河大合唱》的著
名诗人光未然的儿子张安东、著名诗人艾
青的儿子艾丹，都是我不同班的同学。后
来几十年后我们见面，他们虽然都在各自
的文化领域成绩卓著，却都没能成为诗
人。我和他们笑谈：只有我算与“诗人”
沾了点边儿。

（作者系北京日报高级编辑、北京市
杂文学会秘书长）
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《天晓》 徐剑 著


