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小品小品小品 大观大观（（十三十三））

摇摇晃晃绿皮车

回到铜仁，就要踏上返程
之路。返程需要换一种交通方
式，坐火车或更便捷，同时也
可以避免景观的重复。然而坐
火车西行，并不能直接从铜仁
登车，铜仁城里的火车都是通
向湘西和川东，西行的火车从
玉屏车站经过，所以要坐汽
车，需到玉屏去。玉屏站是个
编组站，有开往贵阳的始发
车。铜仁火车站与玉屏火车
站，曾经犹如一个城市的北站
和南站，中间只有不到半个小
时的公路车程。火车一直以玉
屏为东来西去的重要交通节
点，还有一个重要的原因，那
就是铜仁虽然产铜不很多，但
离玉屏不远的万山区却是中国
的汞都，那里的丹砂自古有
名，现在仍然是亚洲最大的汞
生产地，湘黔铁路在玉屏设立
编组站，也是很自然的事情。

玉屏与镇远同在舞阳河的
一条线上，玉屏处在舞阳河下
游的南岸，她之所以有这么一
个动听的名字，也是因为舞阳
水流如玉而隔河青山似屏。这
里是侗歌之乡、油茶之乡，也
是著名的箫笛之乡，若不是要
赶路，是应当去细细体味的。

购得下午去往贵阳方向的
始发车票，也就背着背包在车
站周边信步走走。这个县城
有侗楼林立的特色，也有万
山 工 业 区 带 来 的 人 流 来 往 。
在车站广场的饭铺里，居然
发 现 了 久 违 的 山 东 戗 面 馒

头。这几天吃米粉多，来一
只 热 腾 腾 的 北 方 馒头更觉香
甜。就着粉汤吃馒头的时候，
捡到不知谁遗留在餐桌上的
小报，说离玉屏不远的岑巩
县水尾镇马家寨，有专家发
现了陈圆圆的墓葬和吴三桂
的后代。报道说，专家发现
的墓碑，刻的是“故先妣吴
门聂氏之墓席 ， 孝 男 吴 启 华
媳塗氏”立，怎么一定会是
陈圆圆之墓呢？报道中给出
的专家解释是，陈圆圆本姓
邢，入青楼后改姓陈，一个
是右耳旁一个是耳旁，合起
来不是一个可以遮人耳目的聂
字又能怎样。

陈圆圆与吴三桂的传奇，
历来有多种版本，基本来自野
史和猜测，就连 《李自成》 作
者姚雪垠有关陈圆圆结局的素

材也来自 《甲申传信录》。他
写的是小说而非纪实，将陈圆
圆的结局处理成远赴宁远，很
快郁郁而亡，自有作者为李自
成、刘宗敏开脱的想法，但清
末吴伟业“冲冠一怒为红颜”
诗的定评，也未必就是那个样
子。尽管相夫教子出家念佛，
成为后来有关陈圆圆诸多“感
情剧”的主旋律，但同样脱不
开对真实历史的猜测想象。如
果说，马家寨有吴三桂的后
人，或许有一定可能，但拆字
考出一个陈圆圆之墓，还是颇
令人惊讶的，更别说，聂的繁
体是三只耳。而那墓碑上有意
提醒的“故”字，也好像不合
其时的规矩，所以不去看也罢。

西去的列车给出信号。这
是一列站站停的绿皮车。满车
挤得水泄不通，要不是我们买
了始发票，休想登车，也休想
有座。

对面坐着个秀气的侗族小
姑娘，普通话说得很好，攀谈
中知道她要在前面不远的青溪
下车，趁着提前放假去看姑
妈。她带着一个大袋子，装着
十几只竹笛和长长的几支竹
箫。我妻子问她带这么多箫笛
干什么，她有些不好意思地答
道，顺便卖卖，得自筹下学期
念书的费用，不能老靠阿妈阿
爸。能卖掉吗？她点点头说，
会有人来问的。果然，不一会
儿，一伙也是来旅游的小青年
发现了这些竹笛，说这不是玉
屏的竹笛吗，音色最好，也是
旅游纪念，能卖我一支吗。小
姑娘点点头。车到青溪，竹笛

和竹箫一支也没剩下。小姑娘很
得意地同我们挥挥手，下车去
了。绿皮车依然慢悠悠地行走，
穿山洞过桥梁，摇摇晃晃，抬着
微阖的眼皮，扫扫车窗外的河流
和清晰的大山轮廓，又是一种自
得的观景感觉。

在村乡密布的山区里，最有
烟火气的还是绿皮慢车，走亲戚
赶圩场还是方便，想从哪儿下就
从哪儿下，想从哪里上就从哪里
上。车票又很便宜，做小生意成
本也很低。若是如我们一样不十
分需要快节奏的，未必不是好的
出行选择。在略略带来倦意的摇
晃中，我也在想，快与慢既相
对，也看需要，一张一弛方是人
生常态，只要脚步不停，总会到
达目的地。

我们下一站要去的是福泉，
在都匀的北边。那里有保留完好
的明代古城，据说古城的西门是
引入河水的水城，这种不很多见
的设计，在当年是为了防止攻城
者切断水源，现在则成为别有景
象的去处。但我们也在犹豫，一
路上看的都是古城，要不要换个
视角，随意挑个去处，来一次随
机游。

天 光 放 晚 ， 福 泉 火 车 站 到
了，站名叫马场坪。在贵州，叫
马场、牛场、鸡场的太多了，一
般准是古来大的牲畜交易场，在
汽车的时代里，昔日牛叫马啸的
市场早就没有了，但也许会有什
么遗迹看看，或者会有别的难得
机会。就这么着了，今夜宿在马
场坪。

（作者系第十届全国政协委
员，《经济日报》原总编辑）

“背包客”十日（五）
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光阴如水，丑去寅来。2022年，是虎王当
令的虎年，耳边仿佛又听到了那震撼山川的虎
啸——“长啸一声风刮地，雄跳三励兽奔群”；
眼前浮现的是“兽中之王”的威猛——黄质黑
章，锯牙钩爪，体重千斤，斑斓健美，天生一
种雄视万物的威仪。

虎，在中国人眼里，是一种神兽，一种象征。
早在 250 万年前，虎已经活跃在了远古蛮

荒的世界，它震天动地的吼声像春雷般惊醒沉
寂的大地。我国南方的热带雨林、华北的崇山
峻岭、东北的白山黑水之间，都有虎族在生存
繁衍。它们跟先民一起漫游生活在荒山野林之
中，相捕相杀，又相互依存，共同创造了灿烂
的文明史。

当虎赫赫然从山坳密林中步出，山民无不
辟易，百兽无不惊恐。人们对它又恐惧又尊
崇，于是模拟其形态，仿效其吼声，创造了

“虎”字。虎，是象形又是拟声。甲骨文和金文
中的“虎”，都是虎头的简化、象形和摹写。

在殷商时代，虎被看作是主管风雷的神
灵，龙虎相争，可行云布雨。虎的形象，被人
们画在皮肤、服饰或用具、大门上，作为氏族
的名称、标志和神圣护符；有的虎，还被画上
双翅，变成威力无边的“飞虎”，成为守护神。

上古奇书《山海经》中，就有这样一位神
通广大的西王母。她居住于昆仑山西北，人面
虎身，掌管疾病平安。她还掌握着不死之药，
有决人生死的大权。汉代《易林》说：“弱水之
西，有西王母，生不知老，与天相保。”她既向
黄帝献过地图，扶助他安襄天下；到周代，跟
周穆王也很友好。这是一位具有母虎般威严的
母系社会女领袖的形象。

如果说《山海经》中50多条虎故事，属于
神话传说；那么，河南濮阳西水坡原始墓葬出
土的蚌塑龙虎，则真正掀开了中华虎文化庄严
的第一页。黄土深处的墓坑中，墓主 （据考证
为伏羲） 东西两侧分别放置着蚌壳塑制的龙与
虎。蚌虎，头微低，圜目圆睁，张口露齿，虎
尾下垂，四肢交递，正是下山猛虎之势。专家
考证说，它们距今已有 6000 多年历史，号称

“天下第一龙虎”。
虎与龙并列，其实昭示着虎的地位。历朝

历代的皇帝，自取龙象，称“真龙天子”。虎
呢，神性被贬损一点点，降为天子的侍卫、武
官，在民间只居于山神的位置，与土地为伍。
《诗经》中，“虎拜稽首，天子万年”，虎跪地颂
圣的场面，正是龙虎关系在世俗中的写照。

到周代，虎已被用于社会军旅之中，昭示
着一种精进向上的民族气质。如《诗经》中称
勇武之臣为“矫矫虎臣”，《尚书》 称武王有

“虎贲三百”。春秋秦汉时，虎的雄威拓宽到了
政治和文化上，不仅猛将勇士称虎将、虎贲，
连敢谏之士也被称为“殿虎”；国家用兵的兵

符，使节出国所持之节，也以“虎”命名。汉朝
时有“虎贲中郎将”“虎牙大将军”等最有权威的
军衔。虎符，常用铜制成虎形，是军权至高无上
的军令的凭信。虎符分两半，一半存朝廷，一半
付外官。朝廷传令时，会遣使节持半符交接。两
半相合，即可按令行事。

宋元以后，虎皮，也成了权威的象征。将
军、元帅、山大王都要坐虎皮椅，做官要挂“虎
头牌”，兵器中有“虎头钩”……由于虎的威慑力
量，不仅将士们“虎帐夜谈兵”，就连文士讲学也
要坐虎皮，宋代理学家张载讲 《易经》 坐虎皮，
表示他是学术权威。遇到程颐程颢后，他自觉对
《易经》的理解不如二程，便自动撤去虎皮，回到
了陕西。这个典故一时传为佳话。

虎，长相忠厚、步履庄严，又有勇猛声威，
常给人以正义感，因而又被赋予裁判者身份，传
说中古代的门神——神荼、郁垒兄弟，就是专门
抓鬼饲虎。人常说虎视眈眈，那可不是对食物，
而是对鬼魅。

虎，是传统文化不可或缺的组成部分。千百
年来，中华民族崇虎、祠虎、搏虎、德虎、颂
虎、画虎、书虎……当今21世纪，国际形势风云
变幻，中华民族面临重重挑战，但一切都不会阻
断前进的道路，反会让我们更清醒、更坚定、更
豪迈。

龙腾虎跃逢盛世，虎虎生威大有年。
（作者系中国作家协会会员）
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室外，一场北风呼呼吹着黄叶打
着旋的飞跑。室内，一杯香茗飘着温
暖的水汽伴着读书人。读书人读者
何？《调研笔谈》也。

南红杉、舒风编著的 《调研笔
谈》笔者已读了两遍，可还想读，原
因无他，内容有用、文笔有味啊！

当今时代，恰逢盛世，面临世界
百年未有之大变局。中国发展日新月
异，新生事物层出不穷，干部不会调
研、记者不下基层，是绝对不能适应
时代变化、了解党情国情世情民情、
赶上时代脚步的。做起文章、写起报
告来也就必然空话套话连篇，名词概
念扑面，却难以解决实际问题。

如果哪位朋友还没有掌握调研的
窍门，领悟调研的妙处，那就读读党
建读物出版社出版的 《调研笔谈》
吧！

该书开宗明义，调研乃是：“谋
事之基，成事之道”。往大处说，调
研对于治国理政很有必要，同时，重
视调研也是中国共产党的制胜法宝。
马克思主义的辩证唯物主义和历史唯
物主义世界观和方法论，党的实事求
是的思想路线，党的从群众中来、到
群众中去的根本工作路线，都要求党
的领导干部在各项工作中必须始终坚
持和不断加强调查研究。很多老一辈
革命家都很重视调研，对此都有专门
论述，并身体力行搞好调研。习近平
总书记多次号召全党同志深入开展调
查研究，把调查研究作为执政基本
功，修好练强。

习近平总书记强调，领导干部开
展调查研究要“始终坚持”和“不断
加强”。为何？原因是我们肩负的任
务不断变化使然也，原有的任务完成
了，新的任务又摆到了面前，又需要
重新学习和调研。而且随着干部新老
交替或者调动，新的干部上来了或到
了新的岗位，都是需要重新开始进行
调研工作的，否则就难以适应新的工
作岗位。

从小处说，调查研究也与老百姓
的生活密切相关。老百姓无论从事什
么职业，投资、决策、婚姻选择等哪

一样离得了调研？不符合实际的决策必
然失败。

在新时代，领导干部要守初心、担
使命，努力做出无愧于时代和人民的业
绩当然要学会调研、善于调研，练好干
事创业的基本功，争做调研的行家里
手。作为反映时代风貌、报道社会真相
的新闻记者当然亦不能例外。

毛泽东同志说过：“没有调查就没
有发言权。”调查研究的地位就不用多
说了。但是人的调研的功夫深浅和能力
水平高低还是差异很大的。王国维先生
讲过，古今成大事或者大学问者，无不
经过三种境界，分别是“立”“守”

“得”。“立”就是“昨夜西风凋碧树，
独上高楼，望尽天涯路”，此第一境
也。“守”就是“衣带渐宽终不悔，为
伊消得人憔悴”，此第二境也。“得”就
是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人
却在灯火阑珊处”，此第三境也。该书
认为，调研也有三个境界，即：调研有
得、得而能用、用而生巧。调研有得的
标志是了解事物的真相，真相得之不
易。得而能用、用而生巧当然更非一日
之功。

调研是有方法的。该书总结了调研
应遵循的一般程序：一是明确目的，编
制计划。二是收集资料，初步分析。三
是做好准备，实地调研。四是汇总资
料，分析研究。五是形成报告，得出
结论。当然调研要取得高质量，还有
一条很重要，就是要增强调研的针对
性。可以说，针对性是搞好调研的灵
魂。提高针对性，关键是增强问题意
识。调研要奔着问题去，问题越聚
焦，调研就越深入。要增强调研的针
对性，根本的是要善于思考和准确把
握调研的基本价值。还要明白，“天下
难事，必作于易；天下大事，必作于
细”。毛泽东同志当年开展的兴国调
查、寻乌调查之所以成功，其诀窍就是
在“细”字上下功夫。

调研最大的敌人是形式主义。形式
主义多种多样，细而论之，重点注意避
免出现六方面问题：一是零散调研多，
系统调研少。二是应急性调研多，计划
性调研少。三是被动性调研多，主动性

调研少。四是歌功颂德多，直面问题
少。五是转手材料多，第一手材料
少。六是调查下功夫多，研究下功夫
少。形式主义还有其他表现如：“调而
不研”“半空调研”“瞎子摸象”等，

“半空调研”的症结在于不接基层地
气，或者不与群众见面，见物不见
人，或者只是打打电话、上上网，见
材料不见事。

尊重群众才会真正深入群众，对基
层有感情，才会愿意“接地气”。调研
的过程中是这样，起草报告、行诸文字
时何尝不是如此？习近平总书记强调，
群众是真正的英雄，是创造历史的动
力。领导干部和新闻记者只有深入基
层，在实际中“望闻问切”，充分占有
和分析第一手材料，充分吸收群众的智
慧，才有希望概括出新思想、新观点、
新论断、新举措，解决新问题，写出反
映时代精神风貌的文章大作。

该书不仅思想性强，也穿插了很
多经典范例，从马克思的 《工人调查
表》 到毛泽东同志的 《关心群众生
活，注意工作方法》，再到陈云同志的
《开展群众工作是目前地方工作的中
心》等。

该书作者深得文字三昧，文笔不仅
流畅，意蕴丰厚，而且颇有趣味，反复
读之，不觉索然，如今能够做到这样程
度，已经不多见了。这可能是深入读书
写作，也深入调研后达到的一种境界
吧？正如王安石 《游褒禅山记》 中所
说：“夫夷以近，则游者众；险以远，
则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之
观，常在于险远，而人之所罕至焉，故
非有志者不能至也。”

（作者系《中国发展改革报》编委）

一本学习调研的好教材
——读南红杉、舒风编著《调研笔谈》

谷亚光

品诗

我真正“品”的第一首诗，是
郭沫若先生的 《凤凰涅槃》。这简
直有点不可思议，请容我慢慢道
来。我进入北京二中的时候，是
1968年，班主任是贾作人先生。青
春年少的我，对写诗产生浓厚兴
趣，而且什么都敢写，什么都敢往
贾老师那送。他从不嘲笑我，怕挫
伤了我的积极性。只是我写的几首

“旧体诗词”，让他实在看不下去
了，他拿出半天时间，专门给我讲
诗 词 格 律 ， 讲 “ 平 平 仄 仄 平 平
仄”。这以后，他把精力放在了指
导我读书上。贾老师每隔一段时间
都会骑着他的“飞鸽”车到我家
来，自行车后架上驮着一个用包袱
皮儿裹着的大包——他把自己的藏
书一摞摞拿给我看。我知道了杨
朔、秦牧、茅盾、吴伯箫、曹靖华、何
其芳、臧克家、公刘、徐迟、艾青、田
间、闻捷、王汶石、胡采、柳青、梁斌、
刘白羽……知道了列夫·托尔斯泰、
海明威、果戈理、莫泊桑、罗曼·罗
兰、陀思妥耶夫斯基……我有看不
懂的就问，贾老师就讲。就这样，一
个星期天的傍晚，贾老师给我带来
了 《沫若文集》，他翻开 《凤凰涅
槃》，先给我讲授生僻字，然后一
边朗读一边讲解：

除夕将近的空中，
飞来飞去的一对凤凰，
唱着哀哀的歌声飞去，
衔着枝枝的香木飞来，
飞来在丹穴山上。
……

这是一首长诗，他讲得渐入佳
境，我听得如醉如痴。贾老师讲到
诗的结尾，我情不自禁地跟着他朗
读 出 声 来 ：“ 一 切 的 一 ， 常 在 欢
唱。/一的一切，常在欢唱。……”
就这样，不知不觉中已是深夜。今
天，如果我不把这情景写出来，有
谁会知道、有谁会相信，在当时那
一片文化荒漠上，一个中学老师为
了培养他的一个未准能成才的学
生，他是怎样地尽心尽力、付出一
腔心血啊！

品诗，是读诗的精细化，是深
一层的读诗。品诗“品”出些道道
儿来，就离写诗不远了。

说到品诗，又得回到我的中学
时代，回到北京二中。贾作人老师
是我初中的语文老师，他带着我课
余时间“品诗”很长时间，一直到

把我送上高中。高中的语文老师赵庆
培，时任二中语文教研组组长，是贾
老师的挚友。赵老师毕业于北京师范
大学中文系，学识丰富、性情率真，

讲课时常有独到见解，可谓魅力四
射。当年中央人民广播电台有一档名
牌栏目 《阅读与欣赏》，赵老师就是
这个栏目的经年撰稿人。他的文章后
来被人民文学出版社结集出版，影响
很大。他也是那首儿歌“柳条儿青，
柳条儿弯，/柳树种在小河边。/折枝
柳条儿做柳哨，/吹支小曲唱春天”
的作者。我常去赵老师家“求教”，
师母满颖也不烦我，有时到了饭口
儿，就添双筷子，我就在赵老师家蹭
饭。赵老师和我聊的全都是课本外的
文学知识，比如 《尚书·舜典》 云:

“诗言志,歌永言,声依永,律和声”，我
是第一次知道。他高声朗诵南宋朱熹
的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘
徊。问渠那得清如许？为有源头活水
来 ” 后 ， 给 我 讲 的 是 “ 宋 诗 的 理
趣”，使我大开思路，受益多多。当
代诗人中，赵老师不但给我讲艾青、
臧克家、闻一多、郭小川、公刘、严
阵、闻捷、田间等著名诗人的经典之
作，一天，他递给我一本薄薄的小册
子，那是人民文学出版社出版的诗集
《共和国的歌》，作者：徐迟。赵老师
说，一个诗人的成就，不在他写了多
少；真正的诗人，一首好诗就够了。
我领会他的意思，回到家一首一首地

“品读”起徐迟的诗来，越读越佩服
赵老师的眼光。可以说，徐迟先生的
这本诗集，对我后来的诗歌创作很有
教益，具体的例子我放到后面“写
诗”里再说。

作为我的恩师，赵庆培老师和我
之间还有一件趣事。那是在高一年级
的语文课堂上，记得那堂课是命题作
文 《春游颐和园》。不知怎的，我忽
然“诗思如泉涌”，“哗哗哗”在作文
本上写下了一组诗，等后悔不安时已
来不及改写了。下课的铃声响了，只
好硬着头皮交本。几天后讲评作文，
赵老师先表扬了写得好的几位同学，
然后他严厉地说:“做好命题作文很
重要，对这项基本功的训练一定要认
真对待，要打下坚实的基础。这次我
们班有个别同学没有按要求做，还写
起诗来……”我的心“咚咚”直跳，
不敢直视赵老师的目光，后边的话什
么也没听清楚。当那本“沉甸甸”的
作文本发到我手里时，我赶紧放进书
包。直到下午放学后，我才翻开作文
本，啊？在 《春游颐和园》 的题目
旁，竟是一个大大的“优”字！我的
那一行行“诗”，赵老师认真改过
了，有的句子下边还画了表示赞许的
红圈圈儿。文尾处的批语只有两个
字:“很好！”

（作者系 《北京日报》 高级编
辑、北京市杂文学会秘书长）

读
诗
品
诗
写
诗
的
美
好
时
光
（
中
）

李
培
禹

评序评序评序 专栏专栏


