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2022年1月4日，“《作家文摘》2021年度十大非

虚构好书”终评结果在京揭晓。《火种：寻找中国复兴

之路》《我的几何人生：丘成桐自传》《许渊冲百岁自

述》《北京：当历史成为地理》《向北方》《人间要好

诗：白居易传》《1937，延安对话》《剑吼西风：中央

特科纪事》《一个公民的成长笔记》《海洋变局 5000

年：一部新全球史》入选，《沧桑百年间：中国摆脱贫

困影像记忆》获得特别推荐奖。

笔者长期关注非虚构写作，近距离观察了“《作

家文摘》2021年度十大非虚构好书”的终评工作，结

合专家评委的意见，得出几点印象，与读者朋友、同行

分享。

个人口述史料因其亲历、亲见、
亲闻的“三亲”特色，具有任何史料
都无法替代的独特价值。因此，历史
事件的亲历者特别是那些曾经起过关
键作用的、具有代表性的历史人物的
口述、回忆录、日记等，是历年非虚
构写作作品的重要组成部分。

因为写作者的个人主观原因，这
些带有极强主观性的历史记录，需要
特别注意其记述的客观性，力求还原
历史本来面貌。坚持准确和价值这两
项判断标准，这是“ 《作家文摘》
2021年度十大非虚构好书”评选工作
非常注重的一点。

《我的几何人生：丘成桐自传》
（[美]丘成桐等著 译林出版社2021
年3月出版）讲述了丘成桐从中国广
东焦岭的贫穷少年成长为举世闻名的
顶级数学家的人生故事。从他的人生
经历中，可以折射出一个有着5000年
文明历史的国家，正在努力与现代科
学结合在一起，并在不远的将来终会
重塑世界科技的秩序。书中还特别收
录了丘成桐的原创诗词赋文，尽显这
位“数学皇帝”的文学修养，令人眼
界大开，尽显大家风范。

国内学者的人生经历从另一个侧
面反映了国家的前进脚步。《许渊冲
百岁自述》（许渊冲著 华文出版社
2021年4月出版）是作者自述自己的

百年人生经历，其中很多细节和故事都
可以从学者人生的角度折射出中华民族
的一个世纪，重点记录了作者从西南联大
到巴黎大学的学术与人生经历，追述了冯
友兰、陈寅恪、闻一多、吴宓、朱自清、
叶公超、钱锺书、卞之琳等名师大家风
采，书写了杨振宁、朱光亚、何兆武那一
代联大人的家国理想与激扬青春。

普通人的人生与学者的人生一样精
彩，同样能够反映时代前进的脚步。
《一个公民的成长笔记》（曾维浩著 中
国言实出版社2021年7月出版）同样是
一部个人的成长自述，作者从湖南西南
部一个地图上找不到的小山村出发，走
到县城，走到北京，再走21世纪的南
海之滨，50多年间走过万里行程、跨越
2000多年的时空，用个人成长历程感受
并实证国家社会、经济、文化等各方面
的变化发展。相信很多同龄人都能从他
的作品中找到自己的影子，“我想告诉
这个世界，一个人如何体验和跨越了两
千年生活。”作者曾维浩说。

“当代人写当代史”具有时空上的
优势，但同时个人好恶也会影响到写作
者的视野和取材，经过时间的淘洗后，
后代人的叙述会更加理性、客观。《人
间要好诗：白居易传》（赵瑜著 作家
出版社2021年5月出版）便是这样一部
后代人利用史料写作的作品。它有别于
一般简史化的传记文学创作思路，而是

怀着巨大的同理心，把白居易作为一个
“人”去体会他壮阔人生的得失成败、
喜怒哀伤。

在个人口述史方面，还有一些题材
同样吸引了市场和网络读者的关注。
《我的伯父田汉》以田汉与朋友的交往
为线索，介绍了田汉与周信芳、洪深、
陶行知、聂耳、梅兰芳等人的深厚情谊
和艺术活动。《我的父亲母亲：梁思成
与林徽因》首次披露和出版了梁林二人
写给女儿“宝宝”的珍贵家书与手稿，
同时也生动地回忆了父母曾经的好友沈
从文、金岳霖、周培源、张奚若等与梁
林二位交往的生活片段。《愿为敦煌燃
此生：常书鸿自传》回忆了作者在巴黎
留学期间邂逅敦煌的心路历程、回国7
年才得以奔赴敦煌的波折无奈、50年里
舍身保护敦煌的急切呼吁与艰苦奋斗。
《万童之母私人录——吴菊芳日记》即
是作者个人的私人记录，同时也是一部
近现代私人史，一部人类学调查志、一
部中国女性命运的史诗。《九十年沧桑
——我的文学之路》作者乐黛云回忆了
自己一系列的坎坷曲折，在50岁的时候
毅然选择了重新开始，并重新焕发学术
活力的故事。《钱穆家庭档案：书信、
回忆与影像》上部是1940-1945年间播
迁大西南的钱穆先生与家人的通信，下
部是子女们所写的对母亲的追忆文章。
《平生记》以平和细致的笔调，铺展出
一部从出生到死亡的个人史，时间跨越
一个世纪。历史的风雨飘落在一个普通
人身上，其间种种，构成了一代人不平
凡的记忆。《她来自马里乌波尔》作者
还原了一位苏联强制劳工的个人史、家
族史、20世纪动荡史。虽然是一部非虚
构作品，却比虚构作品更魔幻，更戏剧
化，也更惊心动魄。

口述回忆：个人记忆中的家国情怀
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2021年非虚构写作观察报告
本报记者 杨春

2021年是中国共产党成立100周年，
也是“十四五”规划的开局之年。党史题
材当仁不让地成为非虚构写作的“井喷
年”。在“《作家文摘》2021年度十大非
虚构好书”10部作品中，红色主题占了4
部：《火种：寻找中国复兴之路》《1937，
延安对话》《剑吼西风：中央特科纪事》
《向北方》。同时，这一主题的《沧桑百年
间：中国摆脱贫困影像记忆》获得特别推
荐奖。

非虚构写作如何做到科学的严肃性和
写作的通俗性二者相辅相成？读过以上几
部作品后，有一个突出印象：过去，因强
调史实的准确性，党史主题的非虚构写作
主力军是专业的党史研究者，因此，作品
往往科学性有余而通俗性不足。能够做到
两者相得益彰，是每一位非虚构写作者都
在努力取得平衡的难题，这也是“《作家
文摘》2021年度十大非虚构好书”评选工
作的考察重点。

《火种：寻找中国复兴之路》（上海人
民出版社2020年12月出版，刘统著）在
这方面的特色给评委留下了深刻印象。作
品既具备了开阔的视野：溯源党史、新中
国史、改革开放史、社会主义发展史，以
宏大史观配以全景式的叙事方法，书写国
际共产主义运动大背景下的中国，讲清党
在生死关头做出怎样的关键抉择，红色火
种又如何在沉沉黑夜中成功燎原。同时，
也具备了相对通俗易懂的文笔和平和的叙
事方法，特别是运用大量细节和故事串连
起中国共产党的发展脉络，吸收了近年来
党史研究的大部分最新成果，让这一严肃
的题材最大限度地贴近普通读者。

隐蔽战线永远是非虚构写作的好题
材。本次入选“《作家文摘》2021年度十
大非虚构好书”的《剑吼西风：中央特科
纪事》（叶孝慎著 金城出版社2021年6
月出版）独家的史料和专业的通俗写作使
作品具有得天独厚的优势：从1927年11
月筹建“中央特科”写起，将中央金库、
中央文库、全国苏维埃区域代表大会、顾
顺章向忠发叛变等涉及中国共产党生死存
亡的历史细节和重大案件细节一一呈现在
读者面前，将严肃的史料和通俗的细节、
故事结合在一起，讲述了这一神秘机构在
保卫党中央安全方面发挥的重大作用。
《剑吼西风：中央特科纪事》在普及鲜为
人知的党史知识的同时，也进行了学术下
移的工作：将近年来对中央特科的研究成
果向党史学术研究工作之外的一般读者进
行了普及。

获得特别推荐奖的《沧桑百年间：中
国摆脱贫困影像记忆》（新华社《国家相
册》栏目组编 人民出版社2021年9月出
版）是媒体融合的典型案例，主要内容来
自已播微纪录片中具有代表性的九期，并
以新华社大型纪录片《中国减贫密码》的
部分精彩内容为开篇，多角度描绘出中国
共产党成立100年来，领导中国人民取得
反贫困斗争伟大胜利的历史画卷。

在主题出版方面，未入选作品也体现
了从宏大写作到细节感人的转变。《红船
启航》翔实生动地讲述了党的主要创始人
的建党历程和中共一大召开的曲折故事
以及保护、建设和用好红色资源，弘扬
红船精神的感人故事。《摄影实战手记：
一个记者30年的记录与思考》以摄影记
者多年的摄影经历为主线，以摄影的变
化和社会变迁为背景，既是一本讲述摄影
采访实战和技术技巧的摄影书，又是一部
记录改革开放发展的史料性图文著作，因
其鲜明的时代特色和独特的写作视角给评
委留下了深刻印象。

党史主题：
从宏大叙事到细节感人

新时代的各种实践为非虚构
文学提供了更多可能性和素材，
今天的国人前所未有地拥有了全
球视野。非虚构写作者的笔触也
开始向全球视野延伸。

海洋曾经是隔绝世界交流的
凶险之地，因此从明朝开始闭关
锁国；今天，它又是承载人类交
往的路途，随着中国经济的发
展，国人的目光也开始转向海
洋，重新认识海洋。《海洋变局
5000年：一部新全球史》（张炜
著 北京大学出版社2021年10
月出版） 向读者展示了两条线
索：一条是科学技术的发展——
从木桨风帆到蒸汽舰船，从大舰
巨炮到潜艇、航空母舰，从常
规动力到核动力；另一条是海
权的发展——从古代海权、近
代海权到现代海权，表现为一
个个大国兴衰、导引海洋变局
的历史进程。作者用历史史实
来回应当代问题，在世界历史
发展的大背景下找到中国在当
今世界上的定位，这是《海洋变

局5000年》这本书的价值所在。
在全球视野写作方面，有一

批图书虽然没有进入十大好书系
列，但它们同样收获了读者的好
评。《看世界：百年变局下的挑
战和抉择》是作者傅莹过去数年
公开发表演讲、文章和国际场合
的对话实录，其中部分内容系在
国内首次公开发表。《中国的选
择：中美博弈与战略抉择》通过
对比中美的政治制度和文化价值
观等，分析了在地缘政治竞赛中
双方的优势和劣势，并对这种大
国关系中的深层内涵和对抗风险
进行了清晰和客观的评估。《让
世界听懂中国》是中央广播电视
总台驻美记者的美国观察报告，
分析了西方数百篇涉华报道，回
顾了过去10余年西方媒体化和
妖魔化中国的6大手段。

这类具有全球视野的非虚构
写作图书，因其广阔的视野和扎
实的史料、中肯的评论而令人耳
目一新，在2021年吸引了大量读
者，在网络评选中呼声颇高。

全球视野：重新认识世界

新发现史料：最是细节动人心
写作技巧是为内容服务的，内

容是写作的根本，是新发现的史料
更是非虚构写作的灵魂。在“2021
年度十大非虚构好书”的红色主题
中，《向北方》《1937，延安对话》
两部作品是新发现、新史料写作的
代表。

《向北方》（李红梅 刘仰东著
江苏人民出版社 2021 年 5 月出版）
是新发现的史料和新写作题材的结合
作品。作者在人民政协成立70周年
前几年，就多方收集资料、通过实地
考察、访问当事人及后人，首次全面
而系统地记叙了新中国成立前夕，一
批民主人士、社会贤达从香港等地秘
密北上，参与到协商建国的大业之中

这一史料，其中大量的“三亲”史料突
显出政协文史工作的独特优势，给读者
留下了深刻印象。

在新史料的发现方面，《1937，延
安对话》（[美]托马斯·亚瑟·毕森
著 人民文学出版社 2021 年 6 月出
版）也是一个突出代表。1937年6月卢
沟桥事变前夕，在好友斯诺的帮助下，
毕森与其他几位美国同行一起，悄悄奔
赴延安，采访了毛泽东、朱德、周恩来
等红军领袖，并将这些采访见闻用铅笔
记在两个笔记本上，真实记录了延安时
期中国共产党人的初心、理想和奋斗实
践。这些记录可以与斯诺的《红星照耀
中国》相对照，而且作者“所记录下来
的在延安那一场又一场谈话之中，最为

突出的特色，便是中国革命领袖们令人
震撼的清晰思维和先见之明”。（引自该
书序言）这些记录在今天读来，更能令
国人增强道路自信。

中国走到世界舞台中央，中共的历
史和发展更加吸引世人瞩目。以往国外
的译著更多的是本国的内容，今年恰逢
中共百年诞辰，国外相关著作从数量和
质量上都有体现。未入选作品《红星：
世界是如何知道毛泽东的》从1937年
日 本 政 府 公 报 登 载 的 一 幅 错 误 的

“毛泽东”照片入手，追寻外界逐渐认
识中国革命领袖的历史过程，以及其间
所发生的误解、巧合与蓄意隐瞒。《白
鸽木兰：熄火中的大爱》的两位主人公
薛介民、姚明珠在1949年后前往台湾
进行地下工作，因叛徒出卖被捕、牺
牲。该书从薛介民、姚明珠的出生写
起，按照时间顺序，展示他们的人生经
历，最终他们两人的骨灰被放入“八宝
山革命公墓”。

非虚构写作的力量并非仅是来自写
作技巧，历史事件和人物本身的真实力
量，才是最打动人心的。

《北京：当历史成为地理》
（刘东黎著 生活·读书·新知
三联书店 2021 年 4 月出版） 便
是这方面写作的代表。作者是
北京史学者，从审美、人文地
理学的角度对北京的 27 处山
水、园林、城墙、胡同等地标
性景点予以解读。与走马观花
式的旅游不同，作者边行边
思，带领着读者走进北京那些
大名鼎鼎的景点背后故事。在
北京正大步迈向现代化的过程
中，回望“花棚鱼池院落”“胡
同深处人家”，让读者最真切地
体会历史车轮滚滚前行的脚
步，用作者的话说就是：“关于
北京的行走，不仅仅是脚步
的，更是思想和精神的。”“一
座好的城市应当像一条从历史
潮流深处驶来的帆船，带头患
有都市焦虑症候群的我们，轻
快地度过时光的河流。”

北京的文史学者如此写作，

南京的文史学者同样也在如此写
作：《旧时燕——文学之都的传
奇》把目光聚焦世界文学之都南
京、《北纬四十度》则用一根纬
线串起中国北方的一条文化走
廊，《重走：在公路、河流和驿
道上西南联大》沿着一条西迁流
亡之路寻找中国知识精英在国难
之时仍然坚守的精神堡垒，《中
关村纪事》 把北京市中关村地
区的三栋楼作为舞台，重点考
察了曾经在这里生活的中国知
识精英们的精神追求，《近代
国宝海外流失录》 用 100 余篇
亲历者的证言、80 余幅图片和
20 多张表格，细致入微地追查
了近代国宝外流的踪迹。重点
关注日本人，尤其具有代表性
的日本古董商是如何参与了这
些文物外流过程，并通过分析
历史留存下来的买卖记录和拍
卖目录等，试图厘清文物外流
的具体过程。

文史写作：漫步在历史的深处

分析 2021 年的非虚构写作，我们可以发现几个规律：
首先，非虚构写作正在逐步摆脱历史写作和文学创作，作为
一种独立的写作风格，正在逐步走向成熟。

最初的非虚构写作，绝大部分写作者都可以归于历史写
作和文学创作两大类，而这两类写作都有其天然的劣势：历
史写作的优势在于史实的准确，劣势在于可读性不强，沉闷
的、强调逻辑性的论文式写作风格往往令读者望而却步；而
文学创作与之正相反，灵动的、活泼的语言，往往由于作者
在史实上的把握不准而误导了读者。

观察 2021 年的非虚构作品，我们不难发现，不管是历
史题材还是口述史题材，作者在史实上都有很深厚的修养，
有的甚至是某些领域的专家，同时，在写作风格上，都摒弃
了论文式的写作风格，转而向通俗写作转向。特别是《1947
延安对话》 这样的翻译作品，除了新史料令人耳目一新之
外，其“侦探小说式”的语言，更是给人留下了深刻印象。

其次，随着中华民族的和平崛起、中国重归世界舞台，
新时代的各种实践为非虚构写作提供了更多的可能性和更丰
富的素材，非虚构写作者开始显示出全球视野和文化上的自
信。2021 年恰逢中共百年诞辰，中共的历史和发展更加吸
引世人瞩目，这一点在国外相关著作从数量和质量上都有
体现。以往国外的译著更多的是与中国相关的内容，2021
年的译著有很多是世界性的话题，如 《新冠时代的我们》

《她来自马里乌波尔》，更是出现了 《看世界》《中国的选
择》 这类“以我为主”的、显示“中国态度”的作品，从
一个侧面反映了非虚构写作者的文化自信。

第三，个人口述史作品亟待学术关照。自从个人口述史
成为一种现象级出版潮流，并成为非虚构写作的重要组成部
分后，个人口述史和家史类的作品开始走红图书市场，但其
质量良莠不齐，有的由于口述者记忆力的衰退、有的由于为
亲者讳、为尊者讳，有的由于整理记录者水平所限，造成了
大量口述史作品失真、失实，有的甚至会给后世的研究者造
成不必要的陷阱。我们期待在口述写作期间，就有研究者共
同参与，或者在出版过程中加入研究的“第三方观点”，给
读者一个相对多元的参考。毕竟，阅读者不是专业的研究
者，他们需要阅读过程中即时的“学术服务”。

非虚构写作：正在走向成熟


