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徐悲鸿画马的故事很多，人们耳
熟能详；徐悲鸿“买马”的故事，您可能
没听说过。

抗战时期，徐悲鸿曾任教于中央
大学艺术系，住在重庆江北磐溪石家
花园。那时，徐悲鸿已是业界翘楚，尤
以画马技法享誉盛名。期间，徐悲鸿筹
建并创办了带有学术研究性质的中国
美术学院，聘请有一定影响的画家为
研究员。其中，张大千、吴作人、李瑞
年、沈逸千、冯法祀、孙宗慰、宗其香
等，后来都成为中国美术教育事业的
奠基者。

这天，徐悲鸿路过一画摊，见有人
正挂出一幅奔马图，墨迹未干，落款却
是自己的名字。他情知这幅画是临摹
的，但看上去还有些才气，于是就想买
下来，不去揭破他。交易间，徐悲鸿问，
这画出自何人手笔？那人说，是徐悲鸿
啊！徐悲鸿说，如果真是徐悲鸿画的，
我就不要了。

卖画的这位叫杨竹庵，从新都来
重庆，人地生疏、衣食无着。自己虽然
也是个画家，但因技法尚不纯熟，未成
独立风格，没有名气，即便画得再好也
卖不出价钱。出于无奈，想到徐悲鸿画

的马值钱，就托朋友找到一幅徐悲鸿
画的奔马，着意临摹了一番，落上徐悲
鸿的款识，装裱后挂了出来。

杨竹庵并不认识徐悲鸿，见这幅
画刚挂出来就能出手，非常高兴。谁知
不巧，让徐悲鸿给撞到了。杨竹庵诧异
之余，感觉是碰上行家了，只好实话实
说。徐悲鸿听罢，叹了口气说，我就是徐
悲鸿，您的困境我能理解。不过，这对您
的艺术长进不利啊。杨竹庵这才知道，
站在自己面前的这位买家竟然是徐悲
鸿，尴尬得无地自容。徐悲鸿却伸出手
来说，杨先生，我们就交个朋友吧。

从此，杨竹庵常到江北盘溪向徐
悲鸿请教，获益匪浅。后来，杨竹庵主
攻山水花鸟，成为川渝国画界的知名
艺术家。

还有个故事说，徐悲鸿为了提升
画马的技艺，经常光顾马市，观察活马
的精气神。这天，他问一位马贩子，你
这匹马卖多少钱？对方报出价钱后徐
悲鸿说，用我画的马换你这匹马行吗？
马贩子生气地回怼说，想用假马换我
的真马，你开什么玩笑？

马贩子不知道，徐悲鸿的这幅画
可比真马贵多了。

徐悲鸿“买马”
王兆贵

吴贻芳是第一位在 《联合国宪
章》上签字的中国女性，1979年获美
国密执安大学为世界杰出女性专设的

“智慧女神”奖。她也是第一位女子
大学的中国女校长，终生未婚，把全
部身心都奉献给了挚爱的教育事业。

1955年3月，吴贻芳加入了中国
民主促进会，于 1955年 4月当选民
进南京市委会首任主委。1957 年 3
月，吴贻芳又当选民进江苏省委会首
任主委。

吴贻芳身兼江苏省副省长等数
职，公务非常繁忙，平时虽然不驻
会，但对南京民进机关工作非常关心。

中共十一届三中全会以后，民主
党派逐渐恢复组织活动，南京民进也
组织成员积极投身社会主义现代化建
设。机关各种学习会、报告会、座谈
会比较多，机关工作人员记录整理材

料的工作比较重。
吴贻芳看在眼里，记在心里。她

多方联系，通过金陵女子大学的海外
学子购买了一台收录机，邮寄给了市
委会。吴贻芳说，这是送给市委会机
关工作用的，以后工作人员参加会议
时，将重要报告进行录音，回来以后
能原汁原味地进行学习传达，还能放
给基层会员听，大家整理材料也方便
了。不久，吴贻芳又给省委会机关送
了一台收录机。这给当时的机关工作
以极大的便利，也引来了兄弟党派机
关同志的羡慕，一时传为美谈。

吴贻芳赠送给南京民进的收录
机，至今仍然能正常使用，目前存放
在位于南京钟山风景区松风阁的“南
京市民主党派之家”内，默默地诉说
着先生的高尚情怀，激励着后人为中
华民族的伟大复兴贡献力量。

吴贻芳赠送收录机
孙敏敏

1926年，杨绛正在上高中，当时
她还叫杨季康，学校在暑假期间举办
了“平旦学社”讲学，老师要求她做
记录。

杨绛以为做记录就是做笔记，就
满口答应了，到了现场才发现，自己
被安排上台记录。让她万万没想到的
是自己不仅要上台做记录，还要跟那
些元老级别的老师同台记录。面对台
下乌压压的人群她是又紧张又害怕又
羞愧。

等她好不容易调整好心态准备记
录，却发现听不懂主讲人章太炎说的
杭州官话，这可是致命的问题。作为
一个记录员听不懂主讲者说什么，只
知道章太炎谈的是掌故，但说的是何
人何事，她完全听不懂，也不知从何
处记。要不假装在仔细记录？装也得
装得像吧！要不乱写？可写好交卷怎
么交代呢？要不画圈圈，画杠杠，可
万一给人识破岂不是更糟？此时的杨
绛非常尴尬，恨不得演讲赶快结束，

她好溜之大吉。但是她不能，只能硬
着头皮坐在那里。

杨绛考虑了很久，决定放下笔，
静下心来听章太炎讲课。即便如此，
她还是听不懂一句，只好眼睁睁看着
章太炎。而章太炎在侃侃而谈的同
时，也频频回头看那个一字不写的记
录员。就这样一直挨到结束，杨绛交
了份空白的笔记就走了。

虽然暂时摆脱了尴尬，却摆脱不
了媒体的报道。第二天，杨绛就上了
报纸，报上说：“章太炎先生谈掌故，
有个女孩子上台记录，却一字没记。”
不出杨绛所料，等到开学，同学们把
这个新闻当作笑料大谈特谈。老师也
无奈地对她说：“杨季康，你真笨！你
不能装样儿写写吗？”其实，老师让杨
绛做记录，只是走个形式，没有指望
她能记录什么。

但这就是杨绛的性格，知之为知
之、不知为不知，不装腔作势、不弄
虚作假，大大方方做人。

杨绛的“不装样儿”
宋 倩

鲁迅的国学导师是章太炎，革命
导师是陶成章。陶成章是中国近代民
主革命家，光复会创始人之一。他著
有《中国权力史》，对鲁迅的思想与革
命实践有着深刻的影响。

鲁迅与陶成章的友谊，开始于鲁
迅留学日本期间。一次，光复会的创
始人之一龚宝铨带陶成章见鲁迅，一
起谈论国事。从陶成章的谈话中，鲁
迅了解到浙江农民参加辛亥革命的一
些情况，他们聊得很投入，大有相见
恨晚之意。后来，他们常在一起谈
论，两人的私人交谊日益深厚。

陶成章是职业革命家，全身心地
投入反清革命斗争。他到鲁迅寓所
来，一说起什么地方不久可以发动起
来了，便手脚并用，神采飞扬。好多
次都错过了饭点。

1908年年底，陶成章介绍鲁迅
加入了光复会。为了防避日本警察搜
查，陶成章将一些光复会的重要文件
托付给鲁迅保管。可见两人关系的亲
近与信任。

陶成章的革命精神是令人感佩
的，他曾两次入京，企图刺杀慈禧，
但均未成功，后又奔赴辽宁、内蒙古
一带，察看形势，以图起义。为了革

命工作，他日夜奔走在苏、浙、皖、
闽、赣五省之间，联络太平天国起义
失败后流落在各地的会党和反清势
力，力争将会党发展成可依靠的革命
中坚力量，被推为五省大都督，也成
为光复会实际领袖。

鲁迅晚年曾对日本友人增田涉
说：“在反清革命运动鼎盛的时期，我
跟革命的‘强盗’（陶成章）颇有些往
来。我曾经当过‘强盗’，‘强盗’的
情况，我可熟悉啦！”由此可见，当时
像陶成章这样从事实际斗争，策划武
装起义的反清革命党人，很有些绿林
好汉的味道。所以，章太炎、鲁迅戏
称陶成章为“焕强盗”“焕皇帝”。

陶成章是1912年1月14日被沪
军都督陈其美派蒋介石等人暗杀于上
海法租界广慈医院，年仅34岁。

陶成章遇难后，孙中山非常悲
愤，他高度评价陶成章：“奔走革命
不遗余力，光复之际实有巨功。”鲁
迅更是极其悲愤，当时绍兴各界为纪
念陶成章而发起创办成章学校，鲁迅
鼎力支持。陶成章的遗体安葬在杭州
西湖风林寺旁，鲁迅每到杭州，总要
特意到其坟墓凭吊，并出资建立了社
屋一所，名叫“陶社”，以表纪念。

鲁迅与陶成章的友谊
张 雨

近代江苏曾诞生过一位擅治流行
瘟疫 （当时称为时疫） 的中医名家
——徐相任。

徐相任名尚志，字相宸，后改字
“相任”，是民进最早的会员之一。他
出生于江苏苏州，是江苏武进名医费
绳甫的女婿。青年时代跟随岳父学习
中医之后，徐相任刻苦钻研、潜心攻
读，终得有“近代一大宗”美誉的费
绳甫之真传。到了中年时，他已成为

“费氏医派”十三代传人之一。
近现代史上的中国社会动荡，

卫生事业发展缓慢，霍乱、鼠疫等
突发流行性的瘟疫不断发生。“中医
传染病学”也在这一历史时期应运
而生。作为此类研究的代表人物之
一，徐相任在使用中药治疗瘟疫领
域颇有建树，早在清朝末年时即受
聘在上海中国红十字会附设时疫医
院里任职。该院救治病人曾取得了

“治十可得七八”的疗效。后来，他
把医疗实践里有良效的药方和自己
的经验编成 《脱疫证治》《时病常
识》《鼠疫良方汇编》《急性险疫证

治》 等多部书籍。他还多次投稿给报
纸，发表过《治疫方法之研究》《用药
有别之时疫》《霍乱与生理病理之关
系》《警告：迫不及待之急性险疫》等
等文章，并且把自己治病时归纳的

“通治瘟疫屡验奇方”在报纸上发布出
来。通过这些途径，向社会各界迅速
普及了瘟疫的防治手段。

徐相任虽然是中医，但也以开明思
想接受当时还是新鲜事物的西医理论。
他在文章之中多次记录西药治疗瘟疫的
作用，并且在叙述通过消毒预防瘟疫的
途径里，把西医的消毒药水“浇洗”作
为“积浊下走地中”时的有效消毒手
段。他还反思了在治疗瘟疫的过程
中，“吾辈华医无病院居住病者，不能
随时诊察”的缺憾，在实践之中前往
西医开设的医院工作，与西医合作诊
治瘟疫。

1931年3月17日全国最高中医药
学术机构“中央国医馆”在南京成
立，政府要员们纷纷兼任理事。而徐
相任以名医身份名列该馆“候补理
事”第一位。1931 年 4 月 9 日南京国

民政府第 813 号指令，批准了中央国
医馆章程以及理事和候补理事名单，
其中候补理事即简写成“徐相任等二
十五人为候补理事”。

徐相任担任设立在南京的中央国医
馆候补理事，也是他和南京这座城市的
重要渊源。中央国医馆在南京成立后，
会址设立于中华门东长生祠一号。该馆
呼吁和推动了国民政府于1936年1月
22 日公布的第一部正式的中医法规
《中医条例》，改变了历史上中医管理无
法可依的局面，对中医的规范化管理
具有里程碑式的意义。中央国医馆还
组织了对中医药的大规模学术研究、
编纂、审核了一大批中医药教材和著
作。作为候补理事的徐相任积极参与
到国医馆工作之中，作出了应有的贡
献。至今还可以从历史文献里看到徐
相任有关的工作记录。尤其应该注意
的是，他于1933年建议中央国医馆尽
快“统一药名”“审定生理名词、病理
名词”，并且指出“生理为医学之根
本，病理为病证之所以然”，于是应当
先统一“生理病理名词”。这些见解具

有跨越时代的历史价值。
1935年，神州国医无线电宣传委

员会成立，徐相任是委员之一。该会通
过当时的建华广播电台，每日下午5时
至6时进行一小时的宣讲。内容包括个
人卫生、社会卫生、中医药知识、有效
疗方等。徐相任在第一次宣讲时即介绍
了“虚劳”（慢性衰弱）、“时疫”（流行
性瘟疫）知识，并且讲解了“现代病家
及医学界的差误”。他也成了最早通过
广播这种现代媒介介绍医药卫生知识的
著名中医之一。

徐相任还曾担任过当时全国影响力
最大的中医学术社团之一“神州国医学
会”的常务委员。并且出任过1946年
全国中医师考试上海考区襄试委员、
1947年上海市中医考询阅卷委员。这
都充分显示出徐相任在民国时期中医界
的学术地位。

他与长子徐福民（即徐彻）共同参
加了中国民主促进会的发起活动。
1945年12月30日中国民主促进会成立
大会的签到名单上，留下了这位江苏名
医的名字。

中华人民共和国成立后，徐相任被
上海市卫生局聘请为中医文献研究馆馆
员，继续把自己对于中医药的毕生才学
贡献给社会。同时，他也继续积极投身
民进会务。在 1956年 8月召开的民进
第二届全国代表大会和1958年11月召
开的民进第三届全国代表大会上，徐相
任分别当选为民进第四、五届中央委员
会委员。

名医徐相任：民进最早会员之一
胡卓然

1934 年 10 月，中央红军长征
后，留守中央苏区的瞿秋白克服种
种困难，仍坚持出版了若干期，随
后 暂 时 停 刊 。 这 一 阶 段 共 出 240
期，发行量最高时约四五万份，是
中央苏区发行量最多、影响力最大
的报纸。中央红军长征到达陕北
后，1935 年 11 月 25 日，该报在陕
北瓦窑堡复刊。复刊后延续此前的
期号，从第241期开始。

后来，西安事变和平解决，抗
日民族统一战线有了很大发展。为
便于党中央及时指导国内人民巩固
和平的斗争，中共中央决定将 《红
色中华》改名为《新中华报》，仍延
续此前的期号。至此，《红色中华》
完成了它的历史使命。

《红色中华》创刊号

初创时，《红色中华》 并未设
置栏目分类，大体上是将相关内容
进行简单排版。从第 4 期设置了

“专电”栏目，登载了鄂豫皖红军
攻克黄安、红四军攻下石城红石寨
两条电讯。之后，其栏目设置日臻
完善，内容逐渐丰富，除设有“社
论”“要闻”“专电”“临时中央政
府文告”“苏维埃建设”“中央苏区
消息”“工农通讯”“赤色战士通
讯”等常规性栏目；还有一些专门
性栏目，主要揭露苏区内部落后现
象的“突击队”“铁锤”“铁棍”

“无产阶级的铁锤”等栏目；针对
民众或基层政府工作人员的疑问进
行解答阐释的栏目“问题与解答”

“法令解释”等；主要刊登各个裁
判部判决书和决议案的栏目“苏维
埃法庭”等。

《红色中华》 还根据一定时期
宣传报道的需要，开辟一些非常规

的栏目。1934年 6月 23日开辟了“反
日战线”专栏，主要报道苏区内外的
反 日 活 动 ； 1936 年 1 月 16 日 开 辟

“社会之页”，展现苏区社会新风貌等
等。

此外，《红色中华》 还创办了文
艺副刊 《赤焰》，专门刊登革命根据
地文艺工作者创作的活报、诗歌、小
说等。这些丰富多样的栏目，刊发大
量关于苏区政治、经济、文化、社会
等政权建设的政策文件、消息、社
论，以及典型人物和事件报道等，向
苏区内外展示苏区建设进展，使党的
方针政策及时贯彻到苏区人民群众中
去。同时，也对国际国内局势进行报
道，宣传苏联社会主义建设成就、报
道日本帝国主义的侵略行径、揭露国
民党政权的政治欺骗等。

编辑群体经验丰富

《红色中华》 的发展能够日臻完
善，同该报有一群极具奋斗精神和较
高业务能力的编辑群体甚为相关。他
们中间有留苏归来的学子——王观
澜、杨尚昆、沙可夫等；有在政府部
门担任要职的领导人员——周以栗、
瞿秋白等；也有从基层群众培养成长
的工农通讯员——韩进、贺坚等。先
后任该报主笔或主编的有周以栗、王
观澜、李一氓、沙可夫、瞿秋白、任
质斌、向仲华等，编辑有李伯钊、徐
名正、韩进、白彦博等。该报的主笔
主编，之前大都或多或少有过办报办
刊的新闻从业经历。他们中间有从事
编辑工作多年、经验丰富的编辑人
员，周以栗曾任中央机关刊物 《布尔
塞维克》 杂志编辑；王观澜在任中共
闽粤赣特委代理宣传部部长期间，主
编特委机关报 《红旗报》；瞿秋白曾
担任共产党机关刊物 《新青年》 主

编，也曾任 《向导》《前锋》 编辑，
主编过共产党创办的第一张日报 《热
血日报》。

《红色中华》 的编辑群体，业务
能力强、工作经验丰富，为该报的发
展提供了重要组织队伍保障。而且，
该报的主笔主编多在苏维埃政府担任
一定职务。第一任主笔周以粟时任中
华苏维埃共和国中央执行委员、内务
人民委员。瞿秋白主编 《红色中华》
时任中华苏维埃中央政府教育部部
长，后兼任苏维埃大学校长。由政府
工作人员兼任报纸的主编工作在一定
程度保证了办报的政治方向，这也体
现苏维埃中央临时政府对 《红色中
华》 编辑工作的重视，表明该报在苏
维埃政权建设中占有重要地位。

“苏维埃运动的指针”

《红色中华》 创刊之际，第三次
反“围剿”刚刚胜利，面临着如何快
速地在更大范围内获得认可、加紧巩
固苏维埃政权的问题。《红色中华》
创刊后就成为苏维埃政权巩固和发展
的重要舆论和宣传阵地、组织动员的
武器和开展工作指导的平台，由此参
与苏维埃政权建设。《发刊词》 指明
了办刊宗旨：“发挥中央政府对于中
国苏维埃运动的积极领导作用，达到
建立巩固而广大的苏维埃根据地。创
造大规模的红军，组织大规模的革命
战争，以推翻帝国主义国民党的统
治，使革命在一省或几省首先胜利，
以达到全国的胜利。”具体而言，该
报在这方面取得了明显成效：

一是开展革命动员。中国共产党
一贯重视报纸的动员作用，早在开始

“武器的批判”之前的大革命时期，
就视“批判的武器”为重要的动员手
段，用毛泽东的话说，办好报纸不仅

“ 不 可 小 看 ”， 而 且 具 有 “ 原 则 意
义”。苏维埃革命是中国共产党领导
的在农村地区建立苏维埃政权的艰苦
斗争，需在短时间内实现人、财、物
的高度集中，这就离不开革命动员工
作，《红色中华》 便承担起这个重
担。《发刊词》 强调要“组织苏区广
大工农劳苦群众积极参加苏维埃政
权”，“热烈的参加苏维埃政权的工
作”。因此，该报采取了多种方式，
动员民众参与苏维埃政权的经济建
设、政治建设、文化建设及社会建
设，发动民众积极参与苏维埃政府发
起的各项活动是该报的重要工作。

二 是 发 动 舆 论 宣 传 。《红 色 中
华》 是“中国苏维埃运动的喉舌”，
是中国共产党和苏维埃政府创建的强
大舆论宣传阵地。一方面，积极宣传
中国共产党和苏维埃政府的政治主张
和方针政策，营造和引导关于中国共
产党和苏维埃政府的正面舆论；另一
方面，揭发帝国主义、国民党军阀及
一切反动政治派别进攻革命欺骗工农
的阴谋，摆脱负面舆论的影响，是该
报舆论宣传的重要工作。

三 是 进 行 工 作 指 导 。《红 色 中
华》 是苏维埃政府进行工作指导的重
要“武器”，直接配合政府的日常工
作，成为政府管理的一个工作平台。
《发刊词》 指出：“指导各级苏维埃的
实际工作，纠正各级苏维埃在工作中
的缺点与错误”，“以建立巩固而有工
作能力的苏维埃政权”。因此，该报
要求阅报的同志，“将他对于苏维埃
的意见与工作经验多多写来在本报发
表 ， 使 本 报 成 为 苏 维 埃 运 动 的 指
针”。可见，进行工作指导是该报的
又一项重要工作。

《红色中华》 是土地革命战争时
期中国共产党在中央苏区创办的第一
份中央机关报。创刊后，其配合党的
中心工作，为巩固和发展苏维埃政权
积极开展舆论宣传，推动了各根据地
政权建设工作的进展，同时对促进党
的建设也发挥了独特作用。在延安复
刊的 《红色中华》，又积极服务服从
于抗日民族统一战线这个大局，表达
中国共产党和苏维埃政府联合一致抗
日的主张，宣传报道中国共产党和苏
维埃政府抗日民族统一战线的方针政
策，对抗日民族统一战线的形成产生
了积极影响。

《红色中华》 是中国共产党运用
党报指导和开展革命工作的典范之
作，是中国共产党和苏维埃政府开展
革命动员、舆论宣传和工作指导的重
要媒介，积极传播党和苏维埃政府政
治主张、方针政策，为中国共产党局
部执政作出了重要贡献。

[作者系天津商业大学马克思主义
学院讲师。本文及本报2021年5月20
日刊登的《〈新中华报〉：“全国报纸
中最好的一个”》、8月 12日刊登的
《〈群众〉周刊十二年》、9月16日刊
登的《〈解放日报〉改版》均为国家
社科基金重大项目“百年中共党报党
刊 史 （多 卷 本） ”（项 目 号 ：
20&ZD325）的阶段性成果。]
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