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写诗

读诗、品诗带来的冲动就是写诗了。
最初的写诗，一定多少带有模仿的成

分。俗话说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗
也会吟”，很有道理。我们这代人的少年时
期，崇拜、迷恋的是高尔基的《海燕》、贺
敬之的《雷锋之歌》，像我这样有着想当诗
人志向的青少年，还会像今天的追星族们一
样追诗人郭小川。情窦未开的我，读郭小川
的长诗《静静的山谷》和《白雪的赞歌》，
还不能完全领悟诗的深邃及意境，却也从流
畅的诗句中读出了一种淡淡的美。后来知
道，贺敬之、郭小川的“阶梯诗”，是受到
苏联诗人马雅可夫斯基的影响，于是我也找
来马雅可夫斯基的诗集来拜读、学习。就在这
种诗的氛围氤氲中，我在上高中一年级时，写
出了我真正意义上的诗歌“处女作”《雷锋和
我们同在》。这是一首长诗，有近三百行。特别
幸运的是，这首诗得到大诗人臧克家先生的
肯定，他给我打了65分，并说：“还可以比65
分再高一点。”那是1972年，臧老刚刚从“向
阳湖”干校回京不久。自那时起，这首诗成了

“敲门砖”，我得以经常登堂入室，成为老诗
人的一个忘年交小友。

在编选自己的诗集时，犹豫再三，终不
能放弃这首虽不成熟却打上了青春印迹，更
承载着我对臧老深深感恩之情的处女作。今
天，自己朗诵起40多年前的诗句，胸中似
仍能寻到起伏的少年激情——

春风吹拂着祖国大地百花盛开
呵，春风
吹拂着
祖国大地
百花盛开
阳光照耀着锦绣河山英姿多彩
呵，阳光
照耀着
锦绣河山
英姿多彩
……

我始终认为，诗歌是文学创作的最高形
式，是艺术殿堂里高傲的桂冠，是桂冠上那
颗闪着耀眼光芒的明珠。对于写作者来说，
不具备丰沛的才情、缺乏思辨的深邃，千万
不要去写诗，连边儿也别碰。这是对诗歌应
有的敬畏。那么天下有那么多诗歌爱好者，
就不写诗了吗？当然不是。其实诗歌本身是
大众化的，来源于民间，诗人永远诞生在人
民中间。写诗的第一要义，就一个字：真！
我们看到一些并非诗人的青春男女，他们的
情诗写得都不俗，有的还十分亮眼。我偶尔

阅读过一些，不禁大吃一惊，那些诗大都写
在日记本里并不想示人的，的确是心灵的流
露，发自内心的表达。想起件逗事：我高中
毕业后到农村插队，村里有几个老知青，抽
烟喝酒，经常不出工。其中一个五大三粗的
汉子，看上了我们班新来的一个女生，竟塞
给她一个纸条儿。那位美女没敢一个人看，
就当着我们几个同学的面打开，只见纸上写
的是一首情诗，第一句是：“爱情的火焰在
纸上烧”，哈哈，大家都笑了。女同学说，
烧什么烧？纸都烧没啦！

我也写爱情诗。

这支歌不再有旋律
残缺的音符埋在心里
如果有个梦会偶尔扰你
那是深夜里我孤独的叹息

这照片就要归还你
请将我配的镜框也带去
假如有一天你擦一擦它
才知道抹不去的是记忆

……

当时黑龙江省的《妇女之友》杂志的编辑
雨萌来北京约稿，我就把这首诗交给她了，不
想得了一个“全国爱情诗大赛”的一等奖。后
来，“西部歌王”王洛宾先生还为这首诗谱了
曲，发表在北京的《音乐周报》上。

关于写诗，我还有一个自己独到的见
解，愿意与广大诗友们交流。

我曾在一个讲座中公开自己的观点：同
样一个题材，如果你觉得用散文笔法不能很
好地表达，写起来不够精彩甚至索然无味
时，那么不妨写首诗试试。我到新疆博尔塔
拉州霍城采风时，第一次见到被誉为“世界
上最后一滴眼泪”的赛里木湖，瞬间被她的
辽阔、美丽、圣洁所征服，本应写篇散文
的，但几次动笔都觉得笔下的文字哪有湖水
本身动人？干脆写诗吧。读诗、品诗多了，
写诗就不难了，一首《赛里木湖的波光》出
笼了——

赛里木湖的波光
在哈萨克小伙的心中荡漾
他们世代弹着冬不拉
湖水便像圣泉一样清凉

赛里木湖的波光
让维吾尔古丽的发辫儿飞扬
她们跳起迷人的舞蹈
湖岸就弥漫着沙枣花儿的芬芳

赛里木湖的波光

把锡伯族猎手的眼睛擦亮
他们封存了骑射的弓箭
家乡更有了满坡满岭的牛羊

……

这首诗在《人民日报》发表后，网上已
经有多个朗诵版本，还有歌手谱上曲传唱开
来。让我欣慰的是，《新疆日报》和《博尔
塔拉报》都转发了这首小诗。

还有一首诗的创作过程也很有意思。
2019 年，著名作家李迪在新疆采写

《加油站的故事》，他约上我随他“走马观
花”。不到新疆不知中国之大，不走遍南疆
北疆不知新疆之美。从乌鲁木齐出发，披星
戴月，风雪兼程，支线航班飞来飞去，克孜
勒苏柯尔克孜自治州，喀什噶尔古城，巴音
布鲁克草原，冬季安睡的博斯腾湖，塔克拉
玛干沙漠戈壁上醒着的胡杨林……我们奔波
在美丽的新疆大地上，累并快乐着。李迪是

“深入生活，扎根人民”的中国作家的表
率，他受邀中石油创作《加油站的故事》时
提出，写就写最遥远的祖国边陲加油站的故
事。于是，我们来到了被称为“中国西极”
的克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县的康苏
镇。如果说祖国的版图像一只雄鸡，那么

“中国西极”的地理标志就矗立在大雄鸡的
尾巴上。而我们所采访的加油站，就像是雄
鸡尾巴上一片漂亮的羽毛。小站只有一位员
工，是一位柯尔克孜族小伙子，名字叫玉
山·衣沙克，墙上的营业执照写着，他就是
加油站的经理。采访应算顺利，我和李迪还
拎起水桶，跟他一起去两公里外的小河打
水。然而迪兄写作时有点犹豫，他觉得用报
告文学或散文笔法都不太顺手。我说，我来
写首诗试试吧。一首叙事诗《雄鸡尾上的加
油站》很快写出初稿，迪兄看了连声说好，
建议我发给我俩共同的好友，哈萨克族著名
作家、诗人艾克拜尔·米吉提，请他指教。
艾克兄回复：“好诗！”还为我纠正了一个差
错，把原稿中的“库木子”二弦琴，改为

“库木孜”二弦琴。
《雄鸡尾上的加油站》得以在《光明日

报》发表——

从喀什噶尔一路向西，
进入乌恰县就是中国的“西极”。
它位于祖国版图雄鸡的尾部，
漂亮羽毛上居住着柯尔克孜族兄弟。

有一年，春风吹遍了这片土地，
中吉边境贸易口岸拔地而起。
伊尔克斯坦古道上多了车辆，
于是，一座加油站便建在了这里。

小站看上去没什么与众不同，
常见的“宝石花”也不稀奇。
可它是方圆几百里唯一的加油站，
遇见它，疲惫的司机是多么欣喜。

……

启程了，客人们依依惜别小站，
我多想把这次“遇见”告诉你。
当雪花渐渐遮掩了红色的加油站，
一首小诗已悄悄地流淌在我心里。

加油员保洁工歌唱家翻译还有经理，
“玉山·衣沙克”是他们的名字。
你很可能以为小站有好几位员工，
错了，这里只有一位柯尔克孜族兄弟！

这里，我特别要就诗的最后两句做一个申
明，这个创意的“原创”不是我，而是我崇拜
的著名诗人徐迟先生。我在前面谈到我阅读过
他的一本诗集《共和国的歌》，很受教益，其
中他有一首赞美云南的少数民族彝族的一个分
支撒尼人的。顺便说个小知识：撒尼不能称为
族，它只是彝族的一个分支，像摩梭人只是纳
西族的一个分支一样，撒尼、摩梭都不能称为
族。少数民族中，彝族的分支比较多，比如还
有阿细人，也是属于彝族的。“阿细跳月”就
是彝族阿细人创作的优美诗篇。徐迟先生赞美
撒尼人的勤劳勇敢、艺术睿智，他是怎么写的
呢？我们来读一下这首《撒尼人》——

云南的撒尼人人口不多，
他们可有两万多音乐家，
还有两万多舞蹈家，
还有两万多诗人，

他们有两万多农民，
还有两万多牧羊人，
可不要以为他们有十万人，
他们的人口只是两万多。

真是绝妙！我在新疆西部边陲遇到只有一
个员工的加油站时，不禁联想起徐迟的这首小
诗，便套用了先生的创意。《雄鸡尾上的加油
站》，如果拿掉这层意思，就会失色很多，缺
少诗意了。所以说，读诗、品诗、写诗，一定
是读诗、品诗在先，写诗在后。你读的诗足够
多了，品诗的时候又能不断汲取营养，那么，
距离你写出一首好诗就不远了。

有感：有诗的日子真好，有诗的日子很年轻。
我认为，人的一生有诗相伴才算完美；活

过多少年却始终与诗无缘该是多么无趣、乏味
甚至无聊。

（作者系《北京日报》高级编辑、北京市
杂文学会秘书长）

读诗品诗写诗的美好时光（下）

李培禹

马场崖边看流急

马场坪确乎是一个
历史悠久的马匹交易圩
场。贵州多山，传统交
通靠马与马帮。贵州的
马是山地马，是国内主
要的马品种，贵州马的
输出数量很大，从黔西
的安顺、花江，贵阳的
花溪到福泉的马场坪，
再到黔南的独山，到处
都有马匹集散市场给出
的地名。贵州中部的都
匀，是西南地区较大茶
产地，都匀毛尖很有名
气，粗茶输出的数量也
不小。贵州历来缺盐，
更需要马帮在西南“三
尺盐道”上驮运。马、
茶、盐三大宗物资的互
动流通，使贵州的茶马
古道具有了更为多重的
商 业 色 彩 。 那 时 的 比
价，曾经是 1 匹马换 30
匹土布或者 100 斤茶或
盐，马匹的交易是极为
赚钱的营生，这是南临
都匀西向贵阳的马场坪
能够发展起来的主要历
史因素，也是后来福泉
火车站能够设在马场坪
的原因。马场坪繁荣的
因素，现在大多已经淡
化，但镇区的间架还是
大致保留下来，旅店和
商铺不少，街道也比较
宽一些。

到马场坪得知，有
年冬天，这里曾经发生
过 一 起 不 小 的 安 全 事
故，有两辆运输炸药的
汽车相撞，引起一场连
环爆炸，所幸没有伤及
更多的人。爆炸现场的
痕迹早已处理干净，但
阴影还留在人们心头。

为什么会出现那么多的炸药？原来是这里的采矿业规
模较大，特别是磷的储藏量巨大，遍地开花的采矿企业需
要大量的炸药，马场坪无疑成为矿产开发物质和磷矿产品
的集散地，采矿业也会成为福泉旅游业、农业之外的重要
产业支柱。采矿业发展，固然也是由地区资源禀赋所决定
的，但在粗放生产的背景下，又会对环境对旅游业和农业
发生什么样的影响，这里是有大问号的。不能说马场坪发
生的那场爆炸一定要由采矿业来承担，但产业转型显然是
更为紧迫的课题。

马场坪本身没有更多可看的景点，从这里到福泉城虽
然很近，但也没有多少来回折腾的时间，因此，用过早
餐，也就顺着公路向上走去，看看有什么奇峰野趣。公路
一侧靠山盘旋而上，另一侧临着一条峡谷，站在路边看，
一条不小的河在谷底涌流。然而，天气晴朗，谷里却有些
生烟的朦胧。细望去，河对岸的山里似有飘忽不定的烟
柱，一股强风刮来，带着一种异味，那里大概就是磷矿的
采掘点，也是朦胧烟气的来源。

眼前的崖畔也还有些看头，那里有着长满树与野草的
一面缓坡，中间是一道铁栅栏。栅前开着一道门，门前一
间小屋，一位老汉正在吃早饭。我们走了过去，打问这里
是不是一个旅游景点。他打量我们一眼，没好腔但也没恶
意地说，真是没得做了，整天游来游去。这里是磷矿石加
工厂，刚关掉，就我一个人在这里当看门人。我们不知他
气打何处来，只得赔着笑脸说，就是没事嘛，想进去转
转。他打量了又打量，沉吟了好一会儿，终于点头说，去
吧，不要走太远，更不要从台阶上走下去，那里太险了。
我们连连答应着，快步走了进去。

这绿树草坡上还真有两排像是加工车间的大房子，房
后就是向下的台阶，水泥颜色尚新，是不是要改建旅游景
点，很有可能的。但这里冷清得只有我们两个人。下面会
看到什么，还是禁不住好奇走了下去。这里曲径通幽，走
到一个平台上，下面现出一幅奇景，一股激流从平台侧面
的大岩洞里冲了出来，很有些翻江倒海气吞河山之势，见
过从天而降的瀑布，也见过许多湍流，但几米之外的石洞
吐水，很少见到。只是水色发黄，冲起一股异味。这里到
处是喀斯特地形，流水在地下和地上对流，这带着异味发
黄的水流，是从哪座矿山流入地下，又从这洞穴口涌了出
来，流进地上的河溪里，污染更多的江河。倘若这种情景
不能改变，即便附近有多么美丽的福泉山、洒金谷、蛤蚌
河，又怎能保证它们不受这发黄的水流牵连呢。人文景观
和自然景观其实也一样。人常说，看景不如听景，听景可
以听到许多人文故事，但这些人文故事也要有洁净的自然
景色相配伍。谁也不会在凋敝了的自然景观前发幽古之
情。眼前的石洞激流如此震撼，气氛却如此不搭配，这是
很令人扼腕叹息的。这使人想得更多更多，包括眼前浑浊
的激流和河谷里升腾的烟雾，如何去治理，又如何深度地
调整产业结构，不能再是吃山靠山吃水靠水，而要吃山养
山吃水养水，是有好多事要办的。但我也以为，用不了多
少时候再来，一切都会变化的。

我们向看门老汉道别，也向马场坪道别。看来，这马
场坪不仅在物流上有并不随茶马盐交易消失而消失的区位
优势，也有独特的旅游资源，怎样不去辜负此山此水，这
是人们都正在考虑的。对那位守门的老汉我也理解，在老
旧工厂关闭之后，他或者还没有来得及想到后来的事情，
他那没有多少好气的几句话，也不过透出一种长年与磷矿
石打交道的惯性情绪。他或者是那所老旧工厂的最后看门
人，但也许会是不久之后马场坪新景区的第一个迎宾者。

（作者系第十届全国政协委员，《经济日报》原总编辑）
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阅读除了享受故事的趣味，也涉及演绎和
分类辨识的步骤和方法。而这些步骤、方法对儿
童而言又特别重要，因为它们可以帮助孩子们
了解“阅读”之为何物，为什么要阅读，从中可以
获得什么样的帮助等问题。更重要的是，阅读不
只是关起门来自己的事，在了解阅读世界的层
面后，我们其实也可影响别人的阅读。

——（英）艾登·钱伯斯

所谓“责任游戏”，是指通过阅读讨论之
后，读者充分把握了文本的内容与意义，享受
了阅读的过程和故事本身的乐趣之后，还应该
有一个重要的责任——传播美好，影响更多的
人阅读。钱伯斯也提出了若干阅读者强化自己
责任的做法。如由较年长的学生为学弟学妹们
选择推荐书籍；为自己班级、其他班级、父母
团体等推荐一本自己最喜欢的书籍；收集相关
数据（如报刊发表的书评、作者自传、插画、
封面设计等）做成图书海报，在学校布告栏或
者校刊上为一本书做广告；以制作“精选集”
的方式来介绍一本书或者一个作家等。这些做
法，目的都是一个，把自己读过的好书，推荐
给更多人，用曾经感动过自己的故事去感动更
多人。这是书籍的接力，是阅读的接力，也是
感动的接力。阅读，本来就是一件传播美好的
事情。在传播美好之中，也让自己变得更加美
好。这是一种责任，也是一种幸福。

在一组阅读讨论的团体中，没读过指定读
物的“非读者”，一般来说是挺让人反感的。
但有个法子能让这种人物也对讨论产生贡献。
既然他们对该书一无所知，正好让他们担任提
问和理清答案的工作。只要他们对组员的对答
有任何不解，都可以立即提出，而每个组员也
都要负责释疑。老师每隔一阵子就要求这些

“非读者”对刚才讨论的内容做汇整简报。这

么做的原因在于让说话的一方确认自己的表达
方式有无缺点，“收听”的一方是不是清楚接收
到了自己的讯息，自己的想法是否被误解了。透
过这种反省的确认，大家在表达自己意见的时
候，可以学得更仔细、更含蓄、更周延些。

——（英）艾登·钱伯斯

在这本书的最后一章，钱伯斯提出了几个
很有意思的阅读讨论的“游戏”。其中之一就
是“非读者游戏”。什么是“非读者游戏”？一
般来说，在讨论的过程之中，最忌讳、最麻烦
的事情，就是参与讨论的人当中有一些人根本
没有读过讨论的书籍，对文本一无所知。在这
样的情况下应该怎么办呢？钱伯斯教给我们一
个好办法，这就是所谓的“非读者游戏”。非
读者有两项重要的任务：提问和汇整简报。提
问的意义，在于检验被提问的对象是否真正读
懂了文本，一般来说，没有认真阅读的人往往
会“以其昏昏使人昭昭”，无法清晰地表达自
己的思想和观点。而汇整简报，不仅仅让非读
者也能够大致了解文本的内容与逻辑，相当于
听了一次书籍的介绍，同时也让参与讨论的人
能够确认自己的思想和观点是否被别人所理解
和把握，从而训练自己清晰、流畅、仔细、周
到地表达思想的能力。也许钱伯斯没有意识
到，“非读者游戏”可能还有一个重要的价
值，那就是在提问与汇整简报的过程之中，非
读者也许会完成一个重要的转变——成为真正
的读者。所以，在组织讨论的时候，不妨故意
安排几位“非读者”参与，做一做钱伯斯的

“非读者游戏”。

阅读 （聆听） 一段故事，不仅仅只是逐
字看过，它更是从一个层次进入另一个层次
的过程。

——（法）罗兰·巴特

罗兰·巴特是法国作家、思想家和社会学
家，著有《写作的零度》《神话》《符号学基础》
《批判与真理》等，在符号学和结构主义方面有
深入研究。钱伯斯在解释巴特的这段文字时说：

“穿梭在文字运用的不同层次，泅泳于意义的多
种可能，这是一个熟练的读者的阅读态度，这也
是我们应该教会孩子们的事情。”也就是说，讨
论不能够浮光掠影，只是粗读一遍。每一本书就
像一个人，不仅仅长相不一样，而且各具个性各
不相同。这些不同的书，在遣词造句、表现形态
和内容情节上各有特色。阅读讨论的过程，就是
发掘这些不同特色的过程。如何才能做到像层层
剥笋一样，走进书的不同层次，发掘意义的多种
可能？老师的作用就显得非常重要。钱伯斯提
出，为了把握讨论的节奏和控制讨论的方向，可
以提出三种类型的问题：一是基本问题，这类问
题相对比较简单，主要是喜欢不喜欢之类，如

“这本书里有没有什么是你喜欢的？”“有没有什
么是你不喜欢的？”“有没有什么让你困惑不解
的？”二是概论性问题，这类问题主要是把阅读
的书籍与学生个人的阅读经验和生命体验、生活
经验结合起来，如“你以前读过这样类型的书
吗？”（两者之间有什么异同之处？）“你以前读过
这本书吗”（有什么是你在第一次阅读时没有注
意到的？）“你有没有遭遇过和书里相同的情
节？”“你会怎么跟朋友谈论这本书？”三是特定
问题，这类问题一般紧紧围绕讨论的文本展开，
如“你觉得这故事从头到尾得花上多少时间才能
读完？”“你觉得哪一个角色最有意思？”“这个说
故事的人，这个叙事者怎么看待书中各个角色？
叙事者喜欢或者不喜欢哪个角色？我们从何得
知？”作者在书中列了上百个问题清单，供老师
和父母在组织讨论时参考。当然，在实际的讨论
过程中，老师完全可以根据文本和读者（参与讨
论者）的具体情况进行现场发挥。

（作者系全国政协常委，民进中央副主席）

阅读讨论的“责任游戏”
朱永新

燕山冀北夜深时，

雪谷腾挪龙虎姿。

曲曲迥回鱼贯去，

高清镜下判分岐。

注：读唐人高骈诗
《对雪》，感其优美，步此
韵，借此景，赋此诗，示
敬也。

（作者系全国政协提
案委员会副主任）

赞冬奥
越野滑雪

蒋定之


