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1939年，汪曾祺考入西南联合大学
国文系，是沈从文的入室弟子，沈从文的
文学创作对汪曾祺日后的创作产生了巨大
深远的影响。汪曾祺对沈从文佩服得无以
复加。

在西南联大，汪曾祺受到沈从文的赏
识。当时，为躲避日本飞机轰炸，沈从文
平时住在乡下，有课时进城讲课，每次进
城，汪曾祺都去看他，向他借书、还书，
听他与客人聊天，陪他一起上街买东西。

沈从文非常喜欢汪曾祺，他的课满分
只有100分，但他给汪曾祺打120分。因
为他认为太好了，满分不足褒奖他这个优
秀的弟子。

汪曾祺对他老师沈从文的感情同样是
真挚而深厚的。他评论沈从文的作品，谈
沈从文这个人，写了一篇又一篇，写得那
么多、那么好。有不少人知道沈从文，了
解沈从文，酷爱沈从文的作品，就是从汪
曾祺的评价开始的。他著有小说集《邂逅
集》，小说《受戒》《大淖记事》等。这些
作品很受读者的青睐。他不仅文章写得
好，而且做菜也是一把好手。他还留下了
惊艳天下的金句：四方食事，不过一碗人
间烟火。这句话不知让多少读者怦然心
动，让人真正体会到人间烟火的可亲。

然而，就是这样一位令人羡慕的文字

超人和做菜高手，曾经因受到挫折，差点
自杀。关键时刻，是他的老师沈从文唤醒
了他。真可谓一语惊醒梦中人。

1946年，汪曾祺在上海因找不到工
作备受打击，情绪降到了谷底，想自杀了
事。沈从文从北平写信给他，把他批评一
顿，说他这样哭哭啼啼的，真是没出息：

“你手中有一支笔，怕什么。”
就是这“你手中有一支笔，怕什

么。”10个字让汪曾祺眼前一亮，精神倍
增，从此走出了阴郁，一步步地走向了光
明的未来。

1947 年 2 月，沈从文给李霖灿、李
晨岚写信，请求朋友帮忙为汪曾祺找工
作：“我有个朋友汪曾祺，书读得很好，
会画画，能写好文章，在联合大学国文系
读过四年书。若你们能为他想法在博物馆
找一工作极好。”从信中看出，沈从文对
他这个既是弟子亦是朋友的汪曾祺是多么
用心和牵挂。也正因为如此，汪曾祺一生
对沈从文都念念不忘，把对老师的真挚深
厚的情感写进他的文章中，这也许是最好
的纪念。

汪曾祺在《我的老师沈从文》中，将
自己对沈从文先生的怀念从从容容地挥洒
于笔尖，文字朴素，但字里行间流淌的都
是真情，都是感恩的表达。

沈从文与汪曾祺亦师亦友
张雨

哲学史家冯友兰，是在北京大学完成
本科学习的。此时的校长，是蔡元培先
生。据冯友兰回忆，在校期间，他没有听
过蔡元培的讲话，也没有看到他和哪个学
生有私人接触，可是他自己，却到蔡元培
的校长室去过。

当时，冯友兰的弟弟冯景兰也在北京
大学上预科。当年河南省招考留学生，冯
景兰要到开封去应考（冯家在河南）。此
时需要一张北京大学的肄业证明。时间紧
迫，一层层手续办理，已经来不及了。当
哥哥的冯友兰写了一封信，直接奔去了校
长室。

后来冯友兰回忆，校长室是单独的一
所房子，在一个旧式院子里。门口并没有
传达的人，所以冯友兰就直接推门进去。
蔡元培正在办公桌后面看文件，冯友兰走
向前去，蔡元培“欠了一欠身”，问有什
么事。冯友兰把信交给蔡元培。蔡元培看
了，笑笑说：“好哇，好哇，能够出去看
看好哇。”冯友兰赶紧说：那就请校长批

几个字吧。蔡元培提起笔来，写了两个
字：“照发。”冯友兰拿着批示，去了文书
科，看着文书办好证明，才算了却了一桩
大事。

虽然是极有限的接触，可蔡元培的
风度却给冯友兰留下了终生印象。后来
在回忆时，他从自己的专业出发，说过
这样一节：道学家们讲究“气象”，譬如
说周敦颐的气象如“光风霁月”。又如程
颐为程颢写的《行状》，说程颢“纯粹如
精金，温润如良玉，宽而有制，和而不
流。……视其色，其接物也如春阳之
温；听其言，其入人也如时雨之润。胸
怀洞然，彻视无间，测其蕴，则浩乎若
沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形
容。”这是对一个哲学家的一生评价，可
冯友兰借用过来：“这几句话，对于蔡元
培完全适用。这绝不是夸张。我在第一
次进到北大校长室的时候，觉得满屋子
都是这种气象。”蔡元培的人格魅力，于
此可以体会到一二。

冯友兰见蔡元培
杨建民

1935年2月，瞿秋白在突围中被俘，
敌人从刑讯逼供到软禁厚待，都没有从他
的口中捞到半点想要的东西。当时，蒋鼎
文和李默庵于6月15日起连续三天催促
三十六师执行对瞿秋白的处决令。6月17
日中午，参谋长向贤矩走进瞿秋白的囚
室，同来的一名勤务兵把一大盘酒菜放在
桌上。

瞿秋白看到此情景，淡定地问道：
“要送我上路吗？”向贤矩面无表情地回
答：“你多次说过，被俘后就没有打算活
着出去，现在可以成全你了，明天一大早
就会执行命令。”瞿秋白毫不迟疑地说：

“我早就准备好这一天了。”
当天晚上，瞿秋白仍然安睡入梦。6

月 18日起床后，他读唐诗时突发灵感，
随即伏案挥笔，开始写起绝笔诗：“一九
三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳

明灭，寒流呜咽，如置身仙境。翌日读唐
人诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集
句得《偶成》一首：‘夕阳明灭乱山中，
落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持
半偈万缘空。’”其意是说：“在峰叠乱耸
的群山中，夕阳忽隐忽现。落叶的沙沙声
和寒泉的幽咽声交织一起延绵无尽，多么
想永远听下去啊。十年来的孤独无依我已
忍受够了，让我抱着还没有完整理解的理
想和主义告别这个美丽世界吧。”

从此诗的意思不难看出，瞿秋白对于
生命置之度外，对革命壮志未酬的那种悲
壮情怀，不禁令人感慨万分。

那天，当瞿秋白被押至罗汉岭下时，他
依然从容淡定。很快，枪声响了，瞿秋白倒
在了血泊之中，殷红的鲜血渗进大地，他的
生命永远定格在了36岁。他作为一名优秀的
中国共产党员，值得我们永远铭记。

壮志未酬的瞿秋白
姚秦川

1958 年秋天，姚雪垠被划为
“极右派”分子，下放监督劳动改
造。在困境中，姚雪垠时常用司马
迁的话来激励自己。他决定向古人
学习，开始偷偷写《李自成》。

姚雪垠被批斗以后，住的是一
楼的房间，又紧靠院子的大门，房
门又没有插销，门无法关严，只要
从院子里路过的人推门进来，一眼
就可以看到他“闭门思过”的情
形。因此，“明目张胆”地写作，
又要被抓“现行”了。为了写作能
够顺利进行，他买了个活页夹，将
活页纸放进去，写完一张可以取出
来保存一张。这样，每当听到有脚
步声走进院门，他便赶快合上活页
夹，将两手搁在床上，坐着“思
过”。等进来的人上楼，他便重新
打开活页夹，继续往下写。

从1957年10月下旬开始，到
1958 年 8 月下放农场监督劳动以
前，在不到10个月的时间里，姚
雪垠克服手头没有资料，既不能到
图书馆借书，又不能同任何人交谈
等困难，不仅以神奇的速度写出了
《李自成》 第一卷 30 多万字的草
稿，而且将第二卷也写出了一部
分。这为1963年《李自成》第一
卷的出版和以后创作《李自成》全
书奠定了成功的基础。

1958 年 8 月下旬，姚雪垠同
其他一批“右派分子”被下放到汉

口郊区的东西湖农场监督劳动。虽
然干着繁重的体力劳动，但他在工
余、路上、中午、晚上照样构思着
《李自成》，而且充分利用每个月4
天的休假时间，把他平时想好的一
切拼命写出来。

姚雪垠晚年回忆说：“没有五
七年被错划‘右派’，也就可能不
会有《李自成》，从这一点说，也
算是坏事变好事吧。”

在创作过程中，姚雪垠常常一
边写一边哭，有时哭得写不下去，
只好停顿下来，等情绪略微平静时
继续写。可以说，《李自成》是用
眼泪写出来的。1961年，他在第
一卷初稿整理完后，写了一组旧体
诗抒怀，其中有“三百年前悲壮
史，豪情和泪著新篇”的诗句。

《李自成》第一卷40多万字的
初稿顺利完成后，姚雪垠为慎重起
见，先排出几本毛样，分别送北京
请几位明史专家审阅。1962年国
庆节刚过，姚雪垠赶到北京。在责
任编辑江晓天的陪同下与明史专
家、北京市副市长吴晗见面。吴晗
读了高度赞赏：“我认为 《李自
成》第一卷绝不在《水浒》之下，
甚至比《水浒》还高。如果拿它同
《三国演义》比较，我看它也超过
了《三国演义》。因为罗贯中的作
品既没有写生活，结构也不完整。”

1963 年 1 月中旬，姚雪垠把

认真修改过的《李自成》第一卷交给
了中国青年出版社的文学编辑室主任
阙道隆和责任编辑江晓天。此时正值
新春佳节，他没有顾得上休息，又像
往常一样半夜起床，投入《李自成》
第二卷的创作中。

1963年 7月，《李自成》第一卷
分上、下两册出版，首印 10 万册，
很快脱销，全国一片好评。1975年
国庆前夕，姚雪垠完成了《李自成》
第二卷的写作。

1976年7月28日凌晨三点多钟，
唐山大地震，许多北京市民在临时搭建
的防震棚里躲避余震。姚雪垠不听出版
社同志让他回武汉住一段时间的劝告，
表示决不离开北京，抓紧时间把第二卷
稿子改定交给出版社。出版社只好在北
京工人体育场北面人行道上搭了一个
防震棚。他终日坐在小马扎上，不顾闷
热，夜以继日地抓紧校改《李自成》第二
卷样稿。

1977年 1月，83万字的 《李自
成》 第二卷，分上、中、下 3 册出
版。初版30万套很快就被抢购一空。
除了拥有中、日文版本外，尚有英、
法文等译本，在国际上影响日增。结
果，《李自成》前两卷的印数很快超过
了200万套大关。到1981年第三卷出
版前，《李自成》前两卷的总发行量已
达到410多万套，成为中国当时最畅
销的小说。

《李自成》第三卷出版以后，姚

雪垠已进入古稀之年，为怕万一全书
完不成，留下像《红楼梦》一样的遗
憾，他决定撇开第四卷，先从最难写
也是最为关键的第五卷开始写起。他
说：“我在完成第五卷以后，回过头
来再写第四卷，是为了先难后易，稳
操胜券。也是预防万一吧。”

从第三卷开始，他口述录音。这
些录音由他的助手变成文字，最后他
修改定稿。创作第三卷时，他的录音提
纲很简单，有时甚至没有提纲，对着录
音机就说，说出来便成小说。从第五卷
开始，他变换办法，先在本子上写出提
纲，既有叙述的人物故事，也有人物对
话等，比较详细，实际上就是每一章节
的内容梗概。然后按照提纲，像讲故事
一样，进行口述录音。

1992 年，姚雪垠的妻子王梅彩
突然中风瘫痪失语，他生活上失去了
无微不至的照顾，对他是个巨大的打
击，一下子衰老了许多。1997 年 2
月，姚雪垠同夫人一样，也因多发性
脑梗塞，突然中风，住进医院。幸好
为了保证在生前把《李自成》全书写
完，姚雪垠在1981年初，就详细写
出了四、五两卷近20万字的口述提
纲，整个小说的结构、章节、主要骨
架已经完成。1985年前后，又完成
了《李自成》第四、第五卷口述录音
书稿。姚雪垠的最后一位助手许建辉
女士，为整理第四、第五卷书稿，常
常夜以继日地工作。到 1988 年初，
书稿已经全部整理完毕，进入编校
中。

1999 年 4 月 29 日，姚雪垠与世
长辞。姚雪垠逝世4个月后，按照他
的原定计划，《李自成》编辑出了两
个版本，即《李自成》5卷本和《李
自成》10卷本，两个版本同时流行
于读者中，受到认可。

姚雪垠的一场文学“马拉松”
崔鹤同

1916年4月6日清明节，是民国的第
一个植树节。北洋政府在北京西山马金顶
举行了植树节典礼。于是，全国各省纷纷
效仿，也于清明节举行植树典礼。唯独湖
南省确定春分为湖南省的植树节。

湖南有谚语说：“立春早清明迟，春
分植树最适时。”谭延闿结合本地实际情
况，确定每年的春分为植树节。1916年
12月，谭延闿训令各府、州、县植树造
林，开办林务，建立各级林业公会，颁布
林业公会章程，省督府内设“林务办事
处”。配备四名林务督导员，巡回各县督
办林务。聘请林业专家凌道扬来湘讲课，
传授育林技术。

谭延闿曾任国民党南京政府主席、行
政院长等职，是清末民初的风云人物。
1911 年 11 月谭延闿被推举为湖南都
督，上任伊始，就十分重视农林工作，在
都督府内设立实业司，下辖总务、农、
商、工、矿五科。在督府暂行工作条例
中，明确规定农业科的职责是：实施粮、

林、桑、茶品种改良与推广；预测气候，
防治病虫害；植树造林，开办林务；开渠
筑堤修垸，兴办水利。

1917年3月21日是春分，湖南省公
署原定当天前往岳麓山植树。但是，这天
天降大雨，没能成行，于是推迟到3月23
日上午，在岳麓山正式举行植树节典礼及
植树活动，湖南省督军兼省长谭延闿率领
政府各部门的大大小小官员前往岳麓山植
树，所植树木为柏树。谭延闿在仪式上发
表演讲：古书称岳麓山昔为林木茂盛之
地，所谓惟楚有材，但如今的岳麓山却童
山濯濯，今日举行植树节典礼，乃为人民
提倡植树观念。

1928年3月2日，国民党中央政府通
电各省，每年 3 月 12 日为全国植树节，
以纪念孙中山先生。但是湖南省当年仍按
原来规定在3月21日春分在岳麓山举行
植树典礼。从1929年起，湖南省于3月
12日孙中山逝世纪念日前后举行植树节
典礼，开展植树活动。

谭延闿定春分为湖南省植树节
郑学富

并未收录于《胡诗全集》

1932 年 2 月 27 日 《大公报》
的这则消息后面，“兹将原电移译
如左”：

美国哈佛大学罗威尔校长大鉴：
读先生等向贵国胡佛总统之建

议，铭感曷已。谨藉申谢之便，将同
人等对于贵国暨各文明国之希望一
略陈之。同人希望无他，即以具体行
动，保持世界和平是已。盖目前问题，
已非中日两国争执之短长，而为日本
所采之行动，是否危及世界之问题。
夫日本占据中国领土，轰击中国国
军，甚且炸毁中国民居及文化机关，
中国方面生命财产之损失，为量极
巨。如此而犹谓非战争，则战争一字，
果作何解乎？苟任日本以维持权利为
借口，无故与中国开战，则国联盟约、
九国公约、开洛格公约俱成废纸矣。
同人等不希望世界以助中国之故，与
日本开战，自卫之责，中国当有任之。
虽在内乱频仍之后，天灾肆虐之余，
约条束缚之中，中国亦唯有努力奋
斗。今幸举国上下，精诚团结，决定任
何牺牲，均所不惜。唯中国为签订上
述各项神圣条约之一员，故吾人亦极
望各国能履行其所应尽之义务，立取
有效行动，以维世界和平。时机紧迫，
多一日延宕，则多一日危险。犹忆欧
洲大战时，设令一九一四年八月格雷
爵士将英国态度向德国作更明确之
表示，则空前之流血惨祸，或可不致
发生。殷鉴不远，言之惕然。

胡适、蒋梦麟、丁文江、翁文
灏、傅斯年、梅贻琦、袁同礼、陶孟
和、陈衡哲、任鸿隽

此信《胡适全集》无论哪个版都
没有收录。从此消息导言中“特于昨
日”这句话，可推知此信是1932年2
月26日发出的。

1932 年 1 月 28 日晚 10 时许，
一·二八事变爆发。继九一八事变
后，日本又发动了针对中国当时经
济命脉所在地上海的侵略战争。

就在这两天，胡适患上了盲肠
炎，而且溃烂，在丁文江的极力劝说
下，2月15日住进协和医院割治。给
他开刀的医生叫楼斯，手术倒也成
功，但楼斯又犯了个错误，竟然将一
条纱线落在伤口中，导致他伤口拆线
后久不收口，每天都要抽脓。一位有
经验的护士天天用热毛巾在上面烫
敷才使伤口渐渐好转，并由此发现了
那条落下的纱线。纱线抽出后，伤口
彻底痊愈。这一折腾，胡适在医院里
一下住了45天，直到4月初才出院。

既然如此，这封信是怎么商议
出来发出的呢？住院期间，胡适没有
记日记。其他人也没有相应记载。自
然无从找出确切实际情形。但我们
仍可以从胡适日记中找出端绪来。

试图对国民政府有所建议

九一八事变爆发后，正值太平洋
会议要在我国召开（10月21日至11
月2日）。胡适立即和陶孟和、颜惠庆、
丁文江、陈衡哲、徐淑希等人商讨应
该抓住这个“极好的机会”，“提出中
国事件供讨论”。当国民政府国难会
议即将召开时，胡适又和丁文江、翁
文灏宴请“国难会议的北方熟人”周
作民、王叔鲁、汤尔和、蒋廷黻、徐淑

希、陈博生、傅斯年、周诒春、林宰平、李
石曾、任叔永等人。建议此次会议，既要
讨论中日问题，也要关注“以非革命的
方法求得政治的改善”。

这说明此段时间胡适和参与发电
的这些人一直在关注着时局，并试图
对当时的国民政府有所建议。由此他
们成立了独立社，并决定出版周报（即
《独立评论》），定期确定主题聚餐讨
论，以使这种讨论固定化、建议系统
化、成效进一步得以彰显。

当太平洋会议即将召开时，胡适
还和先期到达北平的美国代表商议会
议如何开法，针对胡适等人之前的担
心，“鉴于日本军阀占领满洲，我们相
信此次会议对于中日关系很难达到共
识，故建议会议延期”（9月23日日记）
会议召开期间，“司徒雷登和斯莱德女
士皆认为艾博特的态度很偏袒日本。
他们要我注意，我就很留意他。但会中
很忙，我不能时时和他细谈”，胡适后
来记此事时，表示“深以为憾事（11月
14日日记）”。

由此，胡适可能越加认识到通过公
共外交或者说民间外交的方式，争取国
际人士对中国时局的认识特别是中日
关系的认识，以及对中国支持的重要。

病床上仍然关注着时局

在胡适住院期间，他还能参与讨
论吗？胡适后来在文章中曾记有这样
一件事：“当十九路军因浏河受胁迫从
上海退兵的第三夜（廿一年三月四
夜），我还在北平协和医院里，忽然有
几个护士特别跑进我病室里来，手里
拿着各种晚报，十分高兴地说：‘胡先
生，十九路军又打回去了！日本人大败

了！’我细细看了报纸，摇头对她们说：
‘这个消息靠不住。恐怕没有这样好的
事。’她们见我不相信，脸上都很失望；
我很不愿意扫她们的兴，可是我知道她
们到了明天失望还得更大。果然，到了
第二天，每个护士都是很懊丧的样子；
我回想她们昨晚狂喜的神气，我几乎忍
不住要掉眼泪了。”（《全国震惊之后》）

这说明胡适即使躺在病床上，
仍然在关注着时局并理性地分析着
时局。

1932 年 3 月 9 日，伪满洲国成
立。23 日，还是胡适他们这几个
人，又给时任国联秘书长德留蒙发
电，声明伪满洲国成立的真相，中国
人民对此的真正志愿:

吾人抗议日方不断的宣传，称所
谓伪满洲国系代表满洲人民之自决。
查满洲人民极大多数均为汉人，伪国
名义上之领袖溥仪，以前从未至满，
凡参加此项组织者均为性质可疑之以
前官僚与军阀，受恫吓与贿赂之胁
迫，成为日人之傀儡。伪行政院系受
日人熊井操纵，每部均聘有日本顾
问。自伪国成立以来，各地义勇军战
事愈益增强。以日方之傀儡视作中国
人民之代表，不仅为一种损害，且为侮
辱。希望国联调查团能不受日人及其
傀儡之干涉或操纵，使用独立方法，以
证明中国人民之真正志愿。幸甚。

胡适、丁文江、翁文灏、傅斯年、陶
履恭、任鸿隽、李济

此又为胡适住院期间关注时局且
一直想在民间外交上为抗战助力的一
大证明。

（作者单位：中共安徽省委统战部）

胡适等人的一封佚信
李传玺

1932 年 2 月 27 日 《大公
报》 刊登了一则消息 《胡适
等电哈佛校长》，副题为“申
谢罗氏对日本经济制裁之建
议 并望各国采有效行动维
世 界 和 平 ”。 消 息 内 容 为 ：

“国闻社云：胡适、蒋梦麟、
丁文江等，以美国哈佛大学
校长罗威尔氏 （Lowell） 对日
本在华之暴行，曾向胡佛氏
有经济制裁之建议，特于昨
日致电申谢，说明中国为自
卫而战之经过，并希望参加
各条约签字之国家，采取有
效行动，以维世界和平。”

这条新闻所报道的这封
信，是如何商议写就的，又
是如何发出的呢？

胡适向美国公众宣传中国抗战胡适向美国公众宣传中国抗战


