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大家大家大家 小说小说

2021 年 12月 31日，我赶乘北京
到贵阳清晨的第一个航班，去参加

“天下贵州人”的新年聚会。下午 3
时，贵州省政协主席刘晓凯一见面，
就沉痛地告诉我：刚才，中午12点 2
分，老主席，老领导龙志毅走了。他
最后的路，走在省政协迎新的座谈会
上……

今年“天下贵州人”新年聚会的
主题，是“读懂天下的贵州人”，我演
讲的题目是 《让贵州的精气神气贯长
虹》。我边讲边想，龙志毅，我们同为
政协委员，同为贵州人，您一路走
好。我取这个题目，也是为您送行啊。

作为连续五届在人民政协履职的
全国政协委员，回顾我直接接触、亲
见亲历的那些在人民政协里作出突出
贡献的杰出人物和他们的事迹，真是

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若
出其里”。

我写过一篇 《我亲见的赵朴初》
（发表在《中国政协》杂志2019年 11
期）。好多朋友看了说感动，能否再
写一位政协中的共产党员干部呢？
好 ， 就 再 写 一 篇 《我 亲 见 的 龙 志
毅》， 后 来, 发 表 在 《人 民 政 协
报》上。

龙志毅，1993年—1998年任贵州
省政协主席，此前曾任贵州省委组织
部部长、省委副书记等职，和时任贵
州省委书记的胡锦涛、副书记丁廷模
等，同在一个省委领导班子里任职。

记得1985年，我从贵州省社会科
学院社会学所副所长调任共青团贵州
省委书记，就是时任省委组织部部长
的龙志毅代表省委找我谈话。谆谆教
诲，言犹在耳。

我离开贵州近 40年，每次回去，
都要去看望这位老领导。他不许我叫
他老领导，说你还是全国政协委员，
还没退休，在全国政协干事，我也曾
在地方政协干事，你就叫我“同事”
吧。看望的次数多了，有时也就是向
这位老“同事”问一声好，道一声平
安，然后默默无语地相视而坐，挥手
而别。

记得龙志毅90寿辰。他发话，不
做寿，大家各忙各的事，都不要去看

他，连自己在外地的儿孙都不必回
来。我只好请一位画家朋友，画了一
幅捧着寿桃的老寿星图，从北京托人
送去，略表心意。

他在外地学习的孙子，小名游
游，用手机给爷爷发去一则短信：

“祝爷爷九十生日快乐！我们大家
最敬佩爷爷的莫过于三件事，也是古
往今来大成者们都做得三件事。第一
件是立德，爷爷廉洁正直，通过言传
身教，给龙家做了榜样，让我们大家
不管在哪里，做什么，都首先做到堂
堂正正；第二件是立功，爷爷不管是
主政贵州还是在政协期间，都给地方
经济和文化发展作出了贡献，可谓是
政通人和；第三件立言更不必说，一
篇篇从大格局着眼，从细节着笔的小
说与散文，影响深远持久，其中 《政
界》 与 《王国末日》 尤为著名。祝爷
爷身体永远健康！游游”

游游的父亲、龙志毅的儿子龙隆
（深圳综合开发研究院研究员）事后告
诉我，当时爷爷看了短信说，把“主
政”改一个字，“辅政”就可以了。龙
隆想了想说，“主政”也通，看主什
么。你老人家主持过的所在，国防工
办、组织部、政协，还有一段分管文
化新闻和党群，都被行内誉为有新气
象。龙志毅听后，默然了。

还是这一家祖孙三代的对话，比
我送的寿星图更贴切啊，我颇以为然。

立德。龙志毅的廉洁正直，通过
言传身教，不仅给龙家，也给予他工
作过的许多同志、朋友，都做了榜
样，我就受益不浅。

龙志毅1949年前就参加革命，那
个时代的“愤青”呵！以后是一条长
长的革命之路，曲折、隐忍、坚守，
一路走来，官至正省，官声不错。终
了，乌云散，彩云散，离休了。我对
他说：诸葛一生唯谨慎，吕端大事不
糊涂，这可能是你一生从政的总结？
他微微点头,补充道，难说，有些事，
留给历史去说吧。

龙志毅的夫人叶慎真，1950年与
他同是在重庆西南团校第一期的学员，
两人1952年又一起派到贵州贫困山区
的“互助合作试点工作组”，遂相爱结
婚，是一对典型的革命夫妻。夫人晚年
长期患重病卧床不起，以至与家人由少
讲、少动、少交流的“三少”逐渐成为

“三不”。龙志毅和保姆一起照顾她的起
居生活，直至最终。龙志毅在《甘苦与
共六十年——我与慎真》的回忆录中写
道：“这一段时间想得很多，有时见了
慎真，竟情不自禁地伸手与之相握，一
般都得到了她的热烈回应。”相濡以沫
的深情，令人感动。

记得1985年我“走马上任”共青
团省委书记时，龙志毅给我的赠言是
记住“三个好，三勿贪”，无论当了
什么“官”，都要有“三个好”：读书
好，好读书，读好书，不断学习，不
断读书。无论面对什么诱惑，都要做
到“三勿贪”：一不贪财，钱嘛，组
织上给多少就多少，个人给的一概不
要；二不贪色，“君子终日乾乾，夕
惕若厉”；三不贪官，组织上叫干啥
就干啥，千万不能伸手要官。1990年
我从贵州调北京工作，龙志毅对我的
临别赠言是，到哪里都要干好，干什
么都不能碌碌无为、虚度年华。我们
贵州多大山，大山里长出的一根小

草，给它一片阳
光 ， 也 会 灿 烂 。
我真没想到，后
来我竟然当了国
家宗教事务局局
长，一干就是 14
年半。

立 言 。 1947
年，龙志毅还是
中 学 生 的 时 候 ，
就 开 始 发 表 作
品。文学跟随他
一生,一生笔耕不
辍。他是中国作
协会员，著名作
家，他的作品有
《省城轶事》《龙
志毅散文选》《龙
志毅小说集》《冷
暖人生》《王国末
日》《政界》 等，
都 很 好 看 。《政
界》 一出就引起

轰动，百花出版社也大喜过望，居然再
版 13 次，发行 10 余万册。盗版蜂起，
难以遏止。文学评论家李国文评他的作
品，“作家是史家，龙志毅把镜头对准
时代的变迁，构成他作品的经；但文学
是人学，在他笔下描写的一个个对象，
则是他作品的纬。尤其是那些卷入社会
利害、现实冲突、生活矛盾和政治漩涡
中去的人物，则更是龙志毅着力刻画的
主体。”我特别喜欢看龙志毅忆旧事、
怀故友的散文、随笔。他 90 岁写的
《读熊庆来传笔记》，我读后的感受是
“看似白描，笔蕴惊雷。忆皆往事，令人
唏嘘”。

前不久他的一位老部下、也是我的
老朋友病逝，年已 91 岁且曾患过脑梗
塞住医院一月有余、还未完全恢复的龙
志毅，马上写了篇 《往事已如烟》的怀
念文章，在 《贵州政协报》上发表。看
了，令人感动。就在前些天，龙志毅又
写了篇 《彩电轶事》。我推荐给时任全
国政协文化文史和学习委员会的驻会副
主任刘晓冰，这是一篇珍贵的“三亲”
史料啊。很快，《人民政协报》 发表
了，编辑还问我要龙志毅的卡号和身份
证复印件，说是要打稿费。

12 月 31 日晚，我匆匆赶去向龙志
毅遗体告别，竟轻轻问他，龙老，您收
到稿费了吗？问完，不禁潸然泪下。这
位贵州人，这位政协人，“真诚得坦
然，平凡得伟大，这样一代人，淡出已
如烟”。

立功。龙志毅无论“辅政”还是
“主政”，确是走到哪里都“政通人
和”。果然“政声人去后”啊!我因作为
全国政协委员履职多年，有一次去看
他，就戏言我也“垂垂老矣”，但“老
干部，不要怕，还有人大和政协”，我
还在政协干着呢。曾经光华内敛，游刃
有余，从容、稳健、遒劲，而今却也
老态龙钟的龙志毅，杵了拐杖，一身
棉睡衣，送我出门时，却突然自言自
语地说，到政协可不是老了来混日子
的，我要你叫我“同事”，就是记住你
还 在 政 协 “ 干 事 ”， 还 应 该 多 “ 干
事”。政协委员中共产党员的修养，也
是一种党性修养，是终身的修养。干
事干事，干过政协工作后回首往事，
也不能因碌碌无为而羞耻，因虚度年
华而悔恨。这话耳熟能详，是我们年
轻时就常读的 《钢铁是怎样炼成的》一
书中主人公的话啊。

受此启发，我后来写了一篇 《一种
特殊的党性修养》，讲我们作为参加政协
的中共党员委员，也要有党性修养，要
继续多干事，干好事，此文发表在 《人
民政协报》上。后来，又在我写的 《来
吧，一起读书》 一文上批到，“小以见
大，文以见长，自成一体，贵在有恒”，
我想，也是在鼓励我“小文不小”，继续
干事啊！

记得那天龙志毅还随手给我一篇他
写的有关政协的文章，请我“指正”。我
回去细读发现，我们现在强调的“在新
时代推动人民政协制度更加成熟更加定
型，需要从理论和实践的结合上，进一
步明确地方政协的职能定位和主要任
务，探索地方政协作为专门协商机构的
制度机制”（参见叶小文《新时代地方政
协的新使命》一文），这样一个大题目、
一篇大文章，当年作为省政协主席的龙
志毅，就已开始了有益的探索啊。虽然
是写政协工作的文章，一口气读下来，
仍然是文如其人，朴实厚重，一样的看
似白描，笔蕴惊雷。忆皆往事，令人唏
嘘，一样的“真诚得坦然，平凡得伟
大，这样一代人，淡出已如烟”。

不，往事并非如烟，青史可资存鉴。
龙志毅的这篇 《我在省政协五年的

探索之路》，我推荐给《人民政协报》发
表了，又特地收入现在“全国政协委员
读书笔记”系列丛书中我写的一本 《处
处书友遍地书》（中国文史出版社2021
年出版） 中。龙志毅给我“一定要站好
最后一班岗”的激励和鞭策，自不在话
下。那天这位老政协“同事”说的“干
过政协工作后回首往事，也不能因碌碌
无为而羞耻，因虚度年华而悔恨”，似还
在我耳边回响。

在我们政协委员中，在我们贵州人
中，在我的老领导老朋友中，也是“日
月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其
里”。数不完的杰出人物，说不尽的龙
志毅。

（作者系全国政协文化文史和学习委
员会副主任）
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今年3月 25日，是著名作家浩
然诞辰 90 周年的纪念日。2 月 20
日，是他离世14周年的祭日。我常
想，如果浩然老师还在，也不过90
岁；而他如果还能写作，哪怕仅写一
些独有的回忆文字，也一定会很精
彩。如果假以天年，他的创作很有可
能弥补上以往作品的缺憾。每每想至
此，我便不禁黯然神伤。

他离开我们14年了，岁月过隙
似隐没了这个名字——浩然。然而，
一个把自己的根深扎在土地、人民中
间的作家，他和他的作品是不会被忘
记的。在纪念浩然先生90周年诞辰
的前夕，河北作家刘国震等诸多朋友
呼唤我：您写篇怀念先生的文字吧，
大家都在等着，浩然老师也会欣慰
的。这后句话，使我怦然心动、彻夜
难眠。

今天，我整理出自己曾经写浩然
老师的几段文字，和当年在“泥土
巢”采访他的记忆，扎成一束素花，
敬献在他和妻子杨朴桥安息的三河陵
园的墓碑前。

他在念想里永生

时光回到14年前，即2008年的
2月20日。

早晨，我刚走进办公室，就收
到这样一条短信：“我父亲于今晨
两点去世，特告。梁红野。”红野
的父亲就是著名作家浩然。我知
道，春节前医院就报了病危，几天
前红野在电话里还曾安慰我说：

“我们把父亲的衣服都准备好了，
他也没什么知觉和痛苦了。”然
而，当今天浩然老师真的走了，我
相信会有千千万万的人和我一样因
他的离去而悲痛。

最后一次去看望他，是我和他
的好友、《北京晚报》 副总编辑李
凤祥一起去的。在北京同仁医院的
病房里，我大声呼喊着：“浩然老
师，我来看你了！”病床旁的护工
大声说：“您看看，是谁来看你
啦？”浩然老师睁开了眼睛，茫然
地看着他的“培禹同志”“凤祥同
志”（相识相交多年，他一直这样
称呼我们），却没有任何表情，我
怎么也唤不醒当年那个一把握住我
的手，说“培禹同志，你来得正
好”的他了……

从 1990 年我调到 《北京日报》
文艺部后，因为工作关系，记不清去
过多少次位于河北三河浩然居住的

“泥土巢”了。每次见到他，他都会
热情地握住我的手，说：“培禹同
志，你来得正好。”后来，我越来越
理解他这句话的含义了——他把我们
去采访、看望他，看作是党报对他工
作的支持；另一层意思是能给他帮点
忙。当时他扎根三河农村，一边创作
一边实施他的“文艺绿化工程”，即
培养扶植农村文学新人，他哪有时间
进城啊。我去一次，就会带回一堆任
务，比如他为农民作者写的序文、评
论，要我带回编辑部；经他修改后的
业余作者的稿子，要我带回分别转交
给京郊日报或晚报的同志，他匆忙给
这些编辑朋友写着短信……这情景仍
历历在目。

一次，他的邀请函寄到了，打开
一看，是他亲笔书写的：“届时请一
定前来，我当净阶迎候！”原来，三
河县文联成立了！他的心情是多么高
兴啊。

就这样，浩然在三河的十几年
里，自己的创作断断续续，他却为繁
荣社会主义文艺培养出众多的农村作
者，付出了满腔的心血。

红野说，父亲走时是安详的，他

意识清楚时，儿女、孙辈们都围在他
身旁。我说，是啊，他一生写农民，
为农民写，那么留恋农村、热爱农
民，你看他给儿子起名叫红野、蓝
天、秋川，给女儿起名叫春水，孙
子、孙女则叫活泉、东山、绿谷，你
们都在他身边，他会欣慰、安息的。
况且，他的骨灰将安葬在他那么挚爱
着的三河大地，他将在父老乡亲们的
念想里永生！

北京日报社要为浩然同志的逝世
敬献花圈。撰写挽联时，我想起浩然
老师曾为我书写的一幅墨宝，全部用
的是他著作的书名：喜鹊登枝杏花
雨，金光大道艳阳天。我准备以此为
上联，也用他的书名写个下联，便打
电话给李凤祥兄和著名书法家李燕刚

先生，我们共同完成了这样一个下
联：乐土活泉终圆梦，浩然正气为
苍生！

浩然魂归“泥土巢”

2009年4月13日清晨，一场春
雨悄然飘落京东大地。纪念著名作家
浩然逝世一周年暨浩然夫妇骨灰安葬
仪式，在河北省三河市灵泉灵塔公墓
举行。浩然因病医治无效于2008年
2 月 20 日凌晨 2 时 32 分在北京逝
世，享年76岁。

泃河水涨，草木青青。浩然和夫
人杨朴桥的墓地坐落在泃河东岸的冀
东平原深处。浩然的塑像前，一泓泉
水汩汩流淌，倾诉着他对三河大地的
眷恋。墓穴右侧是按照浩然在三河居
住了16年的小院原形建造的“泥土
巢”；左侧是镌刻在大理石碑上的金
色笔迹，那是1987年浩然亲笔书写
的：“我是农民的子孙，誓做他们的
忠诚代言人。”这也可以看作是这位
一辈子“写农民、为农民写”的人民
作家的墓志铭。

浩然1988年落户三河，在这里
他“甘于寂寞，埋头苦写”，完成
了继 《艳阳天》《金光大道》 后新
时期最重要的一部长篇小说 《苍
生》，并把它搬上荧屏，深受农民
群众喜爱。十几年来他不改初衷，
以三河这块沃土为基地，开展“文
艺绿化工程”，为培养扶植农村文
学新军倾尽心血，取得了令人瞩目
的成果。

这天，他的儿女红野、蓝天、
秋川、春水率孙辈东山、绿谷等早
早来到墓园。春水含泪细心擦拭着
父母的塑像，轻声说着：“爸、妈，

你们看有多少领导、朋友、乡亲们
都来送你们了，你们放心地安息
吧。”

浩然魂归“泥土巢”，不仅三河
市委、市政府、市文联当作一件大事
来办，也牵动着全国各地他的生前好
友、众多得益于他的几代作家和文学
爱好者的心。顺义望泉寺的农民作家
王克臣说，我们都是自发赶来送浩然
老师的，以后年年都会来，他永远活
在我们心里。

中国作协、北京市、河北省有关
领导，北京市文联、北京作协、廊坊
市的主要领导同志参加了骨灰安放仪
式。北京日报社、北京晚报社、京郊
日报社向浩然夫妇的墓园敬献了花
篮。挽联全部用浩然的书名写成：喜
鹊登枝杏花雨，金光大道艳阳天；乐
土活泉已圆梦，浩然正气为苍生！

浩然是哪里人？

浩然是哪里人？顺义的乡亲们
说，顺义人呗，金鸡河、箭杆河多次
出现在他的笔下；长篇小说 《艳阳
天》就是在焦庄户创作的，书中“萧
长春”的原型就是我们的村支书萧永
顺嘛！

通州的干部说，浩然是通州人，
他是在那里成长起来的，他的许多作
品都完稿于通州镇，而且他还曾担任
过我们玉甫上营村的名誉村长。

蓟州的同志则理直气壮地说，怎
么？浩然明明是我们蓟州人嘛！他们
翻出浩然在一篇后记中的话：“从巍
巍盘山到滔滔蓟运河之间的那块喷香

冒油的土地，给我的肉体和灵魂打下
了永生不可泯灭的深深烙印。”

……
1988年，一本 600多页的长篇

小说《苍生》，悄悄摆上了新华书店
的书架，随后，广播电台连续广
播，12集电视连续剧投入紧张的拍
摄。一幅展现 20世纪 80年代农村
改革的巨幅画卷，渐渐地展开在人
们面前。

中国文坛不能不为之震动，首
都庆祝新中国成立40周年文学作品
征文头奖的殊荣，授予了《苍生》。

来自农村的父老乡亲们亲切地
呼唤着这个熟悉的名字：哦，浩然！

其实，浩然的档案这样记载
着：浩然，本名梁金广。原籍河北
省宝坻县单家庄 （现属天津市），
1932年3月25日出生在开滦赵各庄
煤矿矿区。10岁丧父，随寡母迁居
蓟县王吉素村舅父家，在那里长大
……

基层的干部群众争认浩然为老
乡，因为大河上下、长城内外100多
个县都留下了他扎实的足迹；因为他
把一颗真诚的心都掏给了养育他的父
老乡亲；因为他将一个作家的艺术生
命全部融入了中国农村社会主义建设
的编年史！

无需争论，浩然是京郊人，是冀
东人，是华北人……而他晚年的20
年时光，实实在在是个三河人。他是
三河县30多万人民的儿子，他是燕
山脚下段甲岭镇的名誉镇长。当三河
县第一届文联成立时，县领导请他出
任名誉主席，他说，把名誉俩字去
掉，我要当个实实在在的县文联
主席！

（作者系 《北京日报》 高级编
辑、北京市杂文学会秘书长）

浩然：岁月尘封不了他的名字（上）

李培禹

▲龙志毅 （左） 与叶小文

▲龙志毅部分著作

▲浩然 （中） 与农村文学作者在一起


