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冯雪峰是现代著名诗人和文艺理
论家，曾担任“左联”党团书记、中
国作家协会副主席等职。冯雪峰在工
作中个性鲜明，对那些爱摆架子的人
更是直接“拉黑”。

有一年，一位久末见面的朋友给
冯雪峰打电话，想和他叙叙旧。这位
朋友之前和冯雪峰关系比较好，只是
调到别的地方后，两人见面的次数少
了一些。接到朋友的电话后，冯雪峰
非常高兴，他放下手中正在做的事
情，专心等候朋友的到来。

左等右等，不见朋友过来，在约
定的时间过了一个多小时候后，朋友
才姗姗来迟。到了之后，对方也没有
解释迟到的原因。因为是好友，冯雪
峰也没有当回事。两人又聊了一个多

小时，朋友告辞回去，冯雪峰礼貌地
将对方送到门口。

不过，让冯雪峰纳闷的是，朋友在出
了门后，竟然站在他的小车旁，并没有伸
手去开车门，而是专门等司机过来，弯了
腰，帮他打开车门后才钻进车里。

看到这里，刚才还心情不错的冯
雪峰立即皱了眉头，他想到朋友刚才
来晚了也没解释原因，此刻坐车时又
如此摆谱，看来升了官后，架子也大
了起来。

望着远去的小车，冯雪峰狠狠地
甩了自家大门，怒气冲冲地说道：

“竟然摆了这么大的架子，看来早已
忘记自己的农民出身，真是一副小人
得志的样子，以后坚决不和他再来
往。”

冯雪峰不念旧情
姚秦川

李叔同是一位艺术全才，一生在
诗词、音乐、戏剧和书画诸方面均有
精深造诣，并卓有成就。他拥有非常
全面的文学和音乐修养，既能作词，
又善作曲，中西合一，融会贯通，编
创的70多首乐歌作品，大多脍炙人
口，广为流传。

李叔同编创的乐歌，善于继承中
国优秀古典诗词的精髓，以景写情，
寓情于景，曲调多选用欧美各国的通
俗名曲，清新流畅，优美动人；填配
的文辞隽永典雅，意境深远，富于韵
味；词曲水乳交融，相得益彰，达到
了很高的艺术水准，因而深受青年学
生和知识分子的喜爱，如 《送别》
《忆儿时》《梦》《西湖》等，感人肺
腑，传唱至今。

1905年6月，李叔同从自己编创
的歌曲中，选取了 21 首学堂乐歌，
结集为 《国学唱歌集》（初编），由
上海中新书局国学会发行。这些歌
曲从曲名到歌词，多撷取自经典的
文学作品，如 《诗经》《楚辞》，李
白的 《行路难》、辛弃疾的 《菩萨
蛮》、纳兰性德的《蝶恋花》等，书
末还附录了“杂歌十章”，包括《哀

祖国》《爱》《化身》《男儿》《婚祝
辞》各一章，以及《出军歌》五章6
首歌曲。

李叔同在“自序”中表示，出版
这本《国学唱歌集》的意旨是“上溯
古毛诗，下逮昆山曲”，以雅乐的形
式来传承国学，振兴日趋衰亡的中国
传统文化。另一个用意是“虑怀旧
之蓄念，振大汉之天声”（刊于《时
报》的广告），借古喻今，传承“古
义微言”，弘扬爱国主义思想，如
《爱》 的歌词写道：“滔滔圣贤与英
雄，天地毁时无终穷。愿我爱国
家，愿国家爱我，愿国家爱我，灵
魂不死者我。”《出军歌》 的歌词选
自黄遵宪的《军歌二十四章》，其一
为：“四千余年古国古，是我完全
土。二十世纪谁为主？是我神明
冑。君看黄龙万旗舞，鼓鼓鼓！”激
昂感慨，振奋人心。

《国学唱歌集》中的歌曲，后来
多被当时各地的中小学堂选作教材，
深受欢迎，风靡一时，不仅是李叔同
本人在音乐事业上的起步，而且成为
中国近代学堂乐歌创作日渐成熟的
标志。

李叔同编创学堂乐歌
王 宇

大家都知道鲁迅的名诗 《自
嘲》，这首诗的最初缘起却出于一次
文化人的聚会。

鲁迅日记 1932 年 10 月 12 日记
载：“午后为柳亚子书一条幅，云

‘运交华盖欲何求，未敢翻身已碰
头。旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中
流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子
牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春
秋。达夫赏饭，闲人打油，偷得半
联，凑成一律以请’云云。”此诗后
被收入《集外集》时，“旧帽”改为

“破帽”，“破船”改为“漏船”，并题
为《自嘲》。

这里面提到的“达夫赏饭”是怎
么回事呢？原来当月5日，郁达夫因
其长兄郁华自北平调任江苏省高等法
院上海刑庭庭长，在上海聚丰园设
宴，请鲁迅、柳亚子等作陪。

文人吃饭就是与众不同，散席
时，郁达夫拿出一幅素绢，请各人题
词留念，鲁迅当场写了“横眉冷对千

夫指，俯首甘为孺子牛”赠郁达夫，
字的上角写有“达夫赏饭，闲人打
油”8个字，以示这是为郁达夫请客
时所写。

当时就只写了这一副对联，还没
有全诗。鲁迅虽然戏说自己是在“打
油”，但这副对联后来却成了家喻户
晓的名句。毛泽东曾在《延安文艺座
谈会上的讲话》中指出：“鲁迅的两
句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为
孺子牛’，应该成为我们的座右铭。”
鲁迅的这句名言也成了鲁迅精神的最
好概括。

最后还要说一下，鲁迅在给柳亚
子的条幅中所写的“偷得半联”的原
因。有人认为这是化用了清代常州人
洪亮吉在《北江诗话》所引钱秀才的

“酒酣或化庄生蝶，饭饱甘为孺子牛”
一联。因为这是别人的句子，所以鲁迅
在落款时还特别声明一下，表示这是
别人的著作权，自己不掠人之美。此举
真让现在的一些文抄公汗颜。

鲁迅《自嘲》出自饭局
周二中

1949年12月，傅雷从北京回到
了故乡上海。那时，社会制度发生了
翻天覆地的变化，除了农民之外，大
部分中国人都有一个“单位”，有工
资，有住房，有公费医疗，退休了有
薪金。

但傅雷与众不同，他是一个没有
“单位”的人。他在户籍上填写的职
业是“在家译述世界名著”，而“单
位”则是“人民文学出版社”。其
实，人民文学出版社只是出版他翻译
的世界名著而已。

1950年至1951年，傅雷的肺病
复发，使他不能长时间工作。1955
年1月，他在上海锦江饭店不慎坠楼
摔伤了腿，不得不卧床数月。1960
年起，腰椎骨质增生、三叉神经痛、
关节炎、眼睛白内障接踵而来。他没
有“单位”，无处报销医药费。

其实，凭傅雷的资历和声望，找
个单位，找个公职，或者搞个兼职，
易如反掌。但傅雷没有这样做，他只
想“凭力气”吃饭，靠闭门译述的稿
费维持生计。他的稿酬除了吃穿用度
外，每月还要支付房屋租金 55.29
元，相当于当时一个大学毕业生每月
的工资。另外，他还一直雇有保姆。
所以，他只有努力译述。

傅雷每天早上8点起床，9点到
12点半工作，下午 2点又一直工作
到7点。晚上看书或写信。每周译书
6天，周日名义上休息，其实是用来
写信。

傅雷以“文章千古事，得失寸心
知”为座右铭，以极其严肃的态度从
事文学翻译。他动手翻译前，总是把
原著看四五遍，弄懂弄通了，领会其
中的神韵、风格了，这才开译。遇上
不懂的地方，他从不敷衍，从不马
虎。他往往写信向友人请教，弄明白
了才写。罗曼·罗兰的《约翰·克利
斯朵夫》，长达百万言，他从1936年
到 1939 年，花了 3年工夫译毕。20
世纪50年代初，他竟又用了近两年
时间重译这部名著。傅雷1929年起
致力于法国文学的翻译介绍工作，一
生所译世界名著达 30 余部。而且，
他不但能译文学名著，又能译《艺术
哲学》《贝多芬传》这样美术、音乐
方面的著作。

没有“单位”的傅雷，在译述的
世界里，不畏艰难，呕心沥血，精益
求精，矗立起了一座巍峨的丰碑。读
者喜欢他的译著，亲切地称为“傅
译”。“傅译”，是中国译界的一个品
牌，也是对他最大的褒奖。

没有“单位”的傅雷
崔鹤同

投身导弹事业

我的爷爷出生于黄河岸边的濮
阳县，他是家中独子，一直品学兼优，
高中时光荣入党。

1956年，中央作出研制“两弹一
星”的重大战略决策。1959年8月，梁
连波高中毕业后被特招进入中国人
民解放军炮兵技术学院（现中国人民
解放军火箭军工程大学）学习，历时5
年，于 1964年 9月以优异成绩毕业，
成为新中国培养的第一批导弹专业
技术人才。毕业后，梁连波进入第二
炮兵部队某团（现火箭军某导弹旅），
该团是共和国最早的战略导弹部队
之一。考虑到当时的国内外形势，没
有使用战略导弹部队这个名称，而是
由周恩来总理亲自命名为“第二炮
兵”。

1963年初，梁连波大学期间，在
濮阳老家的母亲病危，连发了3份加
急电报，但因部队保密和学习需要，
他没有回家，最终没能见上母亲最后
一面。

导弹部队组建初期，全军只有 5
个导弹团，各大军区视如宝贝，保护
有加，保守机密就成了从上到下很重
视的课题。写信用某号信箱，对外用
部队代号，不准用番号；特装铁路运
输规格为国务院副总理的级别，路桥
及涵洞设哨。列车进站，站长要迎接。
停车要闭锁，路警要站岗。团领导设
代号，导弹也设代号。山上拉钢丝网，
劈山建设了上千平方米的导弹发射
训练场，各连还建了大库房，沟里成
了重要保密区，三步一岗五步一哨，

沟里干部有随军家属的，每周才回家一
次。

转战深山荒漠

当年，不论在鲁中山区，还是在湘
西贫瘠侗乡，都留下了梁连波和战友们
艰苦施工、刻苦训练的汗水和足迹；不
论是在大西北荒漠，还是在东北的长白
山脉，都回荡着他们完成发射任务庆祝
胜利的欢呼声。

梁连波当年的战友说，他们所经历
的艰苦、风险、孤寂、奉献和牺牲，是没
有到过那些地方、没有那种切身体验的
人所无法想象的。共和国的基石中，凝
结着他们的智慧、汗水、鲜血甚至生命。

1965年，梁连波所在部队接受了导
弹点火任务，大家紧紧围绕“点火”这一
要务，从实战出发，练指挥、练思想、练技
能、练协同。他们从模拟训练状态进入临
战状态，开展了操作无差错、预想故障并
提出破解方案等活动，为执行任务奠定
技能基础，并强化了连队之间、各岗位间
的衔接、协同，圆满地完成了导弹的点火
任务。

1966年 6月，梁连波和战友们到国
防科工委试验基地执行“炮训五”任务，

“炮训五”任务是对“东风-1”导弹存放
时限进行试验。按上级预定，导弹起
飞 4 秒转弯即完成任务。时值“文革”，
梁连波和战友们排除干扰，集中精力，
围绕发射任务展开了各项准备工作，顺
利完成预定任务。

1967年8月中旬，梁连波和战友们
在酒泉发射场执行“东风-1”的发射。
他们以实战姿态，分乘两个专列向酒泉
进发。经过短暂而紧张的操练，终于到
了发射时刻，水平、垂直测试、加注等一
切顺利。据梁连波的战友回忆，当时就
听到轰的一声巨响，看到一堆火焰喷
发，导弹拖着一束橙色尾巴直冲云霄而
去，进入程序飞行不久，就从视线中消
失了。现场一片欢腾，梁连波和战友们
格外兴奋。

其间，梁连波所在导弹团离开齐鲁
大地，移驻西南某地。

主持完成东风-4导弹试验发
射任务

“东风-4”是我国第一代远程地地
弹道导弹，它于1977年11月22日第一
次成功发射，梁连波是执行此次发射的
主要负责人。

1977 年秋，梁连波所在部队接到
导弹实验发射任务的指令。作为执行此
次发射任务的负责人，梁连波在动员大
会上说：“执行这次发射任务，是我团建
团以来第一次，上级首长把这项任务交
给我们，是对我们的信任，不要辜负领
导对我们的期望。”他特别强调，“我们
这次执行的是导弹试验发射任务，为确
保发射任务安全顺利进行，要严格做好
保密工作，做到上不告知父母，下不告
知妻子儿女！”

部队经过一段时间认真的人员、
装备、后勤物资的准备，于 9 月中旬开
始向基地进发。经过几天几夜的铁路
行军，部队专列安全顺利抵达基地转
运站。当时已普降大雪，部队驻扎在
早已搭建好的简易板房，连队边安
顿、边开始了进场后的各项训练准备
工作。

转运现场，导弹已吊装准备，战友
们列队待命。梁连波再次作简明动员，
他讲：“安全顺利将导弹吊装、转运到发
射基地，是完成此次试验发射任务的第
一仗，大家一定要精心组织，精心指挥，
精心操作，确保导弹万无一失。”并大声
问部队“大家有没有信心？”在场的官兵
宏亮地回答“有！”梁连波和战友们没有
辜负期望，从指挥员到操作手都表现得
非常沉着冷静，口令下达准确，操作动
作规范正确，相互配合一致，非常干净，
利索地完成了导弹的吊装工作，并于当
夜将导弹安全顺利地转运到试验发射
基地的技术阵地。

1977 年 11 月 22 日 17 时左右，随

着“发射”的口令，导弹“点火”成功，瞬
间这枚大型号的导弹像一条拖着长长
火舌的巨龙拔地而起，呼啸着奔向天宇
……这时部队的欢呼声响彻云霄，大家
互相拥抱，相互祝贺，梁连波和战友们
都激动地流下了胜利的泪水。最后远方
传来消息，导弹准确击中目标。此次发
射任务的成功，标志着当时解放军二炮
部队作战能力实现了由近程到中程的
突破。

梁连波和战友们始终秉持完美主
义，事事争第一，件件求完美，永不止
步，只求更好，因而创造了许多个第一！
同时成立的三个导弹团，该团第一个建
成操作场、第一个进行点火训练、第一
个实施某型号导弹实弹发射、第一个换
装新型号导弹、第一个实施新型号导弹
实弹发射和第一个进行了在核爆条件
下人员生存、装备状况的试验等等。

转业地方默默奉献

因工作条件十分艰苦，使梁连波
患上了严重的肝病。1985年 2月，梁连
波转业到家乡工作。自古忠孝难两全，
此时我的曾祖父母都已不在了。

万事开头难！当时濮阳市成立仅
一年多，转业任濮阳市科协机关党支
部副书记、学会工作部部长（正县级）
后，梁连波不计名利，不讲条件，发扬
光荣传统，抱病坚持工作。他和同事
们一道圆满完成了濮阳市学会工作
组织建设、学术交流、学术研讨、优秀
学术论文评选、科普流动市场、技术扶
贫、技术咨询，以及机关党建、工会的组
建等项工作任务。特别是积极组织全市
科技人员针对濮阳市工业、农业发展实
际，开展了多次大型学术交流活动，为
濮阳市委、市政府科学决策提供服务，
受到了濮阳市领导的表扬和同事们的
交口称赞。

中小学时期，我曾和爷爷共同生活
了 8 年时间。在我的眼中，他颇为关心
国家大事，读书看报、坚持收看《新闻联
播》。当时的我，还不太清楚科协是做
什么的，更对他参与我国战略导弹部
队初创的经历一无所知，也未曾听他
提及过。我那时只知道：爷爷曾是一名
军人，所以他给自己两个小儿子取名

“梁军”“梁兴”；奶奶作为随军家属数
十年，跟着爷爷转战南北，因条件艰
苦，她学会了给孩子做衣服、剪头发等
很多技能，抚养子女并承担了全部家
务，在部队时能跟爷爷见面的机会屈
指可数。

2000年2月14日13时6分，梁连波
因患肝病医治无效，在安阳逝世，享年
64岁。追悼会上，看着覆盖在爷爷身上
的党旗，听着时任河南省科协负责人所
致的悼词，我不愿相信爷爷已经离开了
我。追悼会上，我才得知爷爷是新中国
培养的第一批导弹专业技术人才，也
是我国第一代航天人。

尽管爷爷离开我们已经 22 年了，
但音容笑貌犹存。他的骨灰被安放在
安阳市烈士陵园，我们永远怀念他！

（作者系九三学社北京市委会文
化专委会委员、政协北京市海淀区第
十届委员会委员）

干惊天动地事 做隐姓埋名人
——怀念我国第一代航天人梁连波

梁 伟

抗战爆发后，巴金得到友人寄
送的西班牙画家加斯特劳的 《受难
的加里西亚》，画册描绘了加里西亚
人民深受法西斯迫害的苦难生活和
斗争意志，巴金由此联想到了自己
的祖国和人民。那时他在广州文化
生活出版社工作，于是，他将画册
改名为《西班牙的血》，于1938年4

月由平明书店翻印出版，委托文化生
活出版社代售。

《西班牙的血》由并不连续、但思
想贯通的10幅画构成，巴金在序文中
充满激情地写道：“这里展开的十幅图
画正表现着我们西班牙的兄弟的意志
和心灵。这些图画乃是真实的艺术之
最优美的范本。……在每一幅画面上
都颠动着同情与热诚，都闪烁着受苦
和牺牲的精神。”“在我们的无数爱和
平的同胞用他们的无辜的血灌溉了他
们的家园的时候，我见到了西班牙画
家斯特劳的画册。我们同胞的哀号和
地中海畔诗之国土上的呻吟响成了一
片。我们眼前现了汪洋的血海。那许
多无辜者的血！然而这血海开始怒吼
了。我们求生存的呼声和地中海畔争
自由的呐喊压倒了呻吟、哀号和呼
吁。我们和西班牙的兄弟以绝大毅力
经历过了同样的苦难，现在更应该以
同样的勇气向着伟大的目标迈步了。”
并且表示，他编印画册的目的是“献
给我的酷爱自由的同胞，让他们在西
班牙的血里看见他们自己的血”，激励
人们把反抗的利剑刺向日寇，鼓舞人
们战斗到底。

巴金还为每幅画配写了思想深刻

的文字说明。如第六幅画 《埋葬》：
“死并不是终结。种子落在地土里会
发生新芽。生命将绵延不尽。一些人
为理想牺牲了。他们的崇高的行为会
感动另一些人来继续他们的工作。这
里埋葬的不是尸首。这都是种子。等
到 春 天 再 来 时 它 们 会 开 灿 烂 的 花
朵。”这简直是一首含意深刻的诗。
第七幅画 《血债》（画面上母亲抱着
被杀害了的儿子）：“忍受和让步并不
能减轻痛苦。连酷爱和平的人也不得
不流出他的无辜的血。母亲悲痛地抚
着垂死的儿子。在这悲哀的时刻没有
人来给他们以同情和安慰。起来，眼
泪是没有用的。血的债应该用血来偿
还。现在正是时候了。”

1940 年 7 月，巴金又自费编印了
画家加斯特劳的另一作品 《西班牙的
苦难》，也由平明书店印行出版。同样
是10幅画，同样是揭露法西斯暴行和
人民反抗的主题，同样为每幅画作编写
了充满激情的文字说明，旨在鼓舞中国
人民勇敢抵御外侮的决心，弘扬坚贞不
屈的抗争精神，展示了巴金等中国知
识分子克服困难、坚守文化岗位的使
命担当。

1948年，巴金在上海编印了西班

牙画家辛门的画册 《西班牙的曙光》
（共31幅画作），热情歌颂西班牙人民
在1936至1939年反对国内武装叛乱和
保卫共和国的英勇气概。他将画册中的
原意大利文《献辞》翻译后放在书前，
文中写道：“那些侵入加里西亚，把它
的可爱的花园，它的河岸和它的海底盖
满了哀愁和痛苦的野蛮人，他们使得那
地方流出洪水一般的血……倒在侵略者
的铁蹄下，默默无闻地埋在受苦的加里
西亚的土地中的……会有人为你们的痛
苦复仇……”并写下言简意赅的“前
记”：“我爱这本小小的画册，直到现在
它还给我希望，给我鼓舞。”

1950年，巴金在波兰参观了奥斯
威辛集中营，回国后撰写了2万字的长
篇散文《奥斯威辛集中营的故事》，揭
露了纳粹“每天可以烧掉二万四千具尸
体”“毒气房每天要毒死四万人”的残
暴行径。随后，他又收集资料，在第二
年编选出版了画册《纳粹杀人工厂——
奥斯威辛》，在其中一幅画旁边配写下
这样一段文字：“这就是法西斯的上
帝，他永远散布着扰乱的种子，他用
火、用剑、用炸弹、用大炮，要毁灭一
切和平的城市……”对纳粹德国给予了
无情鞭笞。

巴金自费印画册
周惠斌

2021年，搭载神舟十三号载
人飞船的长征二号 F 遥十三运
载火箭发射取得圆满成功，令国
人倍感振奋！目前，“太空出差三
人组”正在遨游星际、逐梦星辰
大海！假如爷爷还在世，他该多
高兴啊！

我的爷爷梁连波是新中国
培养的第一批导弹专业技术人
才，也是我国第一代航天人。他
凭着熟练的业务技能，转战南
北，参与完成了多项任务，为我
国导弹事业作出很大贡献。

我小学、初中阶段曾和爷爷
一起生活，朴实、低调、慈爱是爷
爷给我留下的最深印象，当时，我
只知道他转业地方后在科协工
作，对他近30年的火箭军生涯毫
不知情，他也很少提及。第一次得
知他参与新中国导弹研发，是在
他追悼会上听省领导致悼词时。
关于爷爷参与创建共和国最早的
战略导弹部队的经历，是在他逝
世21年后，翻阅他档案资料及当
年第二炮兵（现火箭军）战友回忆
录中才了解的。

梁连波梁连波

20 世纪 30 年代末至
50年代初，巴金先后编选、
配文、自费出版了《西班牙
的血》《西班牙的苦难》《西
班牙的曙光》《纳粹杀人工
厂——奥斯威辛》四种画
册，控诉法西斯罪行，激发
读者义愤，呼唤人类和平。
1990 年，他向友人谈起当
年编写这四种画册的心
情：“我翻印他们的作品，
只是因为受到艺术魅力的
感染，用这些画作武器来
打击纳粹法西斯。”


