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30或者40年前，也许更
早一些，没有产生这样的歌
词：“咱当兵的人，有啥不一
样？”是呀，问得好，有啥不
一样？

当兵的人和老百姓应该
没有太多的不一样，那时候
当兵光荣、当兵时髦、当兵
还可以走南闯北。“骑马挎枪
走天下，祖国处处是我家”，
这是一句有名的歌词。当兵
的人，当得自豪、骄傲、理
直气壮，好男儿志在四方，
大丈夫马革裹尸，一身绿军
装，包裹住气吞万里如虎的
雄 心 ， 甭 问 什 么 一 样 不 一
样，当兵的人，心理优势比
谁都强。

其实这一点也不奇怪，
当兵的人中出了一个伟大的
小个子兵雷锋，他让一个共
和国沉思、致敬，无例外地
向他垂首致意。一个著名的
诗人写出了一首时代的强音
《雷锋之歌》，至今读起来还
让人心潮澎湃。雷锋这个当
兵的人当出了真正的“兵味
儿”。

当兵的人，怎能不自豪！
继 而 是 欧 阳 海 、 刘 英

俊、王杰、麦贤得……一批
响当当硬邦邦的名字，焊铸
在“人民解放军”这五个金
光闪闪的大字上，使之具有
了 别 国 军 队 所 不 具 备 的 素

质，“人民军队”四个字，再添上三个后缀——“爱人民”，这就
足够了，当兵的人，当的是人民的兵，来自人民，又还原于人
民，是人民子弟兵。

这就是当兵的人所需要了解的除了绿军装之外的全部意义。
我曾有过10年的军旅生涯。
17岁到27岁，地点在遥远的云南边疆。生命中有一段当兵

的岁月，这就给你终生留下不褪的绿色。我当过炮手、无线电
兵，还当过播音员、放映员、图书管理员，最高的官衔是新兵连
指导员，实际职务是炮兵排长，我当兵时没有军衔，如果有的
话，我应该是一名中尉。

中尉高洪波！多么奇妙的一种组合，可惜我的全部军旅生活
被红领章所替代，还有一枚红五星，至今我珍藏着这帽徽与领
章，以及刚刚入伍时发的一本微型的《毛主席语录》及《毛选》
四卷，那是遥远的1969年初春的往事。我收藏这几样“文物”
不为别的，只为了它们曾经证实过我的青春，今天又意味着那一
段历史。历史本是一个抽象的名词，可我却能触动和抚摸它，这
感觉本身很奇特，因此也能解释世界上所有的大收藏家的古怪
行为。

我说过，我们那个时代当兵光荣，甚至很费劲，为什么费
劲？因为我的视力不太好，右眼1.5，左眼却散光，很担心成为
我参军体检的主要障碍，为此我用三天三夜的时间背诵视力表，
结果终于达标。只因为太想当兵！

我当兵时没有想到当作家，因为作家那个时候大多名声不太
好，军人是武人，与文人照理天生无缘，否则何以解释“秀才遇
上兵，有理说不清”这句民间俗语？

可见军人不属于文人的视野。
但生活就是这般古怪，军旅中又最造就文人，这几乎是从古

至今的一条规律。远的不说，就我所在的军区，出过冯牧、徐怀
中、白桦、公刘、苏策、彭荆风，也出过公浦、季康、李钧龙、
郭明孝、张勤……这是军旅独特的文化现象，也是云南奇异的自
然景观给予军旅文化人的特殊馈赠，既然我的老部队走出这么多
的作家，他们的名字和著作唤起我的向往乃至崇敬就是十分自然
的了。

剩下的就是自己修炼，包括读书、练笔、观察、思考。军营
是一本读不尽的大书，一页页翻过去，有时细读、有时粗观，因
为其间有你自己生命的投入、青春的磨损，军旅生活便显示出了
格外的与众不同。

就这样我由一个当兵的人，转化成一个提笔的人。
没有文化的军队是愚蠢的军队，这是一位伟人说过的，事实

上我们的武人们从没轻视过文化的伟力，军长师长团长直至连排
长，尊重文化使得我的老部队与众不同，我的成长源于这种支
持。至今我记得我的师长——一位老八路，就曾反复念叨着一批
文化人的名字，他是战斗英雄，他的事迹是这些战地记者、文化
人所描述、进而登报成名的。所以师长尊重笔杆子，在喜欢打篮
球的同时，他更喜欢秀才，如今老师长早已离开我们多年，在军
营的时候我曾经写过一首小诗叫《重温入党志愿书》，就以这位
老师长为题，不过我设计的是让他去打靶，靶上的弹着点枪枪十
环，是他最好的重温入党志愿书的记录，这是我个人的理解与诗
的升华，但绝对符合老师长的个性。

我于是从中享受到创作的愉悦。
真心地希望年轻的朋友们或者战友们能记住我的话，当

兵的人，平凡也非凡；当兵的人，应该拥有双枪，一支是自
动步枪，另一支是钢笔，当然现在已经是电脑了。古人推崇

“文武双全”，只有当兵的人才能具有这种“双全”的条件，
比如像我后来所在的一个又一个的杂志社、文化单位，谁也
不敢自称“文武双全”，因为只是一个纯粹意义上的文人的
团队。

文武双全，一个男人的成功目标，一个军人的理想标尺。
（作者系十二届全国政协委员，中国作家协会原副主席）
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1997年夏天的一个下午，我正在
邯郸市报社胡同的书房里看书，忽然
电话响起，竟然是高杨先生。

他客气几句后，提出明天上午拜
访我家。

我大吃一惊。
尚未而立，我只是一个普通的新

闻记者，在文学圈籍籍无名。而他，
年近六旬，市文联党组书记、主席，
德高望重，是众人的敬仰。而且，我
们并不熟悉，甚至从无交谈。

当时，我正在构思创作长篇报告
文学处女作《钢铁是这样炼成的》，困
难重重，焦头烂额，苦恼至极。我住
在五楼顶层，没有电梯，没有空调，
也没有客人光顾，书房更是凌乱不
堪。乃至，连一只待客的杯子也没有。

面对他的到来，我不明就里，只
能表示欢迎。

于是，我赶紧收拾，随之下楼，
买了两只茶杯。

我清楚地记得，那是两只带有浅
红花纹的圆柱形玻璃杯，是乡下人婚
宴上的常品。我，原本就是一个农村
的老土啊。

第二天 9 时整，先生如约而至，
手里提着一箱牛奶。

他身材清瘦、面容白净，略显稀
疏的头发整齐地盘拢，覆盖着光洁锃
亮的前额，更彰显饱学之士的优雅，
尤其满口标准的京腔，更让土俗的我
肃然起敬、手足无措。

我满怀忐忑，半心疑惑。
他款款地走进我的书房，一边说

话，一边浏览架上的书目。
我赶紧重新洗杯，沏上绿茶。
而后，我们坐下来，聊天。
茶雾袅袅升腾，话题徐徐展开。

他，1939年 10月生于保定市满城县，
1966 年毕业于河北大学中文系。哦，
居然是我多年前的师兄……

的确，我们尚属陌生。原来，他
在市内工作，我在地区供职，一方水
土，两个世界。三年前，地市合并，
他任职文联，我从事新闻，两个系
统，几无交集。我虽有文学心志，但
身在基层，遍地文青，更兼禀赋普
通，要想突破，难如登天。老实说，
我对未来全无信心，只是得过且过。
所以，那些年，我与文学界中断联

系，从未参加过一次相关活动。
天气闷热，我打开电扇。电扇摇

头晃脑，散乱地吹风。
但我们的话题，却集中，也热烈。
他说看过我的一些散文作品，欣

赏我的文字感觉，希望专心致志，进
入文坛。

是啊，他当过重点中学语文老师
和校长，还是作家和评论家，更是一
位热心的文学界领导人。他的办公室
不足 10 平方米，却是作家们的乐园。
众人和他挤坐一起，清茶一杯，话题
成堆。业余作家散落各地，或居偏远
乡村，或处喧闹工厂，他都会按图索
骥，踩着泥泞，穿过风雨，登门寻
访。1995年，我的第一本散文集《那
一年，我十八岁》 出版，他很快就在
《河北日报》发表了一篇评论，热情鼓
励。

刚过11时，他起身告辞。
我真诚地表示已安排宴请，要敬

他几杯。
他笑一笑说，要宴请也应他买

单，不过，君子之交淡如水，既然已
经喝茶，就不喝酒了，而且，他从不
饮酒。

他走后，我发现，茶水也并没有
饮几口。

两杯茶水，清澈澄明，依然端坐
那里，静静相对，默默交流。

这之后，我与他的接触仍旧稀
少。很快，他退休了，我也到外地写
作。但在我心里，已把他奉为师尊。
逢年过节，总要问候。

再几年，我得奖了，又得奖了，
薄有虚名。但毕竟年轻啊，对自己的
未来，并无规划。

他多次劝我，最好调到文联，从
事专业，并直接向市领导推荐。我
调入文联后，他又建议，要专门成
立工作室。工作室成立后，为了给
我创造更宽松的环境，他又数次致
信 市 领 导 ， 并 主 动 登 门 ， 当 面 陈
情，大声疾呼。有些言辞，尖锐激
烈，惹人不悦。

这些言行，对于一位温和、清
高、与世无争的退休老人，何其出格！

但更难忘的是，对于我，他总是
真诚却又严正地劝诫，不要骄傲，不
要满足，要走出邯郸，要超越自我，

要站在历史和文明的高度，进入知识分
子写作，语重心长、苦口婆心。有一
次，甚至瞪大眼睛，怒颜厉责：“春雷
啊，你要清醒啊！”

我猛然惊悚，幡然悔悟。
的确，他历尽沧桑、学识渊博、不

沾烟酒、淡泊名利，是一个真正的明白
人和善良者，有圣贤之风、君子之质。

我，当然理解他的善心和苦心。
于是，我们的心更贴近了。我多次

恳请登门拜访，可他总是回避。托词永
远是君子之交淡如水，不要客气、不要
麻烦、不要浪费、不要俗套。

一次，我执意宴请，他终于答应
了。我立即买来不少礼品，备在车上。
宴席上，他照旧只是品茶、聊天。饭
后，我坚持送他回家。可到达后，他仍
不让上楼。我实言相告，这些用品有些
重量，需要搬运。他犹豫了一下，但态
度不变，拒绝让步。为了避免尴尬，他
只拿出一箱牛奶，提在手里，叹息着，
慢慢地上楼了。

看着他清瘦却坚挺的背影，我默然
无语。

老天作证，这是我平生送给他的唯
一礼物，却没有送进家门。

我想，他虽年迈，但精神矍铄，来
日方长吧。

去年 4 月底，我在北京，突然得到
消息：高杨先生去世，鉴于疫情，丧事
从简。

惊闻噩耗，五内俱焚。躬身向南，
遥致哀心。

独处时、静夜里、睡梦中，总有一
位儒雅博学的老人、一位亦师亦友的长
者，悄然而至，微笑地看着我，严厉地
瞪着我，却又热切地护佑着我。

看着高邈的天空，我常常想，如果
世上犹存君子，他必定是一位；设若人
间尚留良心，他绝对有一颗。可惜啊可
悲，这位君子、这颗良心，远去了，远
去了。

呜呼哀哉，呜呼哀哉。
清明临近，天人同祭。我不能不强

烈地想起他，我的良师，我的恩师！
我似乎又看到了25年前的那两杯茶

水，清澈澄明，像他的一双眼睛，看着
我，看着我……

（作者系河北省作家协会副主席、中
国报告文学学会副会长）

两 杯 清 茶
李春雷

在没有硝烟的战场
多少身影在逆行而上
我是党员，让我来
我要入党，让我上
啊，不忘初心
忠诚担当
在每一双眼睛里
鲜红的党旗高高飘扬

在生死阻击的前方
大爱真情支撑起希望
哪里呼唤，让我来
哪里艰险，让我上
啊，众志成城
砥柱脊梁
在飘扬的党旗下
凝聚起不可战胜的力量

鲜红的党旗高高飘扬
（外一首）

胡宏伟

只要有爱

天不会塌
腰不会塌
再大的灾难袭来
头也不会低下

山不会垮
人不会垮
只要有爱的阳光
希望就会发芽

啊，不灭的是信念
不断的是牵挂
乌云终会散去
春风吹来，又是遍野芳华

（作者系十二届全国政协委员，著
名词作家）

1940年底，毛泽东对从前线回到中
央党校学习的同志们说:“不习惯蹲窑
洞，这是要不得的。延安的窑洞是最革
命的，延安的窑洞有马列主义，延安的
窑洞能指挥全国的抗日战争。”谈话强调
了延安对中国革命的重要性，指出窑洞
不仅是革命先辈的工作、生活场所，也
是革命品质、党性观念、斗争精神的体
现和象征。

窑洞是北方人最古老的居住形式，
一般有靠崖式、下沉式、独立式等形
制。夏商时期，先民挖窑洞、建村落、
凿洞而居、耕耘稼穑，《诗经》称“陶复
陶穴”。唐宋时期，窑洞有了功能分工，
出现了暗庄、明庄和四合院庄。明清时
期，西北地区多见高大土墙将一组窑洞
围起来的堡子。窑洞的数量、形态、种
类随着人口增长和时代发展而变化，历
史上曾有窑洞住室、庙宇、客店、驿
站、学校、商店、仓库等，新中国成立
前皮影戏、小型文艺演出等也在窑洞里
举行。据有关方面统计，改革开放前，
我国北方约有1亿人居住在窑洞。

有人曾说，陕北是一个大气场。无
论土生土长的本地人，还是客居这里的
异乡人，只要投入这块土地的怀抱，让
自己的心灵与这块土地同步震颤，就一
定能取得巨大的能量。这里的陕北，包
含今天陕西的延安、榆林，甘肃的庆阳
和宁夏的部分地区。这块地方高天厚
土，黄土层厚，有的达几十米，百姓家
家住着窑洞。由于独特的山梁、原川、
沟壑地貌，其中靠山窑较多。庆阳地区
有董志原、早胜原、春荣原、西华池
原、屯字原、太平原等大原，原上的人
住叫地坑院的窑洞。千百年来，这里的
人视窑洞为家业，窑洞代表着财富，凝
结着人事，沉积了文化。过去，当地人

辛劳一生，最基本的愿望就是筑几孔窑
洞，把结婚叫“入洞房”，有了窑娶了
妻，才算成了家立了业。路遥、陈忠
实、姚自昌等作家，都写过窑洞的故事。

这里的窑洞也孕育了中国革命，传
承着红色基因。习近平总书记把它概括
为“两点一存”，就是陕甘革命根据地
为党中央和各路长征红军提供了落脚
点，为后来八路军主力奔赴抗日前线提
供了出发点，成为土地革命后期硕果仅
存的完整革命根据地。这里的一排排窑
洞，见证着中国革命的发展与成熟，曾
经寄托着全国人民的希望和力量。延安
的窑洞无疑是最革命的，庆阳的窑洞也
与中国革命有着密切的关系，曾经是中
国革命的摇篮、走向胜利的发端地和起
始地。

华池县的南梁位于陕、甘两省交界
的梢山中，是一个在中国革命史上熠
熠 闪 光 的 名 字 。 南 梁 是 最 初 的 陕 甘
边、后来的陕甘或西北革命根据地的
中心区域和“心脏”，是一块不能被遗
忘、轻视的红色热土。20 世纪 20 年代
末，以刘志丹、谢子长、习仲勋为代
表的共产党人，在南梁一带宣传马列
主义，组建游击队，点燃了陕甘边区
武装斗争的烈火，擎起了工农武装的
红 色 大 旗 。 为 把 南 梁 建 成 巩 固 的 后
方。1934 年 2 月，陕甘边区革命委员
会在小河沟四合台重建，中共陕甘边
区特委在寨子湾恢复，同时成立陕甘
边区革命军事委员会，标志着武装斗
争的全面开展及根据地的基本形成。
随着南梁革命根据地的巩固与扩大，
1934 年 11 月 4 日至 6 日，陕甘边区工
农兵代表大会在南梁荔园堡关帝庙召
开 ， 选 举 成 立 了 陕 甘 边 区 苏 维 埃 政
府，史称“南梁政府”，同时还选举成

立了陕甘边区革命军事委员会和边区赤
卫军总指挥部。南梁革命根据地的开辟
与建设，对中国革命产生了不可替代的
关键作用。如果没有这块革命根据地，
或者创建以后也像其他革命根据地一样
丢失了，中国革命何去何从，将是一个
未知数。在这些窑洞里，革命先辈领导
了西北革命，部署了迎接党中央和中央
红军，从而夺取了中国革命的伟大胜利。

在正宁县宫河镇南 500 米处有个王录
村。1936 年 12 月 12 日，西安事变爆发，
国民党亲日派头子何应钦力主讨伐“叛
逆”，企图扩大内战，乘机取代蒋介石。为
了策应西安事变，建立抗日统一战线，中
国工农红军红一军团奉命由三边地区南
下，协同东北军、西北军御敌。行至淳
化、耀县、三原时，由于西安事变和平解
决，部队返回北上。1937年 2月 22日，红
一军团进驻正宁、宁县一带。代理军团长
左权、政委聂荣臻、参谋长孙毅、政治部
主任邓小平等领导人和军团部，分别住在
宫河镇王录村、北头村的几孔大窑里长达
5个月。其中，邓小平住在王度家的2孔窑
洞里。在窑洞中，革命先辈组织红军开展
军政训练，发动群众开展抗日救亡运动。
卢沟桥事变爆发后，8 月上旬，红一军团
奉命前往三原整编奔赴抗日前线，这里是
红军抗日的出发点。

在正宁县五顷塬回族乡南邑村东约500
米的半山腰上，有 1处窑洞庄院。庄院坐
西向东，门前是纵横交错的大沟，不远处
是苍茫子午岭，群山环抱，梢林密布。庄
院里有 5 孔窑洞，现为习仲勋旧居。南邑
是当时关中特区的首府，习仲勋当年在这
几孔窑洞里领导了关中特区，创建了新
正、新宁、赤水、淳耀、永红等县的红色
政权。今天庄院的墙根底，当年习仲勋种
的 1棵桑树，苍劲挺拔、枝繁叶茂，一派

兴盛景象。
合水县蒿嘴铺乡张举塬村一个小原

峁上，有 3 孔破旧的窑洞，是著名的包家
寨会议遗址。1933 年 11 月 3 日至 5 日，
中共陕甘边区特委和陕甘边区红军临时
总 指 挥 部 在 这 几 孔 窑 洞 里 召 开 联 席 会
议，史称包家寨会议。会议做出了重建
红 26 军、走井冈山道路，以南梁为中
心、建立三路游击区的重大决定。包家
寨会议是在全国革命陷于低潮，陕西省
委遭敌破坏，与党中央失去联系的情况
下召开的一次重要会议。在窑洞中做出
的决定，挽救了危难时刻的西北革命。
毛 泽 东 把 这 次 会 议 做 出 的 决 定 称 之 为

“狡兔三窟”，也与窑洞有关。
诸如以上有故事的窑洞在庆阳很多，

它们见证了我们党早期革命的重大斗争、
事变、活动，有着辉煌的历史。陕甘革命
根据地时期，党政军的指挥所在窑洞，列
宁小学、军械所、被服厂、苏区银行等都
在窑洞；抗日战争和解放战争时期，陕甘
宁省委、省苏维埃政府都曾在河连湾窑洞
庄院办公，抗大七分校等都建在豹子川的
窑洞里。遍布川原、沟梁的窑洞支撑起了
战略大后方，毛泽东、朱德、周恩来、彭
德怀、贺龙、任弼时等都曾在庆阳转战运
筹、指点江山，领导全党全国人民一步一
步打胜仗、夺天下。

今天，随着脱贫结束，窑洞也成为文
物，但属于它的荣耀、沉浸其中的记忆和
基因尚在，为中国革命立下的功勋彪炳史
册、在老区人心中永存，并没有随着时间
的 流 逝 而 湮 灭 、 褪 色 。 80 年 前 延 安 的

“窑洞对”，也如钟长鸣、永不过时。相信
只要不忘记那些窑洞，历史周期率就不会
在现实和将来的中国重演。

（作者系甘肃省政协委员，省政协副秘
书长、研究室主任）

庆 阳 的 窑 洞
杨维军


