
2022年4月21日 星期四
投稿邮箱：sherryfelton@sina.cn
联系电话：（010）88146865·朝花夕拾 11责编/李冰洁 校对/郑原圆 排版/孔祥佳

文人
轶事

WENRENYISHI

文人
轶事

WENRENYISHI

文人
轶事

WENRENYISHI

文人
轶事

WENRENYISHI

从厦门鼓浪屿的钢琴码头上岸，
走过黄家渡，从龙泽花园旁的巷子走
进去，便是福州路。这一路，几乎没
有游客，更没有店家，很安静。在鼓
浪屿艺术幼儿园的门前，抬眼看得见
那高处的房子，一段长长的石阶，石
门边的门牌上写着：福州路199号。
这幢掩藏在绿树浓荫中的两层英国维
多利亚风格别墅，是台湾国民党前主
席连战的祖父连横曾在鼓浪屿居住过
的地方。

连横一生5次回大陆，其中两次
是在厦门办报。1902年8月，连横从
台湾来到福建参加补行经济特科乡
试，即省一级举人考试。然而他激进的
新思想惹恼了主考官，考官在连横的
试卷上批了两个大字：“荒唐！”连横落
榜。在回台湾的途中路过厦门，正好看
到由英国伦敦公会牧师山雅各创办不
久的《鹭江报》在招聘主笔。他前往应
聘，被录取后就留在了鼓浪屿。

当时的 《鹭江报》 编辑部共有
13 人，除山雅各外其余都是中国
人，并且有不少名人，如马约翰、卢
戆章等，连横是最晚加入的。期间，
连横曾用史学的角度撰写了长篇专论
《满洲最近外交史》，在《鹭江报》上
连载了10多期，为读者提供了一份

清朝政府卖国外交的历史档案。此外，还
发表了一些主张男女平等和人权新说的
文章，名噪一时。但《鹭江报》实际上是英
国和清朝共同利益的代言人，连横无奈
在1903年年底辞职返回台湾成亲。

鼓浪屿的日光岩是郑成功当年屯兵
扎营操练水师之处，这里风光绮丽，远
近知名，连横一生十分崇拜郑成功，所
写歌颂郑成功的诗歌，数量甚多，质量
也很高。如《游鼓浪屿》：

倚剑来寻小洞天，延平旧迹委荒烟。
一拳顽石从空坠，五色蛮旗绝海悬。
带水犹存唐版籍，伏波已失汉楼船。
日光岩畔钟声急，时有鲸鱼跋浪前。

连横在郑成功当年为屯兵而凿的鹿
泉吟诗：

痛饮狂歌试鹿泉，中原何处着先鞭？
麾戈且驻乌衣国，倚剑重开赤嵌天。
故垒阵图云漠漠，荒台碑碣水涟涟。
时朝鼓浪山头望，极目鲲溟几点烟。

其中，乌衣国指厦门，赤嵌天指
台湾，郑成功正是从厦门出兵收复台
湾的。连横流连其间，写下了抒发爱
国热情、表达承担天下兴亡决心的
《鹭门旅兴》《厦门秋感》《万石岩》
《鹭江秋感》《在厦柬乡中诸友》《留别
林景商》《携眷归乡离别厦中诸友》等
诗篇。诗中引经据典，传达出来的强
烈的爱国情操，和郑成功的爱国主义
精神一脉相承。

1905年春夏间，连横携家眷再次
来到厦门，与爱国华侨、戊戌变法时著
名的“公车上书”活动中的代表人物
之一的黄乃裳，以及蔡佩香等好友创
办了《福建日日新闻》，出任主笔。当
时，他与家人借住在鼓浪屿山雅各的
寓所，每天乘坐小渡船往返于厦门与
鼓浪屿之间。在此期间，他目睹了鼓
浪屿被帝国主义侵略，美丽的鼓浪屿
成为洋人“天堂”的情景。这进一步
激发了连横的民族自尊心和爱国热
情，他积极投身到厦门的“反美拒

约”运动，出席“闹洋关”集会和烈
士追悼会，发表演说。

《福建日日新闻》旗帜鲜明地反对
封建专制和帝国主义，在当时产生了重
要影响。1906年春，同盟会派福建人
李竹痴前来厦门，商议将《福建日日新
闻》改组为同盟会的机关报，但不久后
《福建日日新闻》被清政府查封，前后
不到一年。连横自己就遭到密探跟
踪，两次险遭暗杀。连横被迫结束了在
厦门的工作，返回台湾。

日据时期，连横看到殖民者为了泯
灭台湾人民的民族意识，竭力弃毁台湾
的历史文献，有意伪造虚假的历史愚弄
当地民众。他感于“国可灭而史不可
灭”的古训，怀着“生根台湾，心怀大
陆”的爱国情怀，立下编写一部贯通台
湾千年历程的信史的宏志。连战曾在接
受采访时说过，“我的曾祖父在我爷爷
13岁那年，买了一部《台湾府志》送
给他，并告诉他：‘汝为台湾人，不可
不知台湾事。’”

连横用10年的时间遍阅资料，最
终编撰了《台湾通史》。《台湾通史》为
文言纪传体史书，共88篇，约60万余
言，完整地记载了台湾从隋炀帝大业元
年（605年）至清光绪二十一年（1895
年） 共 1290 年可以确凿稽考的历史，
为今天我们全面而真实地了解历史，考
究两岸关系提供了极其重要可借鉴的历
史资料。

【链接】 连横 （1878—1936 年），
台湾台南人，祖籍福建省漳州府龙溪县
（今漳州龙海），是台湾著名爱国诗人和
历史学家，著有《台湾语典》《大陆诗
草》 等作品，在 40 岁撰著 《台湾通
史》，被誉为“台湾文化第一人”。

解密“台湾文化第一人”
——连横与鼓浪屿的渊源

本报记者 照 宁

郑振铎是著名社会活动家、作
家、诗人、学者、文学评论家、文
史学家、翻译家、艺术史家、收藏家，
同时还是中国民主促进会的创始人
之一。1945 年 12 月 30 日，民进在上
海成立，郑振铎因故未能参加民进
成立大会，但因为他为民进的创立
做了大量的工作，在3天后召开的第
二次会员大会上，他被选为第一届
理事会理事。

郑振铎是位有骨气的文化人。蒋
介石发动“四一二”反革命政变，举国
皆惊，郑振铎更是义愤填膺，他参加
了抗议游行，在上海宝山路上险遭反
动派枪击。随后，他又与胡愈之等人
联名在报上发表抗议信，抨击国民党
反动派的罪行，为此他成了反动派的
眼中钉，被迫出国避难。

抗战期间，汪伪政府四处拉拢文
化界知名人士来为自己装点门面。鉴
于郑振铎在社会上的良好口碑与知名
度，要是能将郑振铎拉到政府中来任
职，影响力非同小可。当时，任汪伪
国民党中央执行委员、教育部政务次
长兼中央大学校长的樊仲云，以前是
郑振铎的朋友，他跳出来当说客。

樊仲云知道郑振铎好书成癖，只
要在书店里死守，一定能找到他。果
不其然，樊仲云在书店里蹲守了几
天，一天看到身材高大的郑振铎走了
进来。樊仲云喜出望外，兴奋地走了
过去，拍了拍郑振铎的肩膀说：“郑
老兄……”郑振铎回头一看，发现是
此人，知道他是黄鼠狼给鸡拜年——
没安好心，郑振铎二话不说，扔下书
就跑。

郑振铎的骨气
周二中

傅雷翻译文字好，一部“家书”
风靡数十年不衰，着实让人着迷。可
他的为人、性格方面，表述的人不
多，或深切体会者有限。杨绛该算是
有体会者中一人。

抗战时期，在上海，知识分子日
子不好过。大家压抑，傅雷家客厅成
了钱锺书夫妇常去夜谈“破闷”的场
所。杨绛对傅雷的印象是：“我闭上
眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑
的傅雷。”这与其他文字描述的傅雷
有些不同。杨绛说：傅雷两手捧着个
烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出
来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是
笑。“这也许因为我在他家客厅里，
坐在他对面的时候，他听着锺书说
话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻
易笑；可是他笑的时候，好像在品尝
自己的笑，觉得津津有味。”杨绛有
着女性的细致感觉，又有好文笔，描
述到位，傅雷这可喜的一面，被她寥
寥数笔刻画下来。

首先说到这一面，是因为其他人

感触或描述有限，傅雷的其他方面，
杨绛当然有感受：“傅雷爱吃硬饭，
他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干
爽。”“傅雷的认真，也和他的严肃一
样，常表现出一个十足地道的傅雷。”

杨绛回忆说，有一次自己偶尔翻
译了一篇极短的散文，傅雷当面称
赞。杨绛自觉翻译一般，所以认为傅
雷也是一般友人间的敷衍。“也照例
谦逊了一句。”不料，“傅雷怫然忍耐
了一分钟，然后沉着脸发作道：‘杨
绛，你知道吗？我的称赞是不容易
的。’”对傅雷这样的特别反应，几十
年后杨绛记述：“我当时颇像顽童听
到校长错误的称赞，既不敢笑，也不
敢指出他的错误。可是我实在很感激
他对一个刚试笔翻译的人如此认真
看待。”

通过这件事，杨绛认为：“只有
自己虚怀若谷，才会过高地估计别
人。”除去其中杨绛谦逊的成分，作
为翻译家，傅雷在学养方面的襟怀，
可见一斑。

杨绛说傅雷性格
杨建民

强国之志

1943年，余国琮从西南联大化
工系毕业，远渡重洋赴美留学，在密
执安大学研究生院就读，1945年年
底获科学硕士学位后转入匹兹堡大学
学习，1947年获匹兹堡大学博士学
位，随即任该校化工系讲师，1948
至1950年任助理教授。

1949年10月1日，中华人民共
和国成立。远在大洋彼岸的近 5000
名中国留学生和科研人员听到这个消
息后，备受鼓舞。回国参加新中国建
设成为他们热议的话题。怀抱着美好
憧憬，余国琮积极参与留美中国科学
工作者协会的筹建工作，通过夜以继
日的努力，他为留美科协印刷了大量
材料和文件。

1949年6月18日至19日，留美
中国科学工作者协会成立大会在匹兹
堡大学举行，来自全美各地的50多
名代表出席会议。这是一次空前的盛
会，通过了宣言 《我们的信念和行
动》：“过去百年来科学在中国一直受
着封建势力的阻碍和帝国主义的压
迫，新生的幼苗被双重桎梏所窒息，
始终没有得到发展的机会。因此惟有
从半封建半殖民地的社会中解放出来
的科学才能有长足的进步。”“新中国
的全面建设即将开始，因此每个科学
工作者都有了更迫切的使命和真正服
务于人民大众的机会，也是我们这一
代中国科学工作人员无可旁卸的责
任。”

这正是余国琮的心声。他在这次
大会上当选为留美科协首届理事。

1950年8月，余国琮毅然返回祖

国，他深知“科学是无国界的，但科学
家是有国籍的”。

上下求索

彼时的新中国，百废待兴。余国琮
挑战着一道道科研难题，其中最令人难
忘的就是重水分离技术的研究。重水是
原子裂变反应堆不可或缺的重要物资。
在天然水中，重水的含量约 0.015%，
如何将其提纯到99.9%并实现工业化生
产，是一项巨大挑战。

20世纪50年代，我国尚不掌握重水
的工业生产技术。余国琮知道重水在尖
端科技中的重要作用，也深知这样的核
心科技是求不来的，只能靠自己研发。

1959年 5月 28日，周恩来总理到
天津大学视察，重点考察了余国琮所在
的重水浓缩研究实验室，余国琮受到极
大鼓舞和振奋。他创造性地攻克了一个
又一个难关。就这样，我国自主研发的
重水精馏分离技术终于诞生了。

一年后，周恩来总理专门给天大打
电话，询问重水技术的研究进展。余国
琮字字铿锵地回复：“可以告诉总理，
研究进行得很顺利。”

1965年，余国琮的多项成果和突
破终于形成我国自主重水生产工业技
术，成功生产出符合要求的重水，解决
了国家的燃眉之急。到 20 世纪 70 年
代，我国的重水生产不仅能自给，还实
现出口，成为重要的重水输出国。

在攻关过程中，余国琮没有忘记对
技术人才的培养，他于1961年在天大
组建重水专门化专业，自编教材，亲自
讲授重水分离原理、设计以及操作方面
的课程。从这个专业毕业的4届学生40
余人，先后成为我国第一批重水生产的
技术专家。

重水分离技术的研制成功也标志着
我国精密精馏技术进入了一个新的阶
段。

回忆往昔，余国琮说：“我当初是
抱着很朴素的爱国心回来的，没有想能
为国家做什么重要的研究，只想贡献自
己的一些力量。我很高兴为国家做了一
点事情，当初的选择是正确的。”

矢志创新

余国琮曾对我们说，二战后，美国
的化学工业发展较快，但中国在基础研
究的多个领域仍有机会，应该有信心迎
头赶上。改革开放后，他带领团队回到
实验室，从大型精馏塔流体力学、基本
传递现象以及热力学等基础问题着手，
开始了艰辛探索。

板凳需坐十年冷。经过潜心研究，
余国琮在精馏基础理论领域取得了丰硕
研究成果，他和他的团队成为世界上开
展精馏基础研究最为深入的学术机构之
一。精馏领域世界顶尖级学者、英国
Aston大学Porter教授对余国琮在实验
基础上开展理论模型研究所表现出的远
见给予了高度评价。在两国政府的支持
下，二人一拍即合，开展了为期近10
年的中英合作研究。

基础研究的回报也是丰厚的。余国
琮团队的基础研究催生了“具有先进塔
内件的高效精馏技术”等一系列应用技
术，而这些技术成果在我国化工、石油
化工、炼油以及空分等大型流程工业中
得到了广泛和成功的应用。

20世纪80年代初，我国大庆油田
首批斥巨资引进原油稳定装置，但由于
装置的设计没有充分考虑我国原油的
特殊性，投运后无法正常运行和生
产。外国技术人员在现场连续数月攻
关，仍未能解决问题，巨额经济效益
一天天流失。

余国琮应邀带领团队对这一装置开
展研究，很快发现问题所在，并应用自
主技术对装置实施改造，成功解决制约
装置正常生产的多个关键性技术问题，
最终使整套装置实现正常生产。不仅如
此，经过他们改造的装置，技术指标还
超过了原来的设计要求。

随后，余国琮又带领团队先后对
我国当时全套引进的燕山石化30万吨
乙烯装置、茂名石化大型炼油减压精
馏塔、上海高桥千万吨级炼油减压精
馏塔、齐鲁石化百万吨级乙烯汽油急
冷塔等一系列超大型精馏塔进行了“大
手术”。

这样的“手术”提高了炼油过程
中石油产品拔出率 1 至 2 个百分点，
仅这一项就可为企业每年增加数千万
元效益。

进入21世纪，化学工业成为我国
国民经济的支柱性产业，为各行业的发
展提供各种原料和燃料，支撑着我国经
济的高速增长。精馏作为覆盖所有石化
工业的通用技术，在炼油、乙烯和其他
大型化工过程中发挥着关键作用。

余国琮认为，工业技术的革命性创
新必须先在基础理论和方法上取得突
破，打破原有理论框架桎梏，引入结合
其他学科的最新理论和研究成果。为
此，他提出了应用现代计算技术，借鉴
计算流体力学、计算传热学的基本方
法，结合现代物质传递、扩散理论，针
对精馏以及其他化工过程开辟了一个全
新的研究领域——化工计算传质学理
论，而最终从根本上解决现有精馏过程
的工业设计中对经验的依赖，让化工过
程设计从一门“艺术”逐步走向科学。

经过多年探索，余国琮团队首次实
现了精馏塔内浓度分布的严格模拟，在
预测精馏分离效率的严格理论模型和方
法上向前迈出了一步。

为人师表

余国琮对自己的定位始终是一名
“教师”，他经常挂在嘴边的一句话就
是：“我是一名人民教师，教书育人是
我最大的职责。”

85岁那年，余国琮还坚持给本科
生上一门“化学工程学科的发展与创
新”的创新课。一堂课大约要持续3个
小时，学生们怕老先生身体吃不消，给
他搬来一把椅子。可他却总是拒绝：

“我是一名教师，站着讲课是我的职
责。”听过他课的人都说，先生把讲课
当成了一门艺术。

为祖国培养化工类优秀人才、潜心
探索化工创新人才培养新模式，是余国
琮心目中的首要职责。他提出的化工类
专业人才培养等研究成果全面提升了化
工本科教育理念，于2001年和2005年
两获国家级教学成果奖一等奖。

曾有人问过余先生为什么这么拼
命，他说：“在国际国内高水平论坛上
的任务是交流，我们要把国外前沿的研
究成果引进来，要把我们最新的研究成
果推出去；科普工作则更为重要，为大
学生讲课是培养创新人才的重要途径，
只要身体条件允许，我能多讲一些就多
讲一些，让更多的年轻人了解、支持、
投身、热爱祖国的化工事业，为祖国培
养更多的优秀化工类人才。”

我时常想起余先生伏案工作时的样
子，他仿佛一棵胡杨，总是笔直矗立，
指向天空，即使被岁月风化，也会留下
一圈一圈无悔的年轮。

（本文作者为天津大学教授、博士
生导师，第十、十一、十二届全国政
协委员，政协天津市第十届委员会常
委、民进中央第十二届委员会委员、
民进天津市第八、九、十、十一届委
员会副主委。）

余国琮：一棵痴迷“精馏”的大树
袁希钢

2022年4月6日，中国科学
院院士、著名化工专家、教育
家余国琮逝世，享年100岁。

余国琮是第七、八届全国
政协常委，政协天津市第九届
委员会副主席，1953 年加入中
国民主促进会，是民进中央第
七、八、九届常委，民进天津
市第四、五、六届委员会副主
委 ， 第 七 届 委 员 会 主 委 ， 第
八、九届委员会名誉主委。

余国琮是我国精馏分离学
科的创始人、现代工业精馏技
术的先行者、化工分离工程科
学的开拓者、精馏技术领域国
际著名专家，在精馏技术基础
研究、成果转化和产业化等方
面作出了系统性、开创性贡献。

本文是他的学生，第十、
十一、十二届全国政协委员袁
希钢写的纪念文章。

20 世纪二三十年代，叶灵凤除
了以小说和散文著称文坛外，还以收
藏并设计图案精美、寓意丰厚的藏书
票闻名遐迩，而他的书刊装帧，在其
艺术生涯中同样令人瞩目。

叶灵凤毕业于上海美专，1925
年进入著名文学团体——创造社的出
版部，开始涉足图书刊物的装帧艺
术。1925年 9月，《洪水》半月刊问
世。在创刊号的封面上，叶灵凤向世
人展露了他装帧艺术的才华。画面上
端由一只鹰和两条蛇的图案构成，鹰
的胸前佩着一把剑；下端是滔滔洪
水，洪水中冒出海螺、海贝外，还冒
出了一个尖嘴圆眼的凶神，洪水旁则
丢弃着一只被撕破了的假面具。整个
画面寓意“这是一头撕碎旧社会假面
具的洪水猛兽”。到了第8期时，封
面图案改成了洋洋洪水淹没大地，人
们正向山顶、树上逃去；远处浪花飞
溅，海鸥正展翅飞翔……第 13 期
时，封面又改为一艘大舰正劈波斩
浪、乘风航行。

叶灵凤还在《洪水》的目录页和

一些文章前，设计制作了一些题头、
尾花，或补白几根竹、几朵云，或点
缀流水、树木、小屋，以及花朵、小
孩等形象，笔触简朴粗拙，情趣盎
然。叶灵凤的刊物装帧，在《创造月
刊》《幻洲》《战线》《戈壁》《现代小
说》等期刊的封面、扉页上，也体现
得淋漓尽致。

叶灵凤设计的图书同样精彩纷
呈。以“幻洲丛书”为例，封面醒目、大
方，前后环衬令人赏心悦目；环衬上面
是回文图案，下面是山、水、日、云、田、
树、鸟组成的装饰画，正中两边是一男
一女在谈天和恋爱的画面。其中，人、
物、景虽显得变形、夸张，却并不让人
费解，且富于浓郁的装饰美。

叶灵凤还经常给一些书刊绘制插
图，他曾为周全平小说集《梦里的微
笑》 创作了 7 幅插图，为 《创造月
刊》 第 2 期创作了插图 《醇酒与妇
人》。叶灵凤晚年在香港还围绕美术
家和美术作品，写作了许多读书随
笔，显现了他出类拔萃的专业本色和
初心不改的美术情结。

叶灵凤设计书刊
周惠斌

1918年，梁漱溟在北京大学讲授
哲学。有一次，在课堂上，他旁征博引，
滔滔不绝。当他引用德国哲学家尼采
的观点时，有个叫陈勇浩的学生始而
举手，继而从座位上站了起来，说：“梁
老师，您引用尼采的话有问题，我记得
尼采是这样说的。”说着就把尼采的原
话背了出来。

梁漱溟听了，一时有些尴尬，但他
对学生说：“难道你不认可我的讲课，
对我的看法表示怀疑吗？”那个学生低
下头，同学们纷纷指责他出风头，在师
生面前显示自己，竟公然顶撞老师。陈
勇浩趴在桌子上，沉默无语。

回到办公室，梁漱溟找到尼采的
原著进行对比，这让他大吃一惊，竟然
发现陈勇浩说的才是正确的。他立刻
返回班级，走到陈勇浩的跟前，认真地
说：“陈勇浩同学，我真诚地向你道歉，
为我自己的武断感到愧疚。”听了梁漱
溟的道歉后，陈勇浩竟然没有站起身
来，只是埋头不让大家看见他的脸庞。

梁漱溟向学生道歉的消息像长了
翅膀一样，很快传遍了北大。有的老师

问梁漱溟：“这个学生也太不识相了
吧！你这般道歉，他竟然这般态度！”梁
漱溟却笑着说：“他会原谅我的，但这
需要时间，他要慢慢原谅我。你想想
看，这件事原本是我的错，却让他难
堪，即使我向他道歉了，他也很难当下
就原谅我。这需要时间，我当然会给他
一些原谅我的时间。”

过了几天，陈勇浩来到梁漱溟办
公室。他走到梁漱溟面前说：“对不起，
梁老师，那天我对您无礼了。其实，您
是我心中最敬仰的老师。”梁漱溟站起
身来轻轻地拍拍陈勇浩的肩膀，说：

“原本就是我太过狂妄，这次也是对我
的一次告诫，让我知道没有足够的把
握，是不能轻易下结论的。”

梁漱溟向学生道歉后，却没有得
到对方的积极回应。他并没有对学生
的无礼耿耿于怀，也没有用自己的光
芒去打压对方，而是认为需要给对方
一些原谅自己的时间。他在拥有一流
学识和一流师名的同时，依然拥有磊
落的胸怀和可贵的谦逊，这才是大师
的风范。

梁漱溟向学生道歉
张 雨

厦门鼓浪屿福州路199号
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