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殊途同归，相识于巴黎

许德珩 1890 年 10 月 17 日出生
于江西九江，17 岁考入九江中学
堂。在这里，他接触了新思潮，并加
入反清革命组织“同盟会”。1911
年武昌首义胜利后，他弃学从军。后
又重返学堂，赴上海入中国公学，直
至1915年考入北京大学。

在北京大学，他结识了李大钊、
毛泽东等人，参加了少年中国学会，

“本科学的精神，为社会活动，以创
造少年中国”。许德珩是五四运动著
名的学生领袖之一，受北京学生联合
会的委托，起草了 《北京学生界宣
言》。1920年，为继续寻求救国救民
的道路，许德珩赴法勤工俭学。先就
读于里昂大学，后入巴黎大学。

我的爷爷严济慈1901年1月23
日出生于浙江东阳，1923年10月赴
法留学。在巴黎大学，他结识了许德
珩，二人一见如故，相知甚欢。

这有些奇妙。论年龄，严济慈比
许德珩小十岁有余，可谓忘年之交。
论资历，严济慈是个单纯的留学生，
从东南大学毕业即负笈巴黎，从一个
校门走进另一个校门，毫无社会经
验；而许德珩赴巴黎之前已出生入
死，为匡扶社稷、救国救民多有贡
献，享有赫赫声名。论专业，严济慈
学的是物理学，许德珩学的是社会
学；一个理科，一个文科，学业上也
无交集。然而，这并不妨碍他们成为
挚友，且保持友情半个多世纪。

早在1919年，严济慈还是南京
高等师范的学生时，五四运动爆发，
南京高师的学生立即响应，走上街
头，予以声援。那是严济慈生平第一
次参加爱国救亡游行。在活动中，他
知道了五四运动学生领袖的名字和事
迹，其中就有许德珩。严济慈对许德
珩仰慕已久，而今有幸相识，自然是
一见如故。严济慈到巴黎大学还没有
开始上课，仅在补习法文口语期间就
考取了一张数学文凭，在中国留学生
中也是声名大噪，加之他十八九岁就
在南京参加了爱国救亡活动，当然也
令许德珩青睐有加。在这种情况下，

他们“很自然就在振兴中华这一共同目
标下相识并结为朋友了”。（《深切悼念
德珩同志》）

此后，他们的友谊持续了半个多世
纪，不仅在九三学社携手共进，在各自
的专业领域里也互相关注，各有成就。
许德珩不仅是著名政治活动家、革命
家，还是一位杰出的学者，著名社会学
家。他在巴黎学的是社会学，在哲学、
社会学领域多有著述。代表作有译著
《社会学方法论》《哲学的贫困》《唯物
史观社会学》《家族进化论》、著作
《社会学概论》 和 《社会学讲话》 等，
在我国学术史尤其是社会学发展史上
具有重要地位。在巴黎期间，他把法
国著名学者涂尔干的 《社会学方法
论》 翻译成了中文。蔡元培对昔日的
北大弟子许德珩刻苦勤奋、严谨治学
的行为十分赞赏，亲自为其校阅译
稿，并撰写序言。蔡元培认为这是

“近年来最有价值的译本”，并将译稿
推荐给自己在上海的同乡好友张元济
主持的商务印书馆。《社会学方法论》
于1925年出版，后多次重印，在社会
学研究领域影响很大。

严济慈是物理学家、教育家，他在
中国现代物理学研究领域多有建树。一
生发表了 53篇科学论文和 100多篇文
章，出版有 《初中算术》《几何证题
法》《普通物理学》《高中物理学》《初
中理化》《热力学第一和第二定律》《电
磁学》《居里和居里夫人》等十多本专
著。其中 《初中算术》《几何证题法》
也是在商务印书馆出版，并反复重印，
在数学基础教育领域影响很广。

婚礼致辞，从爱字说起

1925年 4月 21日，严济慈在给未

婚妻张宗英的信中汇报道：“上星期一
（按：4月13日）接许君德珩与劳启荣
（君 展） 女 士 结 婚 请 帖 …… 星 期 四
（按：4月16日）下午行礼于中国饭店
之万花酒楼，他们强我演说，好像作为
科学家的代表……”（《法兰西情书》
第265页，商务印书馆，2021年）一个
星期后，4月28日又写信说：“上星期
六晚，许德珩夫妇来访，或作拜谢贺客
之意。”（《法兰西情书》第267页）从
这两封信中可知，许德珩与劳君展于
1925年4月16日 （星期四） 结婚，婚
礼在巴黎的中国饭店之万花酒楼举行，
严济慈作为科学家的代表在婚礼上发言
致贺。

婚礼过后，新郎新娘亲自登门拜谢
好友宾客。严济慈在婚礼上的发言致贺
很别致，他从对“愛”（爱）字的分析
讲起。他说，“愛”字是“受”字头，

“友”字尾，中间一个“心”字。“受”
字头，表示结婚是人生受用的开始；

“友”字尾，表示结婚是友谊的尾声；
中间这个“心”字，表示两个人爱在心
中。（见《深切悼念德珩同志》）严济
慈作为一个攻读物理学的理科生，这番

“说文解字”般的致辞是不是很“文
艺”？要知道，婚礼现场的嘉宾不仅有
大画家徐悲鸿，还有大语言学家刘半
农，就是那个创造了“她”字，写下脍
炙人口的歌词《教我如何不想她》的刘
半农。在一众文豪面前，严济慈这个理
科生展示出了自己的文科才华。当然，
更确切地说，他展示的是自己对爱情的
深刻理解。

许德珩与劳君展的爱情是传奇的，
是令人艳羡的。许德珩少年成名，建功
无数，自不必多说；劳君展也是著名才
女，1900 年出生在长沙一个富裕人
家。18岁时，她考进赫赫有名的长沙

周南女中，跟女革命家蔡畅成为同学。
在周南女中，劳君展担任了长沙学生联
合会宣传部长，参与了毛泽东等人在湖
南组织的新民学会，还在毛泽东创办的
《湘江评论》上发表文章，组织社会活
动，走上街头发表演说。一时间，名满
长沙。

1921年初，北京大学蔡元培校长
到欧洲考察教育。在巴黎，他将同行
的女学生劳君展介绍给曾经的弟子许
德珩相识，并请托许德珩为将留在法
国上学的劳君展补习法文。也许蔡校
长是以“补习”为借口，有意为自己
的弟子撮合美事吧。那时候的许德珩
因为发妻早逝，自号“楚僧”，表示要
像佛门弟子一样不再娶妻，孑立一
生。然而，惜才且智慧的蔡校长，岂
能任由才子拒佳人以千里？巧妙的一
个“补习”，把许德珩和劳君展拉到了
一起。

许、劳二人补习法文之余，还多有
书信交流。有一天，劳君展将许德珩来
信的落款署名“楚僧”改为“楚生”。
才子自然读懂了佳人的心思，也动了凡
心。就这样，他们由“补习”而相处、
相知，终而爱心同结。相识5年后，他
们携手走进了婚姻的殿堂。

作为新郎的好友，严济慈当然知道
许德珩与劳君展两人的爱情传奇。婚礼
上的致贺从解析“爱”字说起，再恰切
不过了。严济慈说，两位的结合全凭一
个“爱”字，他们俩“从友谊到心心相
印，合两心为一，真挚的爱情使他们受
用终身”。严济慈还评论道：“他们两位
都是爱国志士，伉俪之爱和对祖国之爱
是永远不可分的。”（见《深切悼念德珩
同志》）

（本文作者为全国政协委员，九三
学社中央委员会委员，严济慈之孙女）

严济慈与许德珩：

绵延半个多世纪的友谊
严慧英

1927 年 12 月 11 日，中国共产
党在广州领导工人、农民和革命士兵
举行了反抗国民党反动派的武装起
义，这就是著名的广州起义。在这次
起义激烈的炮火中，诞生了中国第一
个城市苏维埃政府——广州苏维埃政
府，但终因起义力量众寡悬殊，起义
主要领导人张太雷牺牲，起义失败。

广州起义不久，瞿秋白就写了两
篇文章对起义工农兵士和张太雷进行
哀悼，分别是《悼广州死难的五千七
百工农兵士》和《悼张太雷同志》。在
《悼广州死难的五千七百工农兵士》
中，瞿秋白指出：“这些工友农友以及
革命的兵士，为拥护广州的苏维埃政
府而死了，为拥护自己的政权而死
了。但是，无论反革命派如何残杀，
我们工农兵士的革命意志，是始终坚
决的。我们号召全中国三万万余的工
农兵士贫民群众，积极诚恳地致敬礼
于革命的先锋——广州死难的五千七
百人的工农兵士，并且继续他们英勇
的精神起来奋斗，不达到解放的目
的，誓不中止！”在《悼张太雷同志》
中，瞿秋白对张太雷这位同乡（他们
都是江苏常州人）和同志的牺牲给了

高度评价：“张太雷同志死在几万暴动的
广州工农兵群众与反革命军阀搏战之
中，死在领导工农兵暴动的时候。他死
时，觉得对于中国工农民众的努力和负
责；他死时，还是希望自己的鲜血，将
要是中国苏维埃革命胜利之渊泉！”

然而，不久即有人对广州起义的发
动、作用等提出了质疑。

1928年7月，共产国际在莫斯科召
开第六次代表大会。瞿秋白当时是中共
驻共产国际代表团团长，他出席了这次
大会。当时共产国际候补书记、美国
共产党员佩佩尔认为广州起义是盲动
的、冒险的。瞿秋白与佩佩尔作了针
锋相对的斗争。瞿秋白指出，广州起
义虽然有许多缺点、也有错误，但是
广州起义具有社会基础，带有群众
性，发动起义是正确的。广州工人自
己提出的一个口号：“青天白日”旗
（国民党旗）是白色恐怖的旗帜，镰刀
斧头的红旗才是唯一革命的旗帜！广
州起义彻底打消了对国民党的一切幻
想，开辟了中国革命的新时代，即苏
维埃革命的新时代。广州起义已作为
中国工人无与伦比的英雄主义的楷模
深入到劳动人民心中。

瞿秋白为广州起义正名
周二中

梁漱溟与熊十力两位学者，个性
都颇为突出。他们的相识，可以证明
这一点。

对于佛学，熊十力早年是排斥
的。他的部分意见看法，以札记的方
式发表在梁启超主编的《庸言》杂志
上。正在研究佛学的梁漱溟，读到这
些言论，很不以为然。当时他正在写作
一篇后来产生相当影响的长文《究元决
疑论》，此文评议古今中外诸子百家理
论，而独自推崇佛法。其中针对熊十力
所说佛家谈空，使人流荡失守的言论，
给予了驳斥。他的驳斥，不但直举名
姓，言辞也很不客气：此土凡夫熊升恒
……愚昧无知云云。说一个学者“愚昧
无知”，可被认作骂人。熊十力原名继
智，又名升恒。他发表排斥佛学的札
记，用的是“熊升恒”这个名字。

梁漱溟这篇《究元决疑论》刊发
在当时有名的《东方杂志》上。蔡元

培读到后，认为水准足够，随即邀请梁
漱溟来北大任教。当时梁不过 24 岁，
以一篇文章入教北大，那时期用人的不
拘一格，于此可见一斑。

到北大任教不久，梁漱溟接到天津
寄来的一封明信片。上面说你在《东方
杂志》上发表的文章，我读到了。其中
骂我的话，大致可以接受，希望有机会
晤面仔细谈谈。寄明信片的人，便是此
时在南开中学的熊十力。不久，熊十力
利用假期来到北京，借居在广济寺。这
样，他与梁漱溟“遂得把握快谈……”
这是他们彼此结交端始。

学人之间见面交谈，自然多在学问。
据梁漱溟回忆：“一入手便是讨论佛氏之
教。”讨论的初步结果，熊十力接受了梁
漱溟的建议：开始研究佛学。可后来的事
实，是熊十力研究的结果，自我推陈而

“出新”，更加坚持自己原有观念，这让梁
漱溟很是无奈。不过这已是后话了。

梁漱溟与熊十力的别异相识
杨建民

吴冠中是中国当代著名画家。他
在画艺上精益求精，在做人上效仿鲁
迅，佳话频传。其中最有名的故事，莫
过于“烧藏画”和“磨印章”了。

吴冠中的画作是艺术市场的“宠
儿”，辉煌纪录不胜枚举：《周庄》以约
合1.97亿元人民币成交；《狮子林》以
1.15 亿元成交；《长江万里图》以
1.495亿元成交；《荷塘》以1.062亿港
元成交……

虽然画作频频拍出天价，吴冠中的
生活却极其朴素。他跟妻子住在北京南
部方庄小区的一套百十平方米的房子
里，没有装修，仍旧是水泥地板、木制的
窗框窗格子，一应的原生态。画室之小，
堪比斗室。他喜欢吃楼下门店的天津煎
饼，到收费三五元的小店理发。你很难
想象，他的画作就是从这间普普通通的
住房走出，进入国际画廊的。

1991 年，时年 72 岁的吴冠中在
整理家中藏画时，将不满意的200多
幅作品全部毁掉。此前，他就曾把自己
回国后画的几百张作品全部烧掉。他

的毁画举动，被海外人士称为“烧豪华房
子”。吴冠中说：“作品表达不好一定要
毁，古有‘毁画三千’的说法，我认为那
还是少的。”他的目的只有一个，保留让
明天的行家挑不出毛病的画作。

晚年的吴冠中，因为健康的原因，不
能再继续提笔作画了。国内某知名美术
馆的馆长带着一份厚礼来拜访他，想高
价收购吴冠中的一枚印章，带回去给美
术馆作为“镇馆之宝”。吴冠中当即拒绝
说：“我都不画了，印章已无任何价值，不
必再馆藏了。”

此后的一天，吴冠中和妻子坐在楼
下草坪边的水泥台上，打开红布包儿，取
出好几枚精致的印章，一起在地上磨。卖
煎饼的妇女走过去问：“你们这是做什
么？”他说：“把我的名字磨掉。”妇女不解
地问：“好好的印章为什么要毁掉？”他
说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱
盖，制造赝品。”

在吴冠中看来，艺术家就应对历史负
责、对未来负责。他毁掉印章的举动，可谓
惊世骇俗，不禁让人肃然起敬。

吴冠中“毁印”
王剑

1990 年 2 月 8 日，许先生以百岁之
寿辞世。当天傍晚，严济慈从电话中得
知消息，“不禁悲从中来，不能自已”，
不顾年近 90 岁的高龄，连夜挥毫，含
泪写下《深切悼念德珩同志》。

从悼文中我们得知，两位老人1923
年于法国巴黎“在振兴中华这一共同目
标下相识并结为朋友”，而后相知相助、
携手并肩，一同奋斗了半个多世纪。

九三学社
第七届中央委
员会主席、副
主席、秘书长
合影。前排左
四许德珩、左
二严济慈。

抗战爆发后，油轮受阻，大
后方闹油荒，影响作战及生产，
国民政府提出“一滴汽油一滴
血”的口号，加紧开发油矿。

开发玉门油矿

1938年，民国政府经济部决定开
发甘肃玉门油矿，但当时仅有的2台
先进钻机此前已被安置在延长县，而
此时延长县已被红军占领。汉口撤退
前，经济部长翁文灏与周恩来协商索
要钻机，周恩来从抗战大局出发，表示
赞同，并派钱之光具体办理。

1939年春，在玉门油矿老君庙打
出第一口油井，日产原油10吨。1941
年成立甘肃油矿局，驻重庆办公。委任
能源专家孙越崎为总经理，严爽为油
矿矿长，金开英为炼油厂厂长。

玉门油矿所需水泵、油泵、炼油
釜、阀门、管件等设备配件，全部从重
庆订购，连同由沦陷区拆迁来的和由
重庆江北自来水厂拆卸的钢板、管子、
马达等，经长途车运到矿区。油矿职工
苦干数月，自行设计制造了24座釜式
炼油炉。打井用的水泥只有重庆一家
生产，打井用的重晶石来自于涪陵地

区。甘肃油矿局自设运输处于歌乐山，自
重庆至玉门沿途设了十多个车站，将各
种器材物资源源不断地运到玉门。

孙越崎每年夏秋常驻玉门督促生
产，冬春在重庆筹划财务预算及器材的
搜购转运，并兼顾四川各煤矿的产销
工作。

创业艰难

玉门油矿位于戈壁滩，土壤含沙量
太多，不能烧砖瓦，唯有采用“干搭垒”的
方法，将屋顶筑成拱形，上盖沙土拌油
渣，以避雨雪。后来从外地拉土到矿区烧
砖瓦，方可建造楼房。半年的冰雪期，取
暖做饭，仰仗祁连山里的小煤窑。炼油剩
下的重油和油渣，没有裂化设备再提炼，
也被利用来做燃料。粮食来自数百里外
的张掖、武威、山丹等地产的麦子，到手
后还须经过面粉厂加工后才能入口。工
人穿的老羊皮袄，容易生虱子，又痒又
疼。矿上建起蒸汽浴室，把老羊皮袄挂在
屋内，以高温杀灭虱子。

1942年，矿区员工达到6800余人，
连同家属多达数万人，吃喝拉撒很伤脑
筋。矿上只得自办供销社、百货公司和副
食品商场，从重庆等城市拉来布匹、衣
服、鞋帽、文具和干鲜水果等。又在玉门
县办蔬菜农场，并自制酱油和醋。

开发资源人才是关键，能否留住从
中央大学、西南联大、西北工学院招聘的
几百名大学生，婚姻是个重要因素。孙越
崎与邵力子的夫人傅学文相识，后者在
重庆办了一所女子职业学校，他就委托
邵夫人在该校挑选一批肯吃苦耐劳、有
志边疆建设的女学生送到矿上，安排担
任教员、护士、财会和其他管理及文娱工
作。这样一来，矿区气氛活跃，大学生都
在这里成家立业，聪明才智得到充分的
发挥。

我国石油工业战线的许多专家，大
多是从玉门油矿起步的，大名鼎鼎的“铁
人”王进喜也出自于玉门。

万里运油

玉门油矿的产品，除部分供应西北
公路局等单位外，主要销往重庆和大后
方。1940年，炼油能力提高到 1500吨，
储运能力却远不能适应。说来令人难以
置信，贫弱的中国连贮油罐也无法制造，
战前进口的2个贮油罐，转眼间就已装
满，车队一时不来拉油，炼油厂就要停
工。一方面，前方的战车舰船缺油告急；
另一方面，玉门油矿有油运不出来。

孙越崎心如火焚，他借蒋介石到玉
门油矿视察之机，请求拨给油矿6万个
200公升的空油桶贮油，蒋介石即令后

勤司令部拨运了3万个。这些空油桶虽十
分破旧，但经检修后大部分能用，炼油厂
可以日夜三班连续生产了。油矿又新规
定来提油的单位自带空油桶，矿上以装
满油的油桶交换，用户称便，一举两得。

但那时没有铁路，从玉门到重庆往
返5000公里，全靠几百辆汽车运油，路
况车况均不佳，运油车本身消耗油料极
大。为节约，油矿局将黄河上使用的羊皮
筏子搬到嘉陵江上用作运输工具。汽油
从兰新公路运到四川广元，改用羊皮筏
子装载顺水漂流，直达重庆，这样可减少
约800公里路程。羊皮筏子与空油桶一
道运回广元，重复应用。至今，满江羊皮
筏子漂浮，成为老重庆人茶余饭后的新
鲜话题。

立功受奖

1943年，针对国民党政府中某些人
不相信能长期开采石油，提议停止对玉
门油矿拨款时，孙越崎提出年产180万
加仑汽油的要求。他逐一审查计划，落实
措施，发动员工。到当年岁尾，奋斗目标
终成现实，炼油厂、电厂的汽笛齐鸣，人
们将他抬着在矿区内欢呼游行，一直抬
到露天剧场的戏台上。

国产汽油大力支援了抗战。1943年
日军强渡风陵渡，企图入侵陕西省。玉门
油矿就近供应油料，使中国军队增加运
力，及时将苏联援华的火炮拉到前线，阻
遏了敌人的进攻。1944年，美军远程轰
炸机“空中堡垒”以成都太平寺机场为基
地，多次轰炸日军占领区和东京，其地勤
用油使用的也是玉门油矿产品。

因开发玉门油矿卓著勋劳，在中国
工程师学会年会上，孙越崎被授予金质
奖章。

（作者单位：重庆市政协文史研究会）

一滴汽油一滴血
——孙越崎的实业救国之路

杨耀健

鲁迅曾于 1924 年 4 月至 10 月，
翻译了日本厨川白村的文艺理论著作
《苦闷的象征》，交未名社并于该年12
月出版。可巧的是，丰子恺也翻译了同
一本书，并于1925年3月由上海商务印
书馆出版。这件译书“撞车”的事使年轻
的丰子恺深感不安，特意登门拜见鲁迅，
满怀歉意地说：“早知道您在译，我就不
会译了。”鲁迅也很客气地说：“早知道你
在译，我也不会译了。这有什么关系，在
外国，一本书可以有几种译本同时存在，
以取此之长，补彼之短。”鲁迅谦和与雅
量，使丰子恺由此更加敬重。

此后，丰子恺一直关注鲁迅，他认
真阅读鲁迅的小说，并考虑着手以漫
画的形式“再现”鲁迅小说。1937 年
春，丰子恺就以鲁迅小说《阿Q正传》为
画材作漫画54幅，交由原上海南市区
某印刷厂印刷，不料遭日寇轰炸，原稿
全部付于一炬。1938年春，学生钱君匋
替《文丛》期刊向丰子恺要《漫画阿Q正
传》。《文丛》是靳以和巴金于1937年3
月15日在上海创办的大型文学刊物。
丰子恺便又重画，并陆续寄《文丛》发

表。他先寄了两幅，后又寄了6幅。可惜《文
丛》刚发表了两幅，就遇上了日军在广州
的大轰炸，余下的6幅葬于火海。

无情的战火两次毁掉了丰子恺的画
作，丰子恺却说：“炮火只能毁吾之稿，不
能夺吾之志。只要有志，失者必可复得，
亡者必可复兴。”怀揣如此信念，他于
1939 年 3 月，第三次创作《漫画阿 Q 正
传》，并且很快完成。这次他没有立即拿
去发表，因为他觉得自己的家乡与鲁迅
的故乡绍兴，虽然相距不过二三百里，但
在风物民情方面却略有差异。本着对艺
术、对读者，也对鲁迅负责的态度，他特
意请教了张梓生、章雪山两位绍兴籍的
朋友，对这些画提了一些意见，擅长绘画
的章雪山还为丰子恺画了一只乌篷船。
丰子恺又对画作全部校改一遍，嘱女儿
把这54幅画逐一印摹一套以防再遇不
测。1939年7月，第三次获得新生的《漫
画阿Q正传》，终于由开明书店出版，实
现了丰子恺想在“鲁迅先生的讲话上，装
一个麦克风，使他的声音扩大”的心愿。
此画集后来一共再版 15 次，其影响之
大，不言而喻。

丰子恺三绘《漫画阿Q正传》
崔鹤同


