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惊悉敬爱的谢老今晨仙逝，悲从
中来，非常感伤。谢老是我国文博领
域的老领导、著名的文博专家，他为
我国文博事业的发展奉献了一生，功
绩卓著。他的病逝，是我国文博事业
的重大损失。

谢老 1922 年 7 月出生，今年正
好100岁。他说，我这一辈子就干了
一件事，就是保护文物。他多次说，
我一直坚信保护文物就是守护国家。
他是中国文博理论的奠基人，孜孜以
求，笔耕不辍，深入实际，扎实研
究，在文物定义、文物工作方针的内
涵、博物馆的提升、社会文物的保
护、保和用的关系以及两个效益的关
系等重大问题方面，创立了有中国特
色的文博理念和理论体系，为文博事
业的发展，特别是管理和法规建设打
下了坚实的基础；

他是中国文博法规体系建设的创
始人之一，1949年，新中国第一批
文物法令就是他参与起草的。此后他
成为新中国一系列文物法规制定的主
要参与者和执笔人，被誉为“文物一
支笔”：1961年，参与起草《文物保
护管理暂行条例》《关于进一步加强
文物保护和管理工作的指示》；1963
年，参与起草《文物保护单位保护管
理暂行办法》《革命纪念建筑、历史
纪念建筑、古建筑、石窟寺修缮暂行
管理办法》；1967年，参与起草保护
文物图书有关文件；1972年起，参
与起草修订我国第一部文化领域法律
《中华人民共和国文物保护法》……
他呼吁保护北京历史文化名城，引起
中央高度重视，2008年 《历史文化
名城名镇名村保护条例》颁布。

他是祖国文物的守护人，今天我
又翻开了《谢辰生先生往来书札》一
书。谢老那些为保护文物奔走呼号的
情景又展现在眼前，他一次次直言上
书，一次次对有关方面的呼吁，一次
次力挽文化瑰宝于危急之中，许多文
物古迹、历史街区、可移动文物和不
可移动文物得以保护、传承。《谢辰
生先生往来书札》一书反映了谢老对
文博事业的重大贡献，有宏观的和具
体政策方面的，有长远的也有现实
的；也反映了党和国家对文物和文物
工作的高度重视，对专家学者的由衷
关怀和尊重。

翻看着谢老的书，我想起了许多
和谢老在一起的往事，特别是和他的
第一次见面。那是1979年11月的一
天，我在朱家溍先生的指导下，正在
故宫图书馆，为清宫留下来的一直没
有整理的线装书做卡片。这段时间，
除半个月前罗老（罗哲文先生）来过
一次，基本没有人到旧书整理办公室
来。这天谢老来了，这也是我第一次
见到谢老。进门后他和朱老互相亲热
地打招呼，显然两人是非常好的老朋
友。我赶快给谢老拿了个椅子，待他
坐好后，朱老和我说：“咱们也休息
一会儿吧”，并给谢老和我做了互相
介绍。那时谢老在文物局工作，是著
名的文博专家，我早就知道他的大
名。我赶紧给二老倒了两杯茶，他们
开始坐下来聊天，我便当了旁听和服
务员。大约有半个小时，傅连兴先生
也来了，他是故宫古建部的主任，国
家文物局古建专家组成员，我这是第
二次见到他。原来他们3位约好了，
要一起去故宫乾隆花园。我还清楚地
记得，当时朱老对傅先生说：“小谢
这次来是小罗请他来的，他这次来很
重要，他和小罗一起呼吁，乾隆花园
维修立项就有希望了。”后来我和谢
老在一起工作40来年，深感当时朱
老说的这句话是实话。

三老让我跟他们一起去乾隆花
园，我很高兴，这是难得的学习机
会。他们边看古建边谈，看了近两个
半小时，快到中午12点才结束。我
边服务边旁听，被他们谈的内容深深
地吸引了，后来回忆起来，那天我真
是偏得，听了一次最高级的课，而且
是3位大专家给我一个人讲。他们谈
的内容很丰富，主要是找古建筑的问
题，一些建筑的使用功能以及故宫的
保护，特别是乾隆花园的保护，也谈
到宫廷礼仪制度。由于听了这一课，
后来我多次去过乾隆花园，还查阅资
料学习。因此，直到现在我对乾隆花

园还是情有独钟。
傅老给大家介绍说，乾隆花园的名

字叫宁寿宫花园，位于北京故宫宁寿宫
区的西北角，建于乾隆三十六年到四十
一年，共用6年时间才完成。花园南北
长 160 米，东西宽 37 米，西靠宫墙，
东临宫殿，占地面积5920平方米，建
筑布局精巧，组合得体。当时三老说，
乾隆花园是宫廷花园的典范之作。花园
分为四进院落，按南北两段轴线布置，
衍祺门经古华轩、遂初堂至耸秀亭是南
部轴线，萃赏楼经碧螺亭至符望阁为北
部轴线。结构紧凑、灵活，空间转换，
曲直相间，气氛各异。园内共有建筑物
二十几座，当时谢老对朱老说，小罗他
已经来了多次拍这些建筑，每次都觉得
拍不够、拍不完。他后来多次说，故宫
乾隆花园的二十几座建筑，类型丰富，
大小相衬，因地制宜，在平面和立面上采
用了非对称的处理，在制度严谨的禁宫
之中，尤其显得灵巧、新颖。那天谢老问
朱老这些建筑的功能，每个建筑与宫廷
礼仪制度的关系，朱老都一一作了介绍。
三老还谈到了一个十分重要的问题——
对古建的保护，绝不能轻易动手，更不能
是“三边”工程，一定要先研究，再设计，
再施工，研究是文物保护的基础。后来我
在文物局负责文物保护工作时，始终坚
持这条基本原则，深入研究，打牢基础，
不断提高文物保护工程质量。

三老多次说，花园是乾隆皇帝按自
己的经历和意愿精心打造的，是皇家园
林中独具特色的少有的佳品。整座乾隆
花园除了建筑装饰极尽奢华外，室内之
物也都是至极佳品，多是乾隆心爱之
物。一进院主体建筑古华轩的最大特点
是，轩内天花板并不是传统的彩画式
样，而是楠木贴雕，这种样式在故宫以
及其他皇家园林中极其少见。而倦勤斋
是整座乾隆花园中最精彩的部分，室内
由明殿、仙楼、佛堂、戏楼等组成，空
间不大但是却有两层，其实是江南的一
种模式。乾隆也特别爱玉，在倦勤斋里
就有2600多块和田玉。里面还有竹丝
镶嵌，用数以万计半毫米粗的双色竹
丝，镶嵌成吉祥图案，图案规整精致，
光线充足的时候板面呈现华美的立体效
果。乾隆皇帝很喜欢江南，把所有爱的
东西都放到倦勤斋里，他曾经六下江
南，倦勤斋就是他的江南。我记得，谢
老当时对朱老和傅老说，乾隆花园中有
许多可移动文物，这都是根据乾隆皇帝
的意愿或者是建筑的需要放进去的，它
们已经是乾隆花园这个大文物整体中不
可分割的一部分，它们不应该离开乾隆
花园，离开的应当尽可能找回来。朱老
特别赞成谢老的意见，他说，乾隆花园
是这些可移动文物的母体和家，怎么能
离开呢？先生的意见多好啊！他们的谈
话虽然很平实，很容易听懂，但是却深
刻地揭示了在文物保护中，可移动文物
和不可移动文物的科学关系，这是各类
文物建筑保护的基本原则。我第一次和
谢老见面收获颇大，永远难忘。

谢老已经离开我们了，但是我和他
在一起工作40来年的经历故事、他的
音容笑貌总是展现在我的心中；谢老对
文化遗产保护的理念、理论、成果、功
绩、精神以及融入他一生的高贵品德，
是留给文博事业以及继续这个伟大事业
的后来人们的一份宝贵的遗产。让我们
保护、继承、弘扬谢老留给我们的这份
宝贵遗产，全面落实中央文物工作方
针，努力奋斗，扎实工作，去迎接新时
代辉煌的未来。

2022年5月2日
（作者系十一届全国政协委员，国

家文物局原副局长）
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眼下因为疫情防控，很多人居家
待着，怎么合理利用时间，每个家庭恐
怕都有自己的方式。

家里有个上幼儿园小班的小孙
子，为保护他的眼睛，也防止他从小就
沉迷电子视频娱乐，大人带头，很少开
电视，也克制上网、玩手机。

对于像我这样几十年与文字打交
道的人来讲，当然还是读书。琢磨着，
正襟危坐地读书，有一点仪式感，起码
对孩子也是一种有益的熏陶。由此，再
循循善诱地教他背些《三字经》《百家
姓》唐诗宋词之类，就更好了。

这样的读书，似乎有点形式主义
“装”的味道，也功利得很。一转念，关
于读书，几千年来，什么时候不功利
呢？从古代的“万般皆下品，唯有读书
高”，到读书科举、金榜题名，“书中自
有黄金屋”“书中还有颜如玉”；从我们
这一代人的“好好学习、天天向上”，到
拨乱反正恢复高考；从大学毕业包分
配，到市场经济双向择业……或为了
考个好成绩、谋个好前程，或为了职业
岗位的刚性需要，稻粱之谋养家糊口，
都要向书本讨教，都要刻苦读书。我年
轻的时候，曾因工作任务重，再加上要
按时完成读书评论的报刊约稿，累病
交加，终于倒下，险些“壮烈”，所以对
此刻骨铭心。

等到退休，时间有了，新矛盾又来
了。网络时代，人们的注意力被大大地
分散，很难静下心来读书。移动终端、社
交平台特别是智能手机上的即时互动、
视频图片、搞笑段子，还有网络游戏，弹
窗扑面、滚滚而来，让多少人欲罢不能，
躲闪不及，几成“洪水猛兽”。传统阅读
的空间和时间，都被大大地挤压。对孩
子们来说，《三字经》《百家姓》唐诗宋词
等等，暂时恐怕敌不过网络动漫游戏的
吸引力大。日本作家村上春树就写过一
篇题为《人们为什么不读书了》的文章，
将此种现象归因为“教养主义、权威主
义风潮逐渐消退”。“唯有读书好”的神

话时代已然寿终正寝。
对此，小孙子的“80后”爸爸妈妈也认

为，对于现今的年轻人来说，读书破万卷、
死记硬背的时代已经过去了。现在是网络
时代，绝大部分的知识典故、名言佳句、甚
至伟人传记、战争历史、天文地理……上
网一搜都能找到，何必费那个劲呢？

表面上，他们的看法很普遍、似乎有
点道理，但其实失之偏颇。互联网作为人
类文明的新成果，极大地拓展了知识积累
传播的深度和广度，提高了人们获取一般
知识的便捷和效率，是一个十分管用的工
具。但是显然，网络上的知识和信息，散落
在巨大数据平台的各个角落，有着碎片
化、零散化的特征。有些属于自媒体的一
孔之见的所谓“答案”，往往以偏概全，甚
至逻辑混乱、自相矛盾，并非权威的解释。
而人们掌握知识、形成思想观念，一定是
需要准确性、权威性、系统性、完整性的信
息作为前提的。一个十分著名的作家朋
友，在一次演讲中说，“有了网络后，人们
的头脑里并没有比从前储存更多的有用
信息；没有网络前，傻瓜似乎比现在少。”
设身处地想想，他希望人们重视发挥文学
的作用，多读书、读好书是有道理的。

一本好书、一部优秀的著作，往往是
作者殚精竭虑、苦苦求索、多年钻研积累
的结晶，要得到出版社甚至权威的学术
机构的审核认可，方能面世。它挟带着著
作者内在的精神、气韵、神采，也叫精气
神。其中的“气”，也可以理解为约定俗成
的“气场”，能够产生强大的吸引力和感
染力。很多读者，都有过一本书“爱不释
手”、不惜彻夜秉读、一口气看完的阅读
体验。记得当年还是一名年轻士兵的时
候，好不容易借到一套《静静的顿河》，从
执行任务的军列上读到宿营地，一读读
了几千里。沿途白山黑水辽阔的大地，又
与书中描写的自然景致那么地相像（至
少在我的心目中是这样），一周时间的任
务还没有结束，四大本书就读完了。

这种吸引力、凝聚力、冲击力，是书
中展现的新鲜知识、深邃思想、生动语

言、精彩故事、鲜明的人物及其坎坷命运
……综合产生的。当其中的人物故事与
读书者自身的命运、纠结、苦恼、思考等
等相类似、相契合的时候，那么巨大的共
鸣就应运而生。像《红楼梦》《安娜·卡列
尼娜》《茶花女》《巴黎圣母院》那样的世
界名著，打动过多少读者！以至于为了书
中人物命运而哭泣、而悲伤、而同情、而
惋惜、而遗憾到不能自持的情形屡见不
鲜。因为一本书而让人醍醐灌顶、幡然彻
悟，进而改变世界观、指引人生新方向的
也不乏其例。比如《共产党宣言》《资本
论》这样的大书巨著，就影响了相当一部
分人类的前途命运。

然而，人生苦短，精力有限；书海茫
茫，良莠难辨。要选择出真正有价值的来
读，来丰富自己、指引人生，并不是一件
很容易的事情。除了靠学校老师、传统媒
体、网络平台的推介，周围朋友圈子影响
也很重要。但读书本质上是“一个人的事
业”，要独自面对书籍，独自面对内心。归
根结底还要靠自己觉悟，主动去登“书
山”，自觉去蹈“学海”。

寻到好书，只是开始，真正读懂读
透，并不是一朝一夕的事情。比如《红楼
梦》，宝玉说“弱水三千，只取一瓢饮”，原
以为只限于青年男女的爱情忠贞表白，
后来才悟出这句话还蕴含着现世美好众
多，须放下执念、作有限选择的哲理。至
于下句“沧海万顷，唯系一江潮”，初读
《红楼梦》并无印象，网络上也一时搜不
到。要找其出处，看来还要再读一遍《红
楼梦》。这就是不同年龄段不同的阅读理
解、阅读需求和阅读体验。

诚如习近平总书记所言，“阅读是人
类获取知识、启智增慧、培养道德的重要
途径，可以让人得到思想启发，树立崇高
理想，涵养浩然之气。”他希望广大党员、
干部带头读书学习，修身养志，增长才
干；希望孩子们养成阅读习惯，快乐阅
读，健康成长；希望全社会都参与到阅读
中来，形成爱读书、读好书、善读书的浓
厚氛围。当下，读一些自己喜欢、年轻时

没有读过或读过但没有读太懂的书，天
马行空、想入非非，回顾过去、总结人
生，未尝不是一件很愉快的、说不定能
益寿延年的好事情。读书读到精妙处，
自然会沉下来，平心静气，屏息凝神。文
化的清气、美和善的香气、真理的勇气、
正义的霸气……弥漫在书房之间，这不
就是“浩然之气”吗？这种体验，与其说
是今天才有的感悟，不如说是年轻时的
愿景和期待，肯定是多年努力、积累的
水到渠成。

疫情中有一个段子，说是在各地疫
情流调结果中，没有一例出现在书店里
或图书馆中，“这个地方最安全”，暗讽现
今读书的人越来越少。疫情防控期间我不
止一次去过书店，购书读书者并不算少，而
且大多气定神闲、安静自若，确实是个好去
处。其实，不必担心网络会完全取代、消弭
人们的读书活动。对于我们这样有几千年
文明的泱泱大国，从竹简到纸质再到电子，
方式变化不小，阅读本质未变，读书的传承
一天都没有停止过。网上的许多大咖，凡讲
得精彩的，无不是博览群书之辈。更何况，
纸质书籍还有其美术装帧，其魅力又是独
特的，网络版、电子版无从替代。

我提议合适的时候带小孙子去书店
感受一下，他的父母欣然赞同。因为我们
基本达成了共识：网络要上，手机要玩，
书更要读。

此文完成时，正值五四青年节。作为
“50后”的我，确属无意巧合。但还是真
诚希望这个本来是家里人的小小共识，
能与青年朋友们一起共勉共享。

（作者系第十一、十二届全国政协
委员）

读书带来气定神闲
黄国柱

对于食物，人是有记忆的，因此
有人说，故乡就住在胃里。

一方水土养一方人，每个人的饮
食和味觉都是由自己从小生长的家
乡水土所决定的。不同地域的人有不
同的饮食习惯和喜好；反之，不同的
饮食习惯和喜好又能验证出不同地
域的人。所以，也有人说，乡愁就在每
个人的胃里。人们在离开自己的家乡
后，到了异地他乡，经常会感觉水土
不服。这种水土不服，首先或者主要
的表现就是对饮食的不适应。广西的
一位朋友告诉我，她每次出差都要随
身带上一包本地的食盐，到了他乡，
就拿这包盐冲水喝，这样很快就能适
应当地的水土。人们常说，故土难离，
据说当年背井离乡、漂洋过海的侨
民，都要随身带上一包家乡的泥土，
到了异国就用这包土冲水喝来解决
水土不服的问题。古代的官员被外放
派遣到异地去任职，特别是被流放到
边远之地去时，大都要带上自家的厨
子，这样就能吃到家乡风味的食物，
既解乡愁，更可去水土不服之忧。

信宜位于广东西南部，接近祖国
的最南端，正所谓“天南海北”，自古
以来便是一个比较偏远的地方。对于
古代的官员而言，这里偏远容易造成
水土不服，同时，与当地的居民亦有
语言、文化、习俗等各方面的差异，因
此，古人是很忌惮到信宜这样的地方
去任职为官的。但是，如今的信宜，却
全然是另一番新模样，植被繁茂，风
景宜人，天清气爽，可驻足深呼吸，可
信步慢生活。

“一块石头一座山”的石根山、一片

茂竹成瀚海的马安山、一山跨两省的大田
顶、沿江而建的百里锦江画廊碧道……除
了美景，信宜也有不少独特的美食：“食惯
嘴”米粉，令人唇齿留味，顿顿食用，皆不
厌腻；大果山楂，全然不同于北方山楂，果
色亮黄，果皮光滑，犹如北京的大海棠果，
果大而肉厚，酸甜爽口，令人胃口大开。特
别是钱排镇的三华李，更是色、香、味、形
俱佳，让人回味不尽。

追随着三华李的香气，我们来到了
“三华李之乡”钱排镇，一脚便踩进了果
园里，亲手去采摘挂在果树上尚未熟透
的或淡紫色或紫红色的果实，一边采
摘，一边品尝这一来自土地的新鲜的奉
献。三华李的果实酸甜爽脆，咀嚼时发
出清脆的声音，这种早熟李子的酸味却
并不是那种容易让人倒牙的、无法忍受
的呛胃的酸，而是一种适度的、恰到好
处的酸爽，在酸劲过后，还能品尝出一
丝甜的滋味，因此，虽然一气吃下了多
粒李子，大伙儿却仍觉意犹未尽。倘若
苏轼活到今日，也亲口品尝到了这一佳
果，或许他该再次慨叹：“日啖华李数十
粒，人生长宜住信宜！”

钱排人专门发明了一种简易而好
用的摘果“神器”：一根一米多长的不锈

钢竿子，前端用铁丝拧成两个大小正好
可以夹住李子的圆环，手柄处则安上一
个剪刀状的按压器，通过铁线将前端的
铁环和底部的按压器连接起来，只需按
下按压器的把手，前端的铁丝环便能自
动开合，可以自如地将高处树枝上成熟
的果实摘下。这让我回想起小时候每年
初冬蹚在微凉的河水里打捞成熟的番
石榴的情景。为了摘取高处的番石榴，
我们在一根长竹竿的顶端钉上一颗铁
钉以钩下果实。每日清早，天蒙蒙亮，我
们弟兄仨便开始爬上番石榴树，或者用
手摘，或者用简易的钩子将果实钩落，
让其“扑通”“扑通”掉进树边的小河里，
另一个人则在河流的下游，拿一只大抄
网候着，等那些漂浮在水面上的黄澄澄
的果实漂流而至，再像渔夫捞鱼一般一
个个将其“捕获”。每日清早，我们准能
收获十几斤甚至几十斤的番石榴。在太
阳出来后，母亲便将这些果实挑到集镇
上去出售，虽然一斤番石榴只能卖一角
两角钱，但在那时，这三五元钱的收入
却足以贴补我们一家 6 口日常的油盐
酱醋等方面的支出。当时，我们就缺乏
像摘三华李这样的神器。回想过去，看
看如今的钱排人，果然是技高一筹。

穿行在茂密的果园里，
到处都是几米高的李子树，
枝条上挂的都是沉甸甸的
累累硕果。多数的果实还是
青绿的，只有少量的果实已
经泛出紫色或红色，这些果
实才是我们采摘的对象。每
个人从果园里出来，都或多
或少地有所斩获，除了饱餐
一顿外，每人都带回了三五
个李子，兴高采烈。——我
们的采摘是付过钱了的，但
是，大家并不在乎多摘几粒
果子，只在乎摘果的过程和
摘到的果实成熟且个大。久
居都市，有这样到果园里亲
手采收劳动成果的机会，大
家都体会到了一种不一样
的感受与快乐，那是一种童
年时代孩童一般的快乐，那
也是一种重返田园自然的
欢乐。

我们还品尝到了三华李的一种独
特的吃法。将砸裂开来的新鲜三华李和
削皮切片脆爽的芒果拌以少许的辣椒
盐——当地人称之为椒盐。我试着取食
一颗，竟品尝不到多少酸味，却有一种
微辣而略带咸酸的甜味。这，大约就是
人们常说的“五味杂陈，滋味莫辨”吧。
在我看来，这种吃法可能与当地地处热
带气候湿热，饮食需要适当增加辣椒、
盐分有关——在我的老家福建，有时为
了去除新鲜水果譬如鲜橄榄中的苦涩
味，也会加点食盐捣杵搅拌，但吃这种

“椒盐三华李”，对于我和大多数人而言
却还都是平生第一次，令人耳目一新，
尤感难忘。

到了中午的饭桌上，我们又体验到
了一种新的吃法：三华李爆大肠，用猪
大肠和新鲜的切开了的鲜三华李爆炒，
炒熟后的三华李酸烂可口，正好中和了
大肠的腥臊，二者滋味的结合堪称一
绝，成就了当地的一道必尝名菜。

在信宜，在钱排，三华李无疑是个
宝。人们对三华李的食用方法，也有自
己独特的研究与创造。这，大概就是“舌
尖上的中国”，是中国独特的饮食文化
的创造力吧。

三华李源自广东北部的翁源县三
华镇，在明朝嘉靖年间史籍便有记载，
距今已有500年的种植历史。20世纪70
年代初，信宜钱排开始引种三华李，通
过试种、扩种、改良、再扩种和品牌打造
各个阶段，成为千家万户致富奔小康的
主导产业，实可谓“一颗李子富了一方
百姓”。

三华李在钱排镇实现了华丽的转身。
晏子说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为
枳。”三华李原产于翁源县三华镇，但是其
涅槃蝶变却是在钱排。这是一件匪夷所思
的事情。由树及人，想想我们每个人，不亦
如是乎！人道是：树挪死，人挪活，或许一
个人才在某地未必能才尽所用，但倘若换
个位置换个站立的土地，也许就能实现人
生华丽的转身……

人的味蕾确实是有记忆的。三华李
这一南国佳果，让我从此记住了钱排，
记住了信宜。

（作者系中国作协创研部副主任、
中国报告文学学会副会长）

南 国 香 雪
李朝全
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