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文心文心文心 画趣画趣（（二二）） 一言一言一言 难忘难忘 

悦读悦读

文苑文苑文苑 走笔走笔

刘
万
鸣

曹丕建魏，魏、蜀、吴三国鼎立。兵
戈相接、乱世人慌，士人多自保，消极于
世，崇尚老庄，以清静为本，故文人雅士
多出于世。又因汉之艺术丰富多彩，使后
世三国帝王富士之族甚爱绘画，忙里求
暇，亦以绘事寄兴，如魏之曹髦、吴之孙
权。再如蜀之张飞，一生驰骋沙场，然雅
好绘事，以擅画美女名于世。诸葛孔明，
蜀国丞相，军政一身，鞠躬尽瘁、死而后
已，然好图天地日月、神龙、牛马、人物
等。史载孔明曾为夷作画以赐，夷甚爱
之。其子诸葛瞻亦善画。至于魏人杨修、
桓范、嵇康、徐邈等，吴之曹不兴、赵夫
人皆画之大成者。

杨修，华阴人，善画人物，画有三
卷，《吴季札像》《严君平像》《西京图》
等，均为佳作。桓范，沛国龙亢人，正始
年间任大司农，善丹青。嵇康，谯国人，
魏中散大夫，善画人物。徐邈，燕国蓟州
人，封都乡侯，正始年间任大司徒。尝画
缁鱼，悬岸旁，能使獭来。

曹不兴，吴兴人，善画龙虎马及人
物，世称“佛画之祖”。据古籍载，曹不
兴善绘人物衣褶，有“曹衣出水”之称。
古籍传有其逸事数则。其一，“落墨为
蝇”，即孙权曾命曹不兴画屏风，曹不兴
误落墨点，即以图蝇，进献御，权以为其
真，以手弹之，可见其写实之功。其二，
赤乌元年冬十月，帝游青溪，忽见一赤龙
自天而降，凌波而行，遂命曹不兴绘之，
即得，帝大为赞赏。其三，宋文帝时，天
旱不雨，人力无救，遂取不兴所画龙置于
水上，应时，蓄水成雾，大雨数日不停。
所有载录虽近寓言，却可证明曹氏绘画之
功，足令世人叹服！赵夫人，吴王孙权夫
人，善画，巧妙无双，能以彩丝织云霞龙
蛇之锦、山川地势军阵之像，其织锦、刺
绣、丝幔被称为“机绝、针绝、丝绝”，
并称“三绝”。

至两晋，士人抱厌世之念者甚多，归
于清静淡泊。时宗教兴盛，绘画勃兴。尤
以佛画盛古今。绘画者人才辈出，载入史
册者，司马昭、顾恺之、张墨、戴逵等。
如顾恺之，晋陵无锡人，义熙初为散骑常
侍。工诗赋书法，尤善丹青，画如春蚕吐
丝，人物、佛像、美女、龙虎、鸟兽、山
水无所不精，其运思奇妙精微，画面神气
飘然。且有奇闻逸事传于今。尝为裴楷图
像颊加三毫，观者谓之形神殊胜，其可见
顾氏写真重形神兼备。又载，恺之尝以一
厨画糊题其前，寄桓玄，玄发厨后，窃取

画而缄闭如旧以还之，绐云未开，恺之直云
妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙。顾氏
大智若愚之才显矣。刘义庆《世说新语》记
载，同代人谢安称其“卿画自生人以来，未
之有也”，有“才绝、画绝、痴绝”之称，
时称“顾氏三绝”。

魏晋绘画严格而论，终以佛画为主，然
花鸟走兽山水即有开端，具有立祖之势。非
奇巧之事，一是源于宗教之兴盛，二是源于
画论之开导，魏晋画论承春秋战国两汉之思
想而大放光彩。春秋两汉无成篇系统之论，
皆由诸子片言论画，不是以画论画，而借论
画以阐哲学问题。如孔子的“绘事后素”，
庄子的“解衣般礴”，又如韩非子、刘安、
张衡、王充等论画之言语，皆为画论之启
端，未成大气候。至魏晋审美之高，重视评
论之价值，论画之风亦盛于世。顾恺之《魏
晋胜流画赞》《论画》《画云台山记》开中国
画论之先河，对中国画论以及绘画起到承上
启下的作用。如《魏晋胜流画赞》中称，凡
画，人最难，次山水，次狗马，台榭一定器
耳，难成而易好，不待迁想妙得也。此以巧
历不能差其品也。

南北朝绘画之盛，一是由于民生凋敝，
世人承魏晋玄虚之清淡，每于闲散，以写烟
霞云石、美人芳草以寄托情思；二是由于帝
王雅好绘事，穷搜世间雅品成风；三是由于
战乱频繁、政治险恶、社会动荡，文人厌世
之风较魏晋甚重，追求精神自由，寄于宗教
与艺术。佛教，深入人心，绘事受此影响，
故为画史佛教画最盛时代。绘画几乎为佛画
所容，画者无不以作佛画而闻名，如陆探
微、谢灵运画甘露寺，张僧繇画天皇寺，曹

仲达画开业寺，杨子华画永福寺，田僧亮画
光明寺等。我国禅宗之祖菩提达摩受武帝之
挟而建业。北朝佛教，虽有所毁损，然后来
诸帝极崇佛法，大建殿宇、造像，实越南
朝，如大同云冈、洛阳龙门等诸大石窟，其
规模之大，堪称世界艺术之奇。

由于南北地理环境、民族风俗不同，南
北文化亦形成异趣之别。南朝据长江流域，
北朝据黄河流域；长江流域气候温和，山水
秀媚，黄河流域气候干燥，自然寒荒；南朝
以汉族为主，北朝以鲜卑族为主，所以生活
习俗、精神崇尚，各不相同，南人肩舆，北
人乘马，并非偶事。南朝画风风流蕴藉，北
朝画风雄奇健拔，自然之事。南朝画多有新
意，华妙精巧，画迹多在寺壁卷轴；北朝画
迹多在石窟、寺壁。道释画兴于北，山水画
兴于南，花鸟画欲动于南，论画出于南，此
亦两朝气候民族气质之先定。

另外，北朝绘事不如南朝兴盛，其主要
原因还在于北朝之民尚武为风，多兵戈相
接，不解艺术之趣，南朝之族尚安息，求静
气。南朝宋武帝雅好绘画，喜收藏，东晋亡
后而收藏桓玄其府所遗之书画，闲来鉴赏。
时名手辈出，载录者有陆探微、陆绥、陆弘
肃、顾宝光、袁倩、袁质、顾景秀、王微、
宗炳、戴逵、谢灵运、谢稚、谢约、顾骏
之、吴暕、史敬文等30余人。陆探微创一
笔画，开简笔画之先河。宗炳、王微开创山
水美学，各有画论著述传于世。陆绥，善佛
画，体运遒举，风采飘然。顾宝光，师陆探
微，人物鸟兽皆精。顾骏之，师张墨，蝉雀
画开先声。袁倩，象人之妙，亚美前修。谢
灵运，善佛缘。谢稚，善女故事。所举画家
中以陆探微、顾骏之、顾景秀、宗炳、王微
等声誉为最。

南北朝绘画兴盛，画论亦蓬勃。其因，
画者多为士夫阶层，审美有品，好阐发见
地，探妙寻真，如宋陆探微《四时设色》、
宗炳《画山水序》、王微《叙画》、毛惠远
《装马谱》、梁元帝《山水松石格》、颜之推
《论画》、齐高帝《名画论》、谢赫《古画品
录》、孙畅之《述画》、姚最《续画品》。其
中姚最《续画品》是续谢赫《古画品录》而
作。陆氏《四时设色》、毛氏《装马谱》、齐
高帝《名画论》均已佚去。孙氏《述画》仅
在张彦远《历代名画记》中得见片言。概观
南北朝画论，有见地者当属宗氏《画山水
序》、王氏《叙画》、梁元帝《山水松石格》
（疑为伪托）最佳。

（作者系全国政协委员，中国艺术研究
院博士生导师、中国国家博物馆副馆长）

审美有品 玄虚清淡
——魏晋南北朝之绘画及画论

刘万鸣 诗和小说将伴随我们始终，并源源不断地帮
助我们重建对现实世界的认识。文学评论和文学
演绎则与人类在现实生活中为了诠释意义所做的
各种努力相辉映。而所谓的现实，不也是我们所
一手创造架构的吗？

——（美）杰罗姆·布鲁纳
在上述文字之前，布鲁纳有一段非常精彩的

关于文学意义的论述。他说：“文学让一些事物
都有假设的余地，让一切变得奇妙，让原本显而
易见的变得暧昧模糊，原本未知的却忽然再明白
不过，让价值游走于理性与直觉之间。文学为自
由、光明、想象力和理性所用，它是我们度过漫
漫长夜的唯一希望。”作为一名卓越的心理学
家，布鲁纳对文学的信任和讴歌给我们很大的启
发。文学，是帮助我们认识世界、解释世界和创
造世界的重要源泉。我们每个人的生活空间都是
非常有限的，但是，通过文学，我们认识了一个
更大的世界，认识了更多形形色色的人，更深刻
地理解了世界和人性的复杂性。文学在培养我们
的感性同时也铸就了我们的理性，形成了我们的
世界观、人生观和价值观。于是，我们不仅仅欣
赏那些美丽的文字，也憧憬更美好的生活。我们
在阅读文本的同时，也阅读生活、阅读世界，同
时创造生活、创造世界。通过文学，我们有了一
个更加美好的世界和更加美丽的人生，我们又根
据文学中的形象去塑造自己、改造生活、创造奇
迹。文学让世界更美好，让生活更美好，也让我
们自己更美好。

我想试图表达的是，文学的功能和艺术一
样，把我们放在一个进退两难的困境，自己想办
法解决。面对各种假设，面对文本中无限可能的
世界，我曾经建议“尽量对文本提出假设性问
题”，这无非是希望为文本世界松绑，使之更容
易重建和改造。

——（美）杰罗姆·布鲁纳
布鲁纳是美国著名的教育心理学家和认知心

理学家，出版过《教育的文化》《意义行为》《教
育过程》等多部具有重要影响的著作，钱伯斯在
他的著作中也多次引用布鲁纳的观点。布鲁纳认
为，阅读的一个重要方法，就是“为文本世界松
绑”，不要受文本的束缚，因为文学、艺术本身
就是开放性的，作家只是为书中的人物提供了一
种可能，而每个读者都可以提供自己的想象、自
己的可能，可以提出各种各样的假设性问题，也
可以想象各种各样的可能性结局。为文本松绑，
其实就是释放读者自身的创造性。文本，是在松
绑以后才真正具有活力的。读者，是在真正解放
思想以后才有创造性的。文本，只是一个样本，
真正的创造者是读者。一千个读者就有一千个哈
姆雷特，每一个读者，都可以创造出一个属于他

自己的文本。许多作家，就是这样走上创作之路
的。而引导儿童为文本世界松绑，对于培养他们的
想象力，对于发展他们基于文本又超越文本的创造
力，无疑是有着非常重要的意义的。

儿童具有天赋的评论能力，而且自成一格。不
管提问、报告、比较和判断，对儿童而言都是出自
直觉的行为。私底下，儿童们总是对自己的意见和
感觉轻描淡写。他们感兴趣的，反而是朋友们的观
感。每当聊起书本、电影、电视、运动等消磨时间
的活动时，孩子们可起劲了。他们分享信息，聊到
兴头上，他们的挑剔程度可不逊于成人鉴赏家。

——（英）艾登·钱伯斯
从阅读的角度来看，所谓评论，无非是评论家

对于文本的分析与理解。按照钱伯斯的说法，“评
论不外乎是以读者对文本的亲身体验为基础而向外
拓展，没有这个基础，一切都是空谈。”从这个意
义上看，儿童当然是具有评论能力的。艾登·钱伯
斯在《说来听听：儿童、阅读与讨论》第四章专门
用了一个反问句“儿童也是评论家？”来回击那些
怀疑儿童评论能力的观点，在第五章则旗帜鲜明地
用了“儿童就是评论家”。所以，作为父母和教
师，如何挖掘和调动儿童的评论能力，如何让他们
愿意说、敢于说、善于说，让他们真正地就阅读的
内容聊起来，像他们聊自己刚刚看完的电影、电
视，刚刚参与或者观看完的体育比赛一样，谈谈他
们对于所读书籍的看法，是需要认真研究和探索的
问题。儿童的表达能力和表达欲望其实是很强的，

“如果对一个主题有浓厚兴趣，表达能力也足够，
孩子们从小就会表现出评论的架势。”钱伯斯说，5
岁左右的儿童就具有这个本领了，而一个9岁的足
球迷，在评论前一天赛事时的认真严苛，在捍卫自
己看法时的彪悍坚决，也是很少有人能相提并论
的。所以，他的结论就是：每个孩子都具有与生俱
来的评论能力，父母和教师的职责就是要帮助孩子
们善用这份能力。同时，儿童的倾听能力也是很强
的，儿童对别人的意见和观点也是很在意的。在一
定程度上，倾听的能力与习惯不亚于说话的能力，
培养孩子认真倾听别人的意见，既是表达对别人的
尊重，也是理解别人的意图与观点的需要。

（作者系全国政协常委，民进中央副主席）

文学让世界更美好
朱永新

一说到延安，我总会心潮澎湃。延安是革命
圣地，也是我出生的地方。对于延安时期的文艺
前辈，我始终怀有一种亲切感和崇敬感。今年是
毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》（以
下简称《讲话》）发表80周年，我父亲李凡夫当
年是抗大的教授，也应邀参加了延安文艺座谈
会；我从艺60多年来，也始终按照《讲话》指引
的道路前行。

至今我仍深深地怀念延安时期的文艺前辈
们，其中贺绿汀、李凡夫、吕骥、王朝闻、艾青、蔡
若虹、华君武、爱泼斯坦、张仃和古元等，我曾专
门拜访，为他们画像和写采访短文。画像上都有
他们本人的签名和题词，今日翻看，仍觉亲切与
感动。他们虽已离世远行，但其精神和经典作
品，是永存的。这些文艺前辈毕生践行艺术为人
民的《讲话》精神，激励后辈沿着《讲话》精神的
指引，在习近平新时代中国特色社会主义思想
的指导下，深入生活、扎根人民，为实现中华民
族伟大复兴作出新的贡献。

“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个
敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深
……”这首经典的《游击队之歌》词曲作者，
就是著名音乐家、教育家贺绿汀。贺老1943
年奔赴延安，曾任中央管弦乐团团长。新中国
成立后，又任上海音乐学院院长。1995 年，
我专程到上海贺老家中拜访时，为贺老画像。
贺老在画上题字：音乐来自人民。

李凡夫是红军大学和抗日军政大学的教
授，1937 年到延安，受到毛泽东主席接见。
他著有《抗战八年来的八路军和新四军》《革
命的世界观和道德观》《李凡夫文集》等。李
凡夫是我的父亲，他一生廉洁奉公，坚持真
理，坦荡立言，一身正气，晚年时仍喜读书与
书法，范仲淹名句“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”是他最喜欢写的。

在延安名震一时的《抗日军政大学校歌》
是音乐界杰出代表吕骥创作的。他1937年到
延安，还创作了《中华民族不会亡》《武装保
卫山西》和《新编九一八小调》等数十首群众
抗日救亡歌曲，是群众抗日救亡歌咏运动的主
要领导者之一。新中国成立后，吕骥曾当选中
华音乐工作者协会主席。1996年，我来到吕
老家为其画像，吕老在画上题词“乐者，天地
之和也”，用的是闲章“阳春白雪”，可见其对

美好精神境界的向往。
王朝闻是文艺理论家、雕塑家、艺术教育

家。1941年他为延安中央党校大礼堂创作了大
型毛泽东浮雕像，被誉为解放区美术的代表作。
可惜，该作品后来被胡宗南国民党军队销毁了。
新中国成立后，王老重新创作的毛泽东浮雕像，
成为《毛泽东选集》的封面。1952年，王老还
参与组织了人民英雄纪念碑的浮雕制作。王老原
名王昭文，因为孔子说过“朝闻道，夕可死
矣”，所以他26岁时，自己改成了现在我们所熟
悉的名字。王老出版的专著和文集达 40余种，
近千万言。《王朝闻全集》达22卷，是中国美学
和文艺理论的经典。1995年2月和6月，我两次
赴王老家拜访。在我为他所作的两幅画像上，王
老分别作了长题。其一：我很少自照镜子，偶然
觉察今非昔比，画家李延声为我写生，在赞赏其
熟练笔墨的同时，再度感到去日苦多。唯一可以
自慰者，不过仍然甘心学少年而已。其二：孙子
兵法强调知己知彼的辩证法，对非军事斗争也有
不可例外对之等。适应性绘画或艺术批评，同样
有知己与知彼的难度，矛盾无所不在，唯愿画家
与批评家共勉，以期在共同事业中前进。

大诗人艾青的名句“为什么我的眼里常含泪
水？因为我对这土地爱得深沉……”感染了一代
代人，也成为中国人民的心声。1942 年 2 月
毛泽东主席先后邀请文艺界人士谈话、交换意
见，艾青也参加了，毛主席还给艾青等写信探
讨。艾青向毛主席建议开个会，谈谈当时的文艺
问题。毛主席说，我说话有人听吗？艾青回答，
至少我是爱听的。我一直忘不了艾老那双眼睛，
因为他的眼睛里燃烧着诗人的激情。艾老曾为我
的画展题词：正气长存。1995年，我到艾老家
为他画像，艾老刚从医院回家，身体虚弱，躺在
床上。我画像后，艾老颤颤巍巍地签了名。我希
望写一句艾老的名言，艾老的夫人高瑛大姐脱口
而出：“上帝与魔鬼都是人的化身。”

（作者系第十、十一、十二届全国政协委
员，中国国家画院国画院艺委会原主任）

群星闪耀延河边（上）

李延声

“厦门号”帆船远航美洲百
年之际，我细细品读好友詹朝霞
翻译的 《厦门号的故事》，感知
厦门号在汪洋大海、惊涛骇浪中
的孤独身影，更加怀念起同安梭
船千帆竞发的壮丽场景。

闽人自古善舟楫。宋代闽南
人发明的水密隔舱造船技术，成
为中国人出洋的利器。在大航海
历史上的帆船时代，利用水密隔
舱技术制造的福船，曾让中国人
傲视海洋近千年。郑和七下西洋
的巨大宝船，其实就是福船。而
驾驭福船的水手，也大多来自福
建沿海。

辉煌的海上丝绸之路，厦门
从未曾缺席。宋元时期，源自汀
溪窑的珠光青瓷，就源源不断地
沿着同安西溪顺流而下，过丙
洲，驶出同安湾，在东洋日本和
南洋各地大放异彩。

清代是同安人的海洋时代，
从同安走出的清朝水师提督，竟
然多达 18 位。同安出产的一种
特有的船头尖、速度快、船身稳
的帆船也脱颖而出。《厦门志》
记 载 ， 清 乾 隆 六 十 年 （1795
年），这种名叫“同安梭船”的
帆船因其性能优越、航速较快，
被选定为全国水师装备的主要战
船，不仅东南沿海各水师配备这
种战船，奉天金门营、天津水师
绿营等北方海港的水师也多有装
备，直到鸦片战争后才退出水师
装备，但继续作为渔船和商船发
挥作用。从清代至民国，满载西
溪两岸蔗糖、坑仔口陶器的同安
梭船……在西溪上忙碌往来，

“浪击铜鱼墙楼危，潮回秀塔海
燕归。商旅银水竞泛舟,船过城桥不眠桅”，成
为悠悠溪水上的独特记忆。而厦门号帆船，让
同安梭船走向了更加辽远的大洋。

不知从什么时候起，同安梭船逐渐消失在
人们的视野中，难觅其踪。2013 年夏，我随
团访问台湾，在台北故宫，不期而遇一个题为

“顺风相送院藏清代海洋史料特展”的展览，
其中的第二个单元“七海扬帆”，介绍的是海
船和海上争霸的史料。我惊讶地发现，展台上

居然有一个 20 比 1 的“集字号大
同安梭船模型”，展台背景的视频
中还同步滚动播放着一部长达 50
多 分 钟 的 纪 录 片 《再 现 · 同 安
船》。那一刻，我心中的震撼和感
慨真是难以言表，震撼于同安梭
船制造工艺的巧夺天工，感慨于
同安梭船曾经的辉煌与荣光。

回厦后，我立即着手打听有
关同安梭船的现状，竟然一无所
获，厦门文化界似乎也鲜有人知
道这个文化瑰宝。直到 2016 年初
我到同安工作时，才得到线索，
洪 塘 镇 新 霞 村 的 纪 清 老 先 生 从
1985 年起就开始参与制造福船和
梭船船模，国内外诸多博物馆都
收藏了他的作品。我多方联络到
纪老的一位亲人，表达了要去拜
会的意愿，得到的却是纪老已经
于前一年中秋前夕去世的噩耗，
而他身后竟然没有半个传承人，
不禁大感遗憾。好在他的遗作多
为泉州海交馆悉数收藏，后来我
专程去海交馆参观时得以细细品
味。

2019 年中，我到同安丙洲岛
考察非遗工作，意外邂逅当地造
船师傅陈建民，再次现场观摩了
陈师傅制造梭船的精湛技艺，以
及一艘艘制作精良的梭船船模，
大喜过望。在这里，我了解到，
丙洲在 20 世纪 90 年代仍有数百艘
梭 船 用 于 捕 鱼 ， 后 来 才 逐 步 弃
用，一度辉煌的“造船堂”也已
经荒废了。我如获至宝，立即联
系文化部门，成功地将陈建民的

《同安梭船传统技艺》 列入非物质
遗产代表性项目，加以系统性传
承保护。

值得欣慰的是，随着中马两国联合申报的
“送王船——人与海洋可持续联系的仪式及相关
实践”2020 年被联合国教科文组织列入人类非
物质文化遗产代表作名录，闽台、东南亚“送王
船”传统习俗中对利用同安梭船技艺所制造的王
船的需求也在持续，这，也许是今后守住同安梭
船制作技艺的机遇吧！

（作者系厦门市政协研究室综合处处长、闽
南文化研究会副会长）
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