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有一位朋友让我写篇《老友记》。要求
叙事，记述有故事、有情趣的老友。我理解
朋友的意思，他是要我写写有故事且有趣的
老朋友。收到他的微信，我认真想了想，觉
得我朋友中这样的老友虽然不少，但都没有
第一次接触“老友”这个词，留存在我心里
的那份感动和温暖。那里，有我至今无法忘
怀的记忆。

那时候，我还没在北京生活。但却有几
次拜访张恨水同事、朋友和他一些后辈的机
会。那年北京冬天十分寒冷，穿行在北京的
胡同和大街小巷里，我见到了他的几位生前
老友，如张友渔、吴祖光、万枚子、张西洛
等。其时，他已离世30多年，他的几位老
友也都老态龙钟，步履蹒跚，进入到人生暮
年。走进他们温暖的家，坐在他们面前，我
感受到一种爱和真诚，心里常为张恨水感到
骄傲和自豪。

“阳光使屋子突然明亮起来。让人感觉
时光虽然泯灭许多美好记忆，但一股清纯的
友谊之水，仍然像阳光一样依然在他心里流
淌。身着老式棉袄，戴着老式眼镜的万枚子
先生，蹚在这条水里，犹如山野里一朵朴素
的秋菊……”访问张恨水老友万枚子先生
时，我写了这样一段动情的话。之所以动
情，我想，我确实是被万枚子先生感动了。

我见万枚子先生时，他的嗓子有些嘶
哑。他轻言细语，说20岁时他就考上《世
界日报》当编辑，当年张恨水就坐在他身
边，他编辑的要闻稿都要交张恨水核发。张
恨水那时30多岁，正在报纸上连载长篇小
说《金粉世家》。这惹得他文思泉涌，便偷

偷地模仿张恨水小说标题，写起长篇小说《半
新儿女家》。比如，张恨水的《金粉世家》第
十三回目“约指勾金名山结誓后，撩人杯酒小
宴定情时”，他写的第一回的回目，便是“一
吻多金曲终人散后，百年永诀烟罄瘾来时。”
如此不下十几幅，标题工稳而典雅。不仅给当
时的文坛留下一段佳话，他因此还成了张恨水
先生一生的好友。

他说，不仅他自己，还有吴范寰、张友
鸾、左笑鸿、张友鹤几位，后来都和张恨水先
生成了终生挚友。1963年春节，他们相聚在
北京西四“同和居”。笑谈间，左笑鸿即席填
写了一阕《临江仙》，他奉和了一阕：“大地春
回机运好，天空曼舞银蛇，锦团玉簇敬轻纱，
十三惊美曼，举世望新华。回首燕山有几老，
尚能一醉红霞，卓然挺立耐冬花，门庭雏凤
巢，克己正传家。”余兴未了，到了张恨水七
十寿辰时，他又集恨水先生小说名作题赠张恨
水：“揭春明外史，嘲金粉世家，刻画因缘堪
啼笑；喜新燕归来，望满江红透，唤醉迷梦向
八一。”

我拜望万枚子先生是1993年。当时他已
是八十有八的米寿老人了。历尽人生磨难，
儿女成行，他却把一个叫万勇的听障儿子带
在一起生活。得知我来自张恨水先生家乡，
他便将他写的《张恨水著作扬弃了鸳鸯蝴蝶
派》的论文交给我。在论文中，他用李煜的
《相见欢》填了一词：“问谁依翠偎红？过匆
匆，一阵鸳鸯蝴蝶闹春风。潜山泪，群情
醉，影重重，应中人生长恨水长东。”把稿子
交给我后，仿佛意犹未尽，他又为《张恨水
研究会刊》题词：“钟天柱之灵气，底说部之

大成”。写完，他还不无惆怅地推了推他鼻梁
上的老式眼镜，缓缓地站起来，吟道：“通俗
文学小说先，心远扶摇皖山颠。一笔几挥千
百篇，百年纪辰万代传。”

那时我不习惯进门脱衣、出门穿棉袄的北
方冬天生活。身上忽冷忽暖，心里也忽凉忽
热。近视眼镜便在这冷热的起伏里，雾气蒙蒙
的。但“老友”这两字成天萦绕在脑海里，我
一次又一次地触摸着，就弄得自己泪眼蒙眬了
——但我没有想到的是，事情过去了多少年，
现在一说起“老友”，我却想到的是张恨水，
想到的是那如万枚子这样一群“老友”。我发
觉，由于我接触到了他的这些老友，也影响了
我对“老友”这个词的理解——再后来，我发
现我在北京工作的所在，竟就在万枚子居住的
和平里街道。近在咫尺。但他家的门，我却一
次也没有进过，有时散步到了他的楼前，我也
只是在心里默默地送上祝福。

2005年5月18日，万枚子先生以101岁
高龄谢世。5月18日，正是张恨水先生的生
辰日。

（作者系中国作家协会全委会委员、中国
散文学会副会长）
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俗话说“三十六行，行行出状元”，这是说
从事每个行业，做到极致都能出人头地。但成熟
行业还要有具号召力的领军人物，才能让这个行
业作为一个整体，在社会上有一席之地。晚清以
来的梨园行一直如此，京剧在京城发育成熟，影
响遍及全国，因而有“国剧”之称，不仅因为京
剧的艺术精致、精湛、精彩，还因为京剧行始终
有这样的领军人物。近年来京剧表演艺术大师叶
少兰便毅然挑起了京剧领军人物的重任。

梨园领军人物既要有极高的艺术造诣，更重
要的是有见识，有胸襟，有公心。对外而言，这
里说的“见识”，是指对行业的历史、现状与生
态有清醒的认识和判断，而这里说的“胸襟”，
则是指要有那种经常能为天下同行代言的心念；
对内而言，首先是艺术才华与成就超迈群伦，就
是俗话说的“玩意儿好”，然后还要“人品好”。
每个行业都难免有内部纷争，表演行业吃的就是
竞争的饭，不仅大到一个演员终其一生的名誉地
位，小到每天演出海报上演员名字在前在后，字
大字小，如同现在电视剧演员“争番位”，无不
暗含着竞争性。有竞争就有纠纷，有纠纷就需要
调解，以前有梨园公会之类机构，现在主要靠组
织，但毕竟有许多事只有行业内部人最明白，所
以业内有公信力的人的作用不可或缺。少兰老师
就是具备了这几方面的关键性的素质，如此才可
能令同行打内心深处服膺，这是多年修为的结
晶，更是可羡可贵的人生境界。

我认识少兰老师多年，不过在与之相识时，
他已经很少演出，因此在舞台下的交往，要多过
看他的表演。印象里少兰老师永远穿着整洁，庄
重儒雅，这不仅是由于他持续多年的军人身份，
更是由于他作为梨园领袖的风度和气派使然。

少兰老师出身名门，乃父叶盛兰从富连成出
科后，很快就成为京剧小生行的头牌，风格成熟
而独特，世人称之为“叶派”，1945年创办育华
社，开了京剧小生挑班的先河。20世纪50年代
到60年代初，叶盛兰在中国京剧院担纲主演，
在京剧史上，是一位让小生艺术地位达到最高峰
的表演艺术家。他几个孩子里只有叶少兰继承了
其小生行的衣钵。少兰老师是中国戏曲学校最早
的优秀毕业生之一，虽然家里就有最好的师傅，
他还是按梨园行的习惯，于 1963 年拜师俞振
飞，其中饱含了叶盛兰对爱子的满心期待，他是
多么希望京剧小生行能得到好的传承，只有优秀
的传人，才有可能让这门艺术代代相传，且一直
深受观众喜爱。可惜很快就迎来了“文革”的动
荡，年轻的叶少兰在他最应该在舞台上历练的阶
段，却被冷落在舞台边缘，甚至连京剧小生行极
具特色的小嗓也成了罪过，只能偷偷地私下练功
默戏。正由于他始终不放弃艺术的追求，改革开
放之后，他迅速在舞台上绽放光芒，并且一发而
不可收。在改革开放的大背景下，少兰老师全身
心地投入到演出中，观众与市场也给予他热情的
回报。若论年龄，此时他已经40岁左右，怎么
看都算是大器晚成；不过要论机遇，能拥有这段
光彩照人的岁月，总算有限的人生没有虚度。他
终于能在舞台上展现多年刻苦练功学戏的成果，
更深知这机会来之不易，所以倍加珍惜。他戏路
宽广，唱做俱佳，尤其是声情并茂的演唱，充分

发挥了“叶派”小生唱功的魅力，也改变了许多人
对京剧小生用小嗓演唱的误解，因此成为首届“梅
花奖”得主，充分说明了戏曲界同行对他艺术的高
度认可。

少兰老师就这样红了，不过他红得并不顺利，
收到的并不都是鲜花，听到的也绝不都是掌声。从
20世纪 80年代开始，叶少兰率团在全国各地巡
演，他携父亲那里传承下来的著名“叶派”名剧
《吕布戏貂蝉》《周仁献嫂》和《罗成叫关》等多出
大戏，经历了艺术的辉煌。他常常忆起当年在上海
演出时的盛况，他住在剧院附近的宾馆，从窗口望
出去，看到外面从头天晚上就开始在售票窗口外长
龙般排队买票的观众，感慨莫名。此情此景，成为
他献身京剧艺术最大的动力，给予他从事京剧表演
事业最大的动力。不过在私下里，他也会偶尔提及
那段时间所经受的困扰。比如有人在每天后半夜三
四点钟往他宾馆房间打电话，接通后就搁下，这明
明是知道他平常睡眠不好，每天演出的戏份又如此
之重，就特别需要确保夜里睡好睡足，所以是在故
意打扰他的睡眠，要想毁了他的演出。少兰老师从
父亲那里学会的不仅有高超的艺术，还有战胜人生
中各种磨难的勇气和定力。叶盛兰虽然一生也经历
不少坎坷，但始终坚毅以对，从未向逆境低头。少
兰老师初遇这种困扰，一开始也很是苦恼，但是当
他明白这只是因为他的艺术成就引起了别人的嫉
妒，而对方无非就是激他生气，如此一来，舞台表
演必定因分心分神而减色。清代名将左宗棠有言：

“能受天磨真铁汉，不遭人妒是庸才。”想明白了这
个道理就有了应对方法，少兰老师说他凝神聚气，
不为所动，用更精彩的舞台演出回击所有恶意手
段，而恰如所料，看到他的舞台演出不受影响，这
类骚扰也就无趣地中止了。

艺术的道路从来是不平坦的，梨园行也是如
此。戏曲界多数人达到一定的艺术高度后都难免会
有所懈怠，但大师之所以成为大师，就是因为在多
数人都觉得“差不多”的时候还要再进一步。少兰
老师对艺术的认真和严苛，在业内是有口皆碑的，
而这正是他成之为表演艺术大师的根本原因。5年
前他应邀和张火丁为“相约北京”大型国际艺术节
合作演出《白蛇传》，宝刀不老，仍显示了不凡的
功力。少兰老师演《白蛇传》是有家学的，当年他
父亲叶盛兰和杜近芳合作的《白蛇传》，不知倾倒
了多少观众，而少兰老师自己，对这出戏也早就烂
熟于心。这次应张火丁之邀率他的3位得意门生再
次出演该剧的许仙一角，他担纲戏里最吃重的“断
桥”一折。一般的观众只看到呈现在舞台上的“断
桥”的精彩，所有合作者念念不忘的，却是正式演
出前的排戏过程。《白蛇传》虽然主要是文戏，但
是剧中的许仙与白娘子重逢时，惊恐与愧疚相交
织，一场戏里许仙有6次下跪的动作，少兰老师一
丝不苟的精神让所有在场的人动容，以 75岁高
龄，每次排练时少兰老师都是真跪，让合作者们既
心疼又钦佩。无怪乎这次演出引起极大的轰动，这
场《白蛇传》堪称珠联璧合，多少年过后还一直为
人们所津津乐道。

每次与少兰老师见面，总是受到他对京剧乃至
戏曲行业的重重忧思的感染。21世纪以来，少兰
老师多次参加全国政协有关戏曲发展的调研活动，
为京剧发展建言献策。在2016年中召开的“全国
戏曲工作座谈会”上，少兰老师有个很长的发言；
在2021年召开的京剧学国际学术研讨会上，他又
有一个重要的致辞。前者是面对众多对戏曲发展举
足轻重的各部门负责人，后者面对的是对这个行业
同样重要的学者和京剧界同行。在这几次我在场聆
听的重要发言里，他很少谈外部环境，也不多谈政
策支持，他的关注中心始终都是戏曲界自身应该如
何提升。如他所说，京剧要繁荣发展，无非是抓住
三个方面，一是要传承经典，“守正创新”先要

“守”住“正”；二是要强化基本功训练，京剧演员
没有扎实的基本功，就不可能有高质量的演出；三
是要多多演出，只有大量的舞台实践才能让演员走
向成熟。这些道理或许并不深奥，却击中了戏曲行
业的要害。

在20世纪90年代之后，随着京剧演出市场的
滑坡，少兰老师在舞台上演出的机会逐渐少了，他
把主要精力转向接班人的培养。现在的少兰老师将
近80高龄，前几年他主持了“京剧叶派小生艺术
人才高级研修班”，让他多年培养的众多优秀京剧
小生演员聚集一堂，研讨小生艺术的发展，他的学
生们几乎支撑了京剧小生的整片天空。他也在整理
自己的艺术心得，最近刚出版了新书《知行集》，
正如书名所示，他因行而知，对京剧艺术的规律理
解得既深又透。少兰老师壮心不已，还在继续思考
探索，而京剧有幸，戏曲有幸，有少兰老师这位老
帅领军，前景依然光明。

（作者系中国文艺评论家协会副主席、中央戏
剧学院讲座教授）
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在当代中国文学史上，在老一辈知名作
家中，散文大家杨朔（1913一1968）虽有
过影响甚广的描写抗美援朝的长篇小说《三
千里江山》，但他的脍炙人口、特色鲜明、
成就卓著的名篇《荔枝蜜》《蓬莱仙境》《雪
浪花》《香山红叶》《茶花赋》等等一批散文
作品，将更加铭刻在文学史上，熠熠生光，
传之后世。笔者有幸于20世纪60年代初，
在杨朔同志手下做了两年的外事工作。现就
我的亲历亲见亲闻，写点我所认识的杨朔同
志的若干方面，以示我对他的深切缅怀。

1955年秋天，我从浙江省江山中学毕
业，考入上海复旦大学中文系文学专业（五
年制）。1960年秋天，国家分配我到中国作
家协会工作。我自然十分称心如意，一心想
的是尽快进入中国作家协会主管主办的《文
艺报》《人民文学》《诗刊》《新观察》等知
名报刊编辑部工作。但却分配我到中国作家
协会对外联络委员会(简称外委会）办公室
工作，几天后，我就正式上班了。

当时，作协外委会杨朔任主任，李季、
韩北屏任副主任，都是全国知名的作家和诗
人。我时年23岁，既然走上了这个岗位，
那就积极努力，尽量干得出色。一天，分管
我工作的办公室副主任林绍纲同志通知我，
说明天上午9点，杨朔同志要找你谈话，你
直接去他家就行。我听了一愣，到岗已半年
多了，我的最高领导又是我所敬重的杨朔同
志要找我谈话，还去他家里，真有些意外！
绍纲同志看出我的心态，对我说，杨朔同志
作为外委会的主要领导，水平高，对工作认
真负责、严谨细致，对下面的同志十分爱
护。你去他家，尽量放松点，不要紧张。绍
纲同志还特别提示我，你前天丢失外事工作
机密电话本的事，还没有报告杨朔同志，等
找几天实在找不到再报告。因此他找你谈
话，不会是为此事批评你，只是谈谈心，杨
朔同志喜欢同年轻人接触。

次日到杨朔同志家，开门的是位笑容可
掬的中年妇女，我一报名字，她就用一种优
雅的口吻说：“小伙子，杨朔同志早就在客
厅里等你呢！”

这是一座小四合院，当我走到客厅门
口，杨朔同志即从沙发起身迎我，我即摆手
让他坐着别动，我跨步过去同他握手，但他
已站起来握着我的手说：“你来我家，就是客
人，这同办公室不一样！来客岂有不迎之
理？请坐请坐。”刚落座，那位中年妇女即他
的弟媳就端上茶水。不一会，又端上一盘苹
果。杨朔指着苹果说，我是山东人，这苹果
是家乡人送来的，你自己削个尝尝。我推了
半天，后悔自己竟是空手来的。我们的谈话
进行了约个把小时。印象最深的有以下三点：

第一，杨朔同志是位温文尔雅极为细心
的人，其文如人，其人如文。他从我的家人
和家乡问起，包括家庭教育和中小学时代，
突出的是复旦大学五年，有哪些课程？老师
是谁？其中有几位老师他认识，谈得更多一
些。他曾感叹地说：“你们这一代赶上好时

候了！我们这一代面临的是战事不断，就是进
了学校，也是蜻蜓点水，有头无尾！”

第二，关于业余写作问题。他先提出这个
话头，说听办公室主任汇报，你喜欢写作，想
当记者编辑，到外委会搞外事工作不大情愿，
不过这半年多你实际工作积极肯干，我们都看
见的！我答自己是中文系毕业生，不精通一门
外语，做外事工作是缺胳膊少腿，事倍功半，
但我已上了这个岗位，尽力尽责是应该的。杨
朔同志把话题转移到文学写作上。他说，我理
解你的心情，也看得出你的上进心。但是，搞
文学创作，有文字表述能力只是基础条件之
一。重要的是生活的积累，特别是生活的主宰
即人和社会、和自然关系，对各种人群的观
察、分析和了解，这是需要长期的社会实践和
生活阅历的。我说出自己对他的一篇又一篇散
文美篇的喜爱和崇拜，他笑了笑，轻声细语地
说：“不少读者对我都评价过高了。盛名在
外，其实不符。”他又转了话题，说他的本职
工作十分繁忙，没有时间搞长篇写中篇，于是
自觅蹊径，把有限的时间和精力转向散文。他
同当下中国的绝大多数作家一样，业余时间写
作，是名副其实的业余作者和文学爱好者。他
又把话头直指我说，你刚刚20岁出头，太阳
才露尖尖角，又有过去的学习基础，也就先试
试当一名业余作者，练练手，功到自然成。至
于当前的工作，是党的工作的一部分，先安心
做好。今后的路还长得很呢！

正说到此，走进来一个四五岁模样的小女
孩，杨朔赶紧起来哄她。小姑娘退出客厅后，
杨朔同志从口袋里掏出我前天丢失的外事工作
机密电话本，我心里咯噔一下。于是第三，我
受到了一次突发性的严肃而深刻的批评！杨朔
同志依然轻声细语地对我说，你前天从新侨饭
店搭我的车到作协机关，然后我直接回家。我
刚下车还未进门，司机老曹又开门下车，递给
我这个电话本，说可能是小汪拉下的。杨朔严
肃地指出，我把电话本收起来，对谁也没有

说，让你着急两天再找你。这电话本里有很多
重要电话号码，如果真正丢失，就是一桩失密
事件。好在丢在自己人的车上，及时发现，没
有发生事实上的失密。做外事工作，第一是授
权有限，不能自作主张。第二就是保守机密，
不得失误！这样吧，你回机关向办公室主任报
告，写一份几百字的检讨，为的是接受教训，
下不为例。这次杨朔同志找我的如此亲切友好
的谈话，竟以意外受到严肃批评而结束，让我
终生难忘！

杨朔同志找我谈话是1961年春天，没有
想到这次谈话还真的给了我练习文学写作的动
力。当时我居住在另一位老一辈著名作家赵树
理院里的12平方米的平房小屋里，每当外事
工作之余，特别是夜深人静之时，常有一种写
作冲动，没有睡意。我首先想起的是我度过童
年、少年一直到高中毕业的家乡江山，她给我
留下了难以忘怀的印记！那山，那水，那乡
音，那亲人，那民间潜在的文化，不断地搅动
着我的心灵。我首先写出了10多首主要是老
外婆口传给我的江山山歌民谣，居然被《光明
日报》东风副刊选出四首发表。在这一小小鼓
动下，又连续写出完全以家乡江山为背景的两
篇散文 《哭嫁》 和 《渡船公公》。《哭嫁》
1962年 3月发表于浙江 《东海》 文学月刊，
20世纪90年代被浙江省教育厅选为全省中小
学语文参读教材乡土文学作品之一。《渡船公
公》后来发表于北京《东方少年》杂志上。现
在回想，如果不是我1962年调到全国政协机
关工作，直至2004年退休，后来走上了专攻
人物传记文学之路，没准儿还有可能继续写作
以家乡江山为背景的其他作品呢！

杨朔、韩北屏都是当代中国文学史上的知
名作家，但都在“文革”中惨遭迫害。“文革”
后杨朔和韩北屏都得到彻底平反昭雪，他们的
名字也成了当代中国文学史上永久的印记！

（作者系第八届、九届全国政协委员，
人民政协报原副总编辑。本文发表时有删节）

我所知道的散文大家杨朔
汪东林

“台上一分钟，台下十年功。”这句话形象地展现出戏曲工作者对艺术的执
着。中国戏曲艺术历史悠久、底蕴深邃，百花齐放、争奇斗艳。一代代戏曲人以敬
畏之心和精湛技艺，为戏曲的传承发展孜孜以求，绘成戏曲艺术多彩斑斓的画
卷。本版邀请中国文艺评论家协会副主席、中央戏剧学院讲座教授傅谨开设“梨
园素描”专栏，撰文“描绘”他眼中的戏曲名家，展现他们独特的艺术风采。

大家大家大家 小说小说
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