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最近，安徽省档案馆举办
馆藏档案精品展，其中，有一
幅安徽省文教委员会当年征集
收藏的胡适书法：“为学要如金
字塔，要能广大要能高。”

从书法层面来看，胡适写
得很认真也很潇洒，体现着他
一如既往的风格：大大方方，
俊朗挺拔；也一如他的为人，
春风般和煦但又内敛着一股凛
凛然风骨。应该说是他题字中
的精品。

为学论述

胡适有很多为学论述。从天赋来
说，他说：“凡治学问，功力之外，
还需要天才。龟兔之喻，是勉励中人
之下之语，也是警惕天才之语，有兔
子的天才，加上乌龟的功力，定可无
敌于一世。”（《胡适语萃》，耿云志
编，华夏出版社1993年9月第1版第
45 页） 早在 1936 年 10 月 30 日，他
就对吴健雄说过这番话，后又在
1958年 1月，对余协中说过，并请
余协中转赠给儿子余英时。从方法论
角度来说，最经典的莫过于“为学要
在不疑中有疑”；有了疑之后怎么
办？“大胆假设、小心求证”；如何小
心求证？在于养成勤、谨、和、缓的
良好习惯。从此来看，此幅题字在胡
适为学论述方面有什么独特之处呢？
如果说前面都是在说方法论的话，这
里胡适应该说的是一个人为学所要达
到的境界与目标。

仔细分析这幅字的话，会发现
一个独特之处。这幅字没有明确所
要赠字的对象，只在署名后面有一
个简单的题写时间：“卅六，十二，
十七”。这对应的是1947年12月17
日。这是个什么日子呢？胡适的生
日。它应该是胡适为来庆生的朋友
和同学们事先题写的，他在日记中
写道：“第五十六个生日，满五十六
岁了。北大同学会庆祝北大校庆，
并给我做寿。”（《胡适全集》第33
卷，安徽教育出版社 2003 年 9 月第
1版第667页）

第二天的报纸记载报道了当时
的情景：“昨为北京大学四十九周年
校庆，南京北大同学会开会庆祝，
并通过社会局核定之会章，选举理
监事。北大校长胡适生辰亦在此
日，同学会特加设蛋糕，以表祝贺
之意。蒋梦麟到会最早，同学到会

者狄膺等百余人，由狄主席。”最后
分蛋糕，同学会还作了个特意安
排，请徐芳“切蛋糕分散全座”。由
此可见这个庆祝会隆重热烈，规模
较大，以及胡适先生在众弟子心目
中的印象和受追捧拥戴的程度。

胡适在会上演讲，“首先叙述现
况，特对农医工三院接收及整理经
过，详加说明”，接着，着重说明近
现代以来“为什么科学不发达在中
国，而发达在欧洲？”他认为重要原
因在于教育，在于“那里有五百年
以上的大学。在五百年以上的长时
期内，今日一个发明，明日一个进
步，积累起来，才有今日的成就”。
而“为什么欧洲和美国的大学有长
期的连续性？”胡适认为有三个条
件：“第一，欧洲大学有保管校产的
董事会。大学的校产组成了财团法
人，由董事会来管理。第二，欧洲
大学有终身以教育为职业的阶级，
在那里讲学、研究、发明。一代一
代接下去，所以成就就大了。美国
大学除了这两个条件之外，还有第
三个条件，就是校友会。校友能够

从各方面帮助母校的进步和发展。”
胡适还谈了北大即将建设发展的规
划，“五十年校庆建筑孑民纪念堂及
博物馆的计算，以现在物价估计，
要用七百三十五亿元，希望北大校
友募捐，在明年十二月十七日以前
完成这一建筑计划”。由此可以看出
胡适当天演讲的苦心与目的，他在
思考着怎么才能追赶上欧美名校的
步伐，怎么才能为中国科学发达作
出应有的贡献，而目的在“希望各
位校友能够努力帮助母校”。

1946年生日，胡适也是在南京
过的。那天他也作了演讲，重点是
北大造就他、教育他，对他有无穷
的恩惠，感谢蔡元培先生和诸位同
学迫使他日夜攻读，不敢放肆，并
且养成他 29 年来做学问的不苟精
神，主旨是“要怎么收获先怎么
栽”。而那天他给人的题字，大多是
这个内容。

按这个思路，他这幅题字是不
是与当天的演讲有关联呢？在这个
演讲中，他说，中国很早就有太
学，为什么太学传统没有延续下来

呢？“我们中国的大学纯粹是政府设立
……博士或祭酒又是文官制度中的一
个地位。”可喜的是已经“有历尽穷苦
而不改业不兼课的教授”。

当天胡适给人题写“为学”的题
字，当然在激励别人做学问要达到什
么样的境界，但是不是也在表明心志
激励自己，要在为学上初心不改，并
为“历尽穷苦而不改业不兼课的教授
们”做表率，由此鞠躬尽瘁呢？

这在他接下来回到宾馆给好友王
世杰的信中得到了印证。

深刻影响

11日，他从北平南下。目的在开
中华教育文化基金会年会，讨论提出
25万美元支持哪些高校购置基础设备
开展基础科学研究。没想到一到南
京，即陷入了劝说他再赴美国为蒋介
石政权争取援助的漩涡之中。这建议
是和他一起打开援华抗日之门的陈光
甫提出的。该建议被高度重视，时任
国民政府外交部长的王世杰设宴劝说
时，胡适拒绝了，理由是自己老了。
生日这天，晚上回到住所后，立即给
王世杰写信，彻底回绝出任大使之事。

胡适的理由如下：“受命办学校
（注：指1946年7月初回到国内正式出
任北大校长），才一年半，毫无成绩，
即去作他事，在道义上对不住国家、
学校、自己。……我今年五十七了，
此时若改行，便是永远抛弃学术上的
事业了。这是不是一件大损失？至少
我自己有点不甘心！……我一九三七-
八年出任外交事务，确有了点准备
——五年编辑《独立评论》，三次参加
I.P.R会议（注：指太平洋会议），都是
好训练。但一九四二年九月以后，我
用全力理旧业，五年不注意国内外形
势，实已是‘外行’了，一时不容易
恢复从前的自信力。”

胡适于信中，在“永远抛弃学术
上的事业了。这是不是一件大损失？”

“用全力理旧业”下都加了黑点着重
号，并且在日记中标明“此三点之
中，第二点最要。”（《胡适全集》 第
33卷第668页）。

第二天，胡适害怕他们再找自
己，一大早便跑去上海。而胡适这个
题字也在学人们中间产生了很大影响。

当代文史专家李诚评价他“是一
位真正的学者，一位通晓国故的专
家”。李诚先生“认为天下有的学问可
以无师自通，有些则是无师不度”，并
用胡适写 《中国哲学史大纲》 (上卷)
的史事来说明。李诚先生在阐述治学
之道时，表明自己“喜欢”的恰是胡
适的这句话“为学要像金字塔，又能
广大又能高”。

（作者单位：安徽省委统战部）

本报讯 （记者 付裕） 日前，
“容曜丹青——中国国家博物馆藏明
清肖像画展”在国博展出，此次画展
是继“妙合神形——中国国家博物馆
藏明清肖像画展”之后，在国博馆藏
精品中再次遴选明清肖像画佳作 50
余件（套）而举办的，旨在持续展示
明清时期中国肖像画的艺术成就以及
中国绘画艺术的独特魅力。

这个展览所选画作题材涵盖王
室、名臣、名士、文会、闺阁、女容
等多个方面。可以说，此次展览比较
全面地展示了明清肖像画的内容技
法、时代背景、创作历程与相关内
涵，能够呈现明清两代各阶层人物的
生活状态、精神风貌、思想追求、信
仰观念和审美情趣，深入发掘文物所
承载的丰富内涵。

其中，王室和名臣肖像画多由职
业画家执笔，以写实为主，以形写
神，赋色鲜艳，注重刻画面部特征，
塑造威严的仪态，发挥着纪功、颂

德、表行的作用。此外，亦有描绘古
代君臣日常的纪实、记事肖像画，其
神情姿态较前者更为丰富，颇具生活
气息。

展品中最吸引观众眼光的是《康
熙书房坐像画》，画中的康熙皇帝面
容清癯，须眉花白，头带黑色貂皮珠
冠，身穿黄色缎地吉服袍，盘膝坐于
锦垫之上，双手轻按金漆琴式三足
案，案上摊开一本书。康熙左右两侧
均绘有形制一致的书槅，形成对称之
势，书槅上陈设古玩器物和各色书
籍。此画色彩华丽，绘制严谨，气氛
肃穆。

《明瑞像》也同样吸引了观众的
关注，这是一幅清中期名将富察·明
瑞的肖像画。画中明瑞五官清俊，着
戎装，头戴珊瑚顶官帽，插双眼花
翎，腰间系蓝色腰带，佩绿鲨鱼皮鞘
弯刀。图上有乾隆皇帝汉、满文御题
像赞，钤“乾隆御览之宝”椭圆朱
文印。

明清时期，随着社会各阶层对肖
像画的需求大增，推动创作队伍壮大
并促进创作水平提高。这一时期的人
物肖像画，在图式和技法方面产生了
显著变化。与唐宋元相比，明清肖像
画注重图像的写实，尤其是到了清代
中晚期，打破了传统的人物写真方
式，中西结合，加强透视，强化面部
肌理细节，使人物在比例和结构上更
趋于真实。

此外，清代有相当数量的文士介
入肖像画创作，导致写意精神的彰显
和注重，突出简略与神韵，是文人写
意的体现，是其时画法与审美观念的
嬗变。另一方面，祭祀性和纪念性肖
像画的兴盛，又凸显了肖像画的民间
性与世俗化。正是在这种“雅”与

“俗”、“写意”与“写实”的交替互
变中，明清肖像画得以取得超越以往
的长足发展。

其中，文人名士们的肖像形态在
雅集与文会中多为群像，形态各异，展

现雅趣。而在行乐图中一般为独像，或以
服饰道具、表情动作来塑造人物；或将
像主置于轩阁或山林之中，以书斋、山
水、树石为背景衬托人物个性，表达喜
好和志向，蕴含丰富的文化气息。此类
画像从一定程度上反映了明清时期文人
名士肖像画是集娱乐性、艺术性与观赏
性于一体的特征。此外，还有描绘家庭
成员相聚的家族群像图，以赞颂手足情
深、诗书传家、孝悌之乐等传统伦理与
美德。

此外，闺阁和女容像既包括大量祭
祀性肖像，也有观赏性的名淑才媛、闺
阁女子形象。在风格上，明代艳丽娇
弱，清代工丽细致。从历代女性肖像的
演变轨迹看，明以后，女性肖像画逐渐
从群像构图转变为对独立个像的描绘，
从早期规箴教化的目的，转向对女子美
感的呈现。女性肖像既具有记录个人容
姿的实用性功能，也在一定程度上反映
出女性的观念觉醒。明清以来独立女像
的新风气，对了解画像背后的社会意识
有重要的文献价值。

其中，《萧翼赚兰亭图》展现的是
御史萧翼从王羲之第七代传人僧智永弟
子辩才的手中将“天下第一行书”《兰
亭序》 骗取到手，献给唐太宗的故
事。史载唐代画家阎立本据此绘有
《萧翼赚兰亭图》，后世画家多有以此
题材绘图。此画设色淡雅，画面中心
坐在藤椅上的老僧即辩才，似在侃侃
而谈，对面的萧翼双手笼于袖间，凝
神倾听。

东晋永和九年之春，王羲之与谢
安、孙绰等41位文人名士聚于会稽山阴
兰亭水边，众人临水赋诗，由王羲之作
序书写，《兰亭集序》就此诞生。这场盛
会也成为画家喜爱的创作题材。李宗谟
所绘《兰亭雅集图》生动再现兰亭雅集
的盛况，颇具观赏之趣。

余集所绘《四代欢喜图》，画绘一
家四代在山水园林之中欢喜共聚、尽享
天伦之乐的场景，卷后有清人翁方纲、
董诰、陈嗣龙、汪滋畹等题跋。

国博展出明清肖像画

陕西眉县马家镇杨家村西周铜器窖藏出
土的叔五父匜，现藏于宝鸡青铜器博物院。

在金文人名称谓当中，名往往直接与
氏名、家族排行连缀使用；字也常常与氏
名、家族排行连缀，其后一般加“父”作
为标志。

叔五父为作器者，其中，叔为表明其家
族排行在第三和倒数第二之间，五父为他的
字。本铭文中的叔五父即是其例。

在传世文献中，“父”，一般写作甫，作
为对有才德的男子的美称。

（付裕）

叔五父匜

从剃头匠到“印尼糖王”

黄奕住（1868-1945年），福建省泉
州南安人。1885年，他怀揣着父母卖掉
祖传的一块田地才换来的36块银圆，徒
步100多里走到了厦门，后搭木帆船远
赴新加坡谋生。之后又辗转于印尼的棉
兰、爪哇等地，于街头巷尾挑担理发，夜
宿妈祖庙，人称“剃头住”。后凭着一位老
华侨给他的5印尼盾作本钱，黄奕住将
剃头挑子丢进大海，发誓告别过去，挑起
了货郎担。由于精心经营，他很快就租下
一个固定摊位，生意逐渐兴盛。

多年的经商历练和自身天赋，使他
总能率先嗅到商机，发财的机会终于
来临。19 世纪末至 20 世纪初，爪哇地
方的甘蔗种植业有了较大发展，一时
成为主要的糖业销售中心。黄奕住意
识到经营糖业生意有钱赚，便开始专
门做糖业生意。他以比较低的价格向
中小榨糖者收购并转售至世界各地，获
得了巨大的利润。

1914年夏，“一战”爆发，虽然爪哇
离战区较远，但不少糖商仍担心战事影
响出口，不愿收购蔗糖。黄奕住则胆识过
人，倾其全部资本，乘势收购大量蔗糖。
1918年，“一战”结束，由于欧洲食品奇
缺，糖果价格迅速上升，黄奕住抓住机遇
将库存的蔗糖销售一空，获得了空前的
暴利。黄奕住的资产超过3000万盾，成
为当时首富，名副其实的“糖王”。

打造厦门“宜居”第一人

1919年4月，51岁的黄奕住不堪荷
兰殖民政府的苛刻勒索，拒绝其改变国
籍的要求，从印尼归国定居厦门，在鼓浪
屿买下原英商德记洋行的“中德记”楼。

黄奕住把印尼的生意转交其妻子及
女婿打理后，与两个儿子一起携款2000
多万美元投资厦门岛内和鼓浪屿的市政
建设及房地产。1930年，黄奕住组建的
黄聚德堂房地产股份公司的投资，占同
年厦门全市全部房地产投资的 1/3 左
右，获利甚丰之余，也大大改善了厦门的
市容市貌。黄奕住先后在鼓浪屿建房
160座,建筑面积达4.15万平方米,被称
为“鼓浪屿房产之父”。鼓浪屿上还有一
条“日兴街”，也是黄奕住捐资修建的，用
的是他在印尼苦心经营数十年的日兴行
商号的名字。此外，厦门的第一个自来水
公司、第一条马路(开元路)、电话公司等

利民建设背后，都有黄奕住的影子。
黄奕住最让老一辈厦门人感念的故事

之一，是他回国第二年(1920年)即兴办自
来水厂。原来厦门岛、鼓浪屿岛上淡水奇
缺，居民用水大都由岛外船运进来，价格昂
贵。黄奕住与几个华侨一起,集资100万元
办自来水厂。他们几乎走遍了厦门岛内的
山峦峡谷寻找合适的水源地。最后在曾厝
垵上李村发现一处绝佳的山谷，这里三山
环抱，砌石筑坝，可将雨水和泉水集储其
间，水源充沛，这就是后来的上李水库。历
经7年筹划施工，水厂终告建成，蓄水池容
量可供全市20多万居民9个月用水之需。
由于水质极高，经过各国多种仪器化验，确
认厦门自来水水质在东亚居第一位，厦门
自来水公司因而获得“远东第一水厂”的称
号。

1929年，黄奕住又倡议分别在鼓浪屿
不同区域建造高低蓄水池两座，并备有大
小运水船3艘、拖船1艘，每天将厦门自来
水由船运至鼓浪屿抽送池，从而解决了鼓
浪屿居民用水之需。这是鼓浪屿历史上第
一次解决了居民饮用自来水问题。

重教兴学，爱国爱民

由于早年失学，以及在海外谋生创业
的经历，黄奕住对教育非常重视，捐款建设
了厦门岛和鼓浪屿的多所小学、中学、大学
和医院。1931年，厦门大学10周年校庆纪
念时，除创办人陈嘉庚外，黄奕住对厦门大
学的捐款居个人捐款首位。厦大群贤楼一
楼刻有“黄君奕住，慷慨相助，有益图书，其
谊可著”的石碑文，以资纪念，这碑文至今
保存完好。他还先后倡捐巨资资助了复旦
大学、暨南大学、北京大学、南开大学、岭南
大学等多所高校。

当年，华北旱灾，黄奕住慷慨捐资3万
元；福州发生水灾，他又积极捐助以体恤受
灾群众，“毕生对四方之慈善事业劝募者，
乐为之应，不胜枚举”。

九一八事变爆发，东北沦陷，淞沪会战
失败，黄奕住积极倡导航空救国，慷慨捐款
5万元，购买飞机支援抗战。

1937年10月，日军占领金门，厦门局
势紧张，有人劝他加入外国国籍，以保护自
身及财产安全。黄奕住听后愤怒地说道：

“身为中国人，我决不能加入外国籍。共赴
国难，何惧之有？”令人遗憾的是，这位忧国
忧民的爱国老人却未能亲眼看到抗战的胜
利。1945年6月15日，黄奕住病逝于上海，
直到临终之际，他仍谆谆教诲其子孙，要继
承其遗志，忠于祖国。

从剃头匠到“印尼糖王”
——黄奕住书写闽商传奇

本报记者 照宁

叔五父匜，西周晚期，2003年1月陕西眉县马家镇杨
家村西周铜器窖藏出土，宝鸡青铜器博物院藏。《四代欢喜图》
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在厦门鼓浪屿的晃岩路25号，有3幢一字排开的洋楼，具有欧式别墅的华贵风采，
更融入了中国传统装饰特色，中西合璧的痕迹十分明显。它就是在20世纪20年代号称

“中国第一别墅”的黄家花园，是传奇闽商黄奕住曾经的住所。
从20世纪50年代开始，黄家子孙将黄家花园交给政府管理，花园的身份也几经改

变。它一度被辟为鼓浪屿宾馆和干部疗养院，接待过无数中外政要。电视剧《厦门新娘》，
电影《保密局的枪声》《小城春秋》《传奇夫人》《第一炉香》等众多年代剧也曾在黄家花园
取景拍摄。

黄家花园有哪些鲜为人知的故事呢？


