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“五十而知天命。”已届知天命之
年 的 程 凯 认 为 ， 凡 事 要 有 所 为 和
有所不为，别瞎较劲，话语中带着
云淡风轻。

可他的行程表却密密麻麻——他
希 望 偏 远 地 区 老 百 姓 也 能 看 名 医 ，
他想让医学生毕业后也能追踪学习
效果，他针对中医药伪科普一条条
地辟谣……哪里像不较劲啊？

他 的 徒 弟 和 学 生 看 破 了 真 相 ：
“不是不较劲，是想做的事太多，心
有余而力不足。”

是啊，如果一个人从来就不爱较
劲，又何必告诫自己“别较劲”呢？

徒弟郭林说，师父有抱负，但时
间不允许他事事都做，于是只能把
有限的精力放在临床与教学上。

曾经有出版社联系他出书，程凯
考 虑 后 拒 绝 了 ：“ 出 书 也 许 能 赚 点
钱，但有那时间我还不如自己看看
书。”学生彭超说出了更深的原因：

“ 医 学 的 书 ， 老 师 想 做 到 一 百 分 准
确，以免误人子弟。当他还无法做
到时，他宁可不写。”

因为较劲，所以“不较劲”。不
较劲的是结果，而较劲的是行动。

程凯觉得，“天命”还有另一种
解释，那就是人生在世，必须完成
的 使 命 。“ 人 之 所 以 生 出 那 么 多 琐
碎，是因为眼界和思维的局限。成
为政协委员后，我有了一种更开放
的思维方式。”他说，做事不能只考
虑眼下的小利益，而是更多地思考
这个事情是否对社会有益，对未来
有意义。

程凯也的确干了很多眼下“没必
要”的事——

他看诊时，大可以不跟病人讲那
么多病理，只要按病开方，也算尽
职尽责了；他出书时，也可以不追
求完美，达到科普作用即可；他教
完 学 生 ， 更 可 以 一 拍 两 散 ， 江 湖
再见。

徒弟和学生说，每年聚会见到程
凯，都觉得他更苍老了，已经疲惫
到不能不休息了。

我不由思考，是怎样的环境，生
出了他这样的品性？这个问题的线
索，可以在他祖父程莘农院士的传
记里找到。

当 年 ， 程 院 士 的 作 息 规 律 而 繁
忙：早上 6 点准时到达诊室，下午参
加会议或学术讨论，晚上看完半小
时 《新闻联播》，马上接待找到家里
来的患者，9 点以后再看书、改稿。
他的卧室墙上挂着一副只剩下联的
楹联：“灯下通宵读我书”。这不由
令我想起程凯诊室里，书法家吴未
淳 先 生 写 给 他 父 亲 程 红 锋 的 那 幅
字：“天道酬勤”。

程凯小时候，逢年过节流行送挂
历，他家从来不缺挂历，别的同学
包 书 皮 用 白 纸 ， 他 包 书 皮 用 挂 历
纸 。 望 着 家 里 忙 碌 行 医 的 大 人 们 ，
程凯觉得，当医生真好。

我想，正因为他见过追着时间奔
跑的人，便不觉得自己辛苦；正因
为他见过高山之巅，便无法说服自
己不攀登。因为，山就在那里。

见过高山
本报见习记者 张 园

2018年 4月 8日傍晚，国家级贫困
县陕西省铜川市耀州区，东站社区卫生
服务中心，司机一遍遍地在门外催，已
经不能不走了。程凯这才收好银针，匆
忙坐上去机场的车。

如果赶不上当晚的最后一班飞机，
程凯将无法按时回京，参加第二天北京
市政协的会议。

那天上午，程凯在西安讲完课，就
顺路去铜川看望徒弟郭林。病人请他针
灸，他饭都没吃就开始看诊。病人太
多，他就把机票改成了当晚最后一班，

“没事儿，今晚能回去就行。”
“那天在铜川，他就喝了一杯水。”

开往机场的路上，郭林始终心怀愧疚。
直到航班起飞前，他看到师父发了一条
朋友圈才稍有释怀：“很高兴看到基层
医生针灸技术的提高，看到基层百姓对
针灸疗效的肯定和热爱……针灸传扬
路，我们要努力！”

回忆起这一段的故事，郭林几乎落
泪：“唉，他怎么能一看见病人就这
样，什么都不管不顾了，没有一点名医
的架子……”

郭林口中的师父，其实只比他年长
几岁。郭林是一名在铜川基层工作了十
几年的医生，并非名校毕业，甚至在拜
师程凯前，他还是名西医大夫。而他的
师父程凯，是北京市政协委员、北京中
医药大学教授、北京市非物质文化遗产

“程氏针灸”第四代传承人。
提到程凯，熟悉他的人眼前浮起的

印象，不是政协委员，不是大学教授，
也不是《养生堂》里侃侃而谈的中医专
家。徒弟郭林说他是父亲，患者侯沛君
说他更像母亲，学生彭超则说：“老师
简直是超人！”

照亮夜路的“父亲”

程凯的祖父程莘农，是中国针灸界
第一位工程院院士，也是第六、七、八
届全国政协委员。他是新中国第一批针
灸老师，带头编撰了国内外多种版本的
针灸学教科书，见证了新中国医药事业
的发展。数十年间，程莘农将自己宝贵
的针灸学术经验，毫无保留地传授给了
数以千计的弟子们。

从小在祖父身边长大的程凯也耳濡
目染，在符合标准的基础上，他尽量多
收徒弟。曾经有人问，为什么许多中医
家庭的孩子里没有名医？程凯开玩笑
说：“因为孩子生得少。”之所以说是玩
笑，是因为就算家里每个娃娃都学医，
最终哪个能考上医学院，哪个能持之以
恒，都还是未知数。程凯觉得，只考虑
自家代代传承，是走不长的，要多培养
有志于此的年轻人。

2015年7月，郭林在一次铜川市组
织的医生培训中，第一次上了程凯的针
灸课。“程老师教了我针刺足三里穴，
他在我身上演示针刺足三里不同的深度
角度，能产生不同的感受，分别可以治
疗胃肠道疾病、中风偏瘫、关节疼痛等
不同疾病。这给我打开了一扇新的大
门，让我迷上了程氏针灸。”回到铜川
后，郭林就用程凯教的这一招，帮助许
多患者缓解了病痛。之后几年，郭林陆
续跟随程凯学习，逐渐成为一名受患者
欢迎的基层医生。

“我现在每一天都活得很充实，不
但给当地的老百姓看病，还给慕名而来
的外地病人看病。作为一名大夫，治好
一个病人就觉得特别自豪。”郭林觉
得，他的底气来源于程氏针灸学术体系
的支撑，技术随着学习深入逐年提高，
遇到疑难杂症也能向师父请教。

后来，郭林还到当地乡镇卫生院讲
课，传授程氏针灸的技术。程凯知道
后，把自己的教学课件都给了郭林，并
告诉他：“只要你用它发挥的是正能
量，我都支持你。”

程凯说过，我如果把什么都攥在自
己手里，那它的确“非遗”了，但它也

“死”了。
程凯教的“三才针法”很活，简单

易懂，可复制性强。学生听了课，按程
凯教的手法施针，便可达到相同疗效。

他上课时，也是怎么通俗怎么讲，
必要时还以西医解剖学辅助。而且，他
把中医的“玄乎”全说“破”了，每一

针的角度、深浅、效果，他都毫无保留
地教给了学生。

弟子们眼中，程凯像父亲一样无所
不能。学生彭超对舌诊感兴趣，程凯便
经常给她分享门诊时有意思的舌象。研
究生要写论文，程凯无论再忙也能抽出
时间指导。讲授中医药课程时，他整个
人神采飞扬，一站就是三个小时。

只有当程凯结束所有工作躺下时，
郭林才发现，师父已经疲劳到了不能不
休息的程度。

当年程莘农院士说：中医学习路上
需要航灯。一个人做航灯没有用，必须
每个人都变成航灯，只要照亮自己脚
下，后边的人便知道前路在哪儿。

程凯照亮自己脚下的时候，总是不
忘回头看看，后人跟上来没有。

唠唠叨叨的“母亲”

“我的症状，说了医生都听不懂！”
坐在诊室里，患者语气有些无助，“我
指甲疼，头皮有皮疹，舌头……我不知
道怎么形容，舌头像是崴了，腋毛一夜
之间没有了……”患者越说越没有底
气，而程凯只是微笑着记录，偶尔问一
句：“指甲出纹了吗？”“皮疹是在耳朵
后面吗？”“来，让我看看舌头。”

号完脉开方子之前，面对略显不安
的患者，程凯看着她的眼睛郑重地说：

“我给你解释一下你这个症状……”
学生彭超说，患者有任何疑问，程

凯都会讲解，并且是用大白话，确保患
者都能听懂。“有的病人特别能说，我
都听烦了，心想我是给你治病的，又不
是教你当中医的。但老师一向是耐心听
完。”渐渐地彭超发现，患者明白病理
后，会对医生更加信任，更配合治疗，
效果也会更好。对此，患者侯沛君女士
深以为然。

她那时觉得，自己的病已无药可
治。尤其看到程凯这个大夫年纪轻轻，
更是不放心。“我当时就想，那你看
呗，你说说我是什么病？”没承想，程
凯直截了当地说出了她的病症。回忆起
这初次诊断，侯沛君说，“当时，我心
里久违的燃起了生的希望。”

在长期的治疗过程中，她感觉，程
医生就像母亲一样。这不仅因为他温和
的态度，令人安心的医术，还因为他看
得到病人的痛苦。

“以前我也针灸过很久，但是太疼
了，每次扎完针疼得几个小时不能下
床，我已经不想治了。”

程凯觉得，治疗不能过“度”，要
考虑患者身体的承受能力。对于针灸，
他强调：“扎多容易扎少难，扎重容易
扎轻难。”他也要求徒弟开方子时，尽
量不超过12味药。

有一次开方时，病人随口说了句
“肝不太好”，程凯便把开好的中药都划
去了，重新开了一张方子：“药不吃
了，你先针灸，没有效果的话再吃
药。”他安慰病人：“敌人不再兴风作浪
就行了，咱不能和敌人同归于尽。”

的确，母亲给了孩子安全感，对孩
子的痛苦感同身受。而有时候，母亲明
知道孩子不爱听，还是要唠叨。

患者临走时，程凯总是多嘱咐一
句：“不能生气啊。”“榴莲最好别吃。”

“记得查查骨密度。”
有位病人长年饮酒，也不想戒，面

对医生时自己都有点不好意思。程凯欲
言又止，最终没有责备他，只是说：

“这样吧，如果你还要长期喝酒，我就
给你开个调养的方子。”问诊结束，拿
到方子的病人面露苦色：“这么多药要
煎啊。”程凯立刻顺着他的话说：“就是
啊，吃药多费事！还是别喝酒了吧？”

不知疲倦的“超人”

“我还得过肋软骨炎。”“哪侧？”程
凯又一次放下刚抓起的水杯，拿起患者
的病例……那天上午，他几次握住杯
子，但一上午过去，他始终没有拧开杯
盖，喝上一口。上午的门诊刚结束，他
就迈着快要飞起来的步伐，赶赴下一项
工作。

程凯诊室的墙上挂着四个大字：天
道酬勤。就在一墙之隔的办公室墙上，
挂着一张密密麻麻的行程表。门诊、授
课、会议、网课……从早到晚，月初到
月末，每一天都排得满满当当。

难怪彭超说：“老师简直是超人！”
即使每天满负荷地工作，程凯还是保持
了每晚学习的习惯。这让彭超大为敬
佩：“我出完一天门诊，回家累得只想
躺着。”

每日为传承中医药事业奔波，程凯
也有困惑迷茫的时候，但他认为这是很
自然的。地球上有生命的历史约 38亿
年，人类的历史只占了短短一瞬，而人
类主动寻求健康的历史则更为短暂。这
个过程当中会有许多困难，并且短时间
内解决不了。

但他觉得：“关键看你想不想做这
件事。”与其迷茫踟蹰，不如多沉淀临

床经验；与其发泄情绪，不如为解决问
题提供一种医学方法。“总之，做了总
比不做强。”

2016年，程凯提交《关于在北京市
幼儿园、小学校统一开展视觉发育监测
及早期干预工作》的提案，呼吁北京市
幼儿园、中小学校组织学生进行屈光检
查，建立视觉发育健康档案，从根本上
控制近视的发病率。

最初，这件提案并没有落实为政
策，但程凯没有放弃。“刚成为政协
委员时，我也追求过提案的数量。”
但渐渐地他发现，提问题容易，提出
合理化的解决方案难。“哪怕一届五
年只解决一个问题，也不愧于政协委
员的职责。”

此后，他在2017年与相关部门沟通
后，获取了青少年视力方面的翔实数
据。2018年，程氏针灸携手中国社会福
利基金会，推动“暖心工程——护眼计
划”公益活动。2019 年，他又提交了
《关于推进 〈综合防控儿童青少年近视
实施方案〉落实工作的提案》……

前不久，北京市教委、卫健委、财
政局联合发布了《北京市中小学生健康
体检管理办法 （2022年版）》，明确中
小学校每年组织在校学生两次远视力和
屈光度检查，春秋季学期各一次。

“不要考虑提案能不能获奖、能不
能得到回复，只考虑自己的行为是不是
对事情有推动作用。”程凯不停重复一
句话：“做了总比不做强！”

他乐观的来源，是刚成为政协委员
时，学习了祖父程莘农院士曾经的提案
——“为振兴中医事业，建议有关领导
部门切实办好‘吴鞠通医院’”；“请首
都规划委员会将广安门医院病房楼南待
征土地拨给医院”；“请北京市卫生主管
部门加强督导管理市内公共卫生”……

“以现在眼光看，我爷爷当年的提
案是不是太简单了？”程凯笑了，这就
是一代代人不停努力的成果，“所以要
一直做下去，别嫌麻烦。”

面对中医药科普，程凯也是同样的
态度：“不要期待着做一次科普，别人
就会认同。”

近些年，不少营销号起着唬人的标
题，冒充程凯的名义，宣传虚假的中医
药知识，程凯辟谣的声音总是被淹没。
但通过他在微博、微信公众号、今日头
条等社交媒体不厌其烦地科普，渐渐
地，传播效果越来越好。“只要你用心
做一件事，别人是看得到的。”

催发希望的种子

今年，徒弟郭林成为了陕西省铜川
市政协委员。“我现在才明白师父的感
受，当政协委员的感觉真好！”郭林掩
饰不住兴奋，“能为家乡父老的健康建
言献策，我很骄傲。希望有一天我能自
豪地说出：我们铜川的老百姓，是幸福
的老百姓。”

彭超硕士毕业后，加入了北京中医
药大学“丹心计划”，赴基层社区卫生
服务中心实习。这离不开程凯当年的呼
吁：让中医药人才能够在社区医疗体系
中尽早发挥作用，既为偏远基层提供源
源不断的中医药人才，也让医学生积累
临床经验。而到一线工作后，彭超更能
体会：“生病的人是很无助的，向医生
提问，是病人的权利。”如今她工作更
谦卑，更游刃有余，也更有信念感。两
年后，她将回到学校继续读博。

最近的五年里，程凯一直辅导北京
市中学的“模拟政协”活动。2021年，
171中学的同学提出话题：网络“丧文
化”对青少年心理的消极影响。程凯便
发动同学们在校园做调研，并将这件提
案带到了北京市政协十三届四次会议
上。这件事，让“模拟政协”的同学们
深受鼓舞。

程凯曾经感叹过，我们的医学生学
习能力没问题，但古文基础薄弱，读中
医药古籍有困难，孩童时若有古诗文熏
陶，可以受益终身。受他这个父亲的影
响，今年，他的女儿提出《在中小学推
广古诗词吟诵课》的模拟提案，被全国
政协委员张其成带上了全国政协全体会
议，正式立案……

用心做的事，都在渐渐地生根发芽。

程凯：愿做一盏航灯
本报见习记者 张 园

程凯简介：

北 京 市
政 协 委 员 ，
北京中医药
大 学 教 授 ，
北京市非物
质文化遗产

“ 程 氏 针
灸”第四代
传承人。


