
精
彩
阅
读

艺苑艺苑艺苑 走笔走笔

委员委员委员 笔记笔记

名家名家名家 名笔名笔

谈文谈文谈文 论艺论艺

2022年7月18日 星期一10 编辑/谢颖 校对/马磊 排版/陈杰 华夏副刊

中华民族自古以来，就是一个
英雄辈出的民族。正是一代代薪火
相传的英雄人物，构成了中华民族
的脊梁和精神象征，从而使我们这
个民族无论经历多大的灾难，都不
曾趴下，都筚路蓝缕、勇敢前行。
德国哲学家黑格尔有一句名言：英
雄是“民族精神标本的博物馆”。矗
立在中华民族“精神标本博物馆”
里的各个历史时期的英雄雕像，是
历史的记忆，是时代的呼应，也是
对未来的召唤。

进入新时代以来，人民军队以
及各行各业的英雄模范人物更是层
出不穷，他们在中华民族伟大复兴
的火热实践中涌现出来，带有新时
代的思想风貌和精神特征。这个英
雄辈出的时代，给我们作家、剧作
家提供了丰富的创作源泉，给我们
的戏剧舞台提供了广阔的演出空
间。热情讴歌、精心塑造新时代的
英雄模范形象，是我们义不容辞的
使命和责任。

令人欣喜的是近些年来，以英
雄模范人物为原型或者报告文学式
地描写英雄模范人物的戏剧呈现出
前所未有的繁荣景象。仅以 3 年前
在上海举办的第十二届中国艺术节
为例，参加艺术节的近30台戏剧类
作品中，至少就有10台描写的是英
雄模范人物，如：林则徐 （京 剧

《钦差林则徐》）、杨靖宇 （京剧 《杨
靖 宇》 ）、樊锦诗 （沪 剧 《敦 煌 女
儿》）、马海明（豫剧《重度沟》）、邓
稼先 （黄梅戏 《邓稼先》）、李保国

（河北梆子《李保国》）、黄大发（黔剧
《天渠》）、柳青 （话剧 《柳青》）、谷
文昌 （话剧 《谷文昌》）、毛丰美 （话
剧 《干字碑》） 等。艺术来源于生活，
戏剧舞台是社会生活的写照，生活中的
英雄模范人物必然反映到戏剧舞台上
来；同时，这也说明我们的戏剧工作者
对这个时代充满了热情，对英雄模范人
物给予了应有的关注。

对此，也有一种声音表示担忧：
戏剧写英雄模范人物，是艺术还是宣
传？这种担忧出于为作品的艺术质量
考虑，是可以理解的。但是我们知
道，戏剧是一门塑造人物的艺术，英
雄模范是人物中的翘楚，更应该是戏
剧艺术表现的对象。当然，生活中有
各种各样、大大小小、形形色色的人

物，其中也有失败的英雄、有缺陷的
英雄、甚至是有污点的英雄，皆可

“入戏”，不会、也不用担心戏剧舞台
上只有一种英雄模范人物；再者，作
品的艺术性与宣传效应并不矛盾，优
秀的戏剧作品也必然能起到很好的宣
传作用，问题的关键，是我们作品中
的英雄模范人物如果是标签式的、说
教式的、脸谱化的、不食人间烟火
的，观众就会反感和排斥；如果我们
塑造的英雄模范人物真实可信、有血
有肉、情理通达，与人民群众同呼吸
共命运，就会受到观众的认可与赞赏。

近年来，我也创作了几部描写英
雄模范人物的剧本，如话剧 《柳青》

（当代著名作家柳青）、《路遥》（著名
作家，获“改革先锋”、“最美奋斗
者”称号）、《麻醉师》（原西京医院麻
醉医生陈绍洋）、《今夜星辰》（“两弹
一星”功勋奖章获得者郭永怀） 等。
如何写好英雄模范人物？我的体会

是：首先你要对所描写的人物有感
情、有热情，达到“志同道合”的境
界；二是要扎扎实实地花工夫、花时
间进行深度采访，采访的深度往往决
定着作品的高度；三是下笔要真实，
人物要走心，写出人物与时代、与群
众、与家庭的逻辑关系和人物的性格
特征、精神内涵；四是语言 （台词）
要反复推敲，要精准、筋道，说“人
话”，切不可随口就来，如白开水般寡
淡无味；第五点尤为重要，就是要敢
于写矛盾冲突，敢于写英雄模范人物
的精神困厄。书写英模绝不等同于简
单地歌颂好人好事，大凡英雄模范人
物一定是在种种矛盾与困境中磨砺、
成长起来的，没有了矛盾和压力，就
没有了产生英雄的环境。将英雄模范
人物置身于复杂的矛盾漩涡中，方可
显出英雄本色。

在庆祝中国人民解放军建军95周
年之际，回首我军 95 年的光辉历程，
尤其是新时代军改以来的每一步前行，
就会发现有无数的英雄模范人物等着我
们去书写。其实，每一部描写英模人物
的戏剧作品，考验的都是作者的思想高
度、生活积累、文化修养等方方面面。
有担当的戏剧工作者，就应该关注人世
冷暖，感受大地苍茫，弘扬民族正
气，为英雄模范人物塑像。

（作者系十二届全国政协委员，著
名军旅作家）

为英雄模范人物塑像
唐 栋

近日去西安调研，与省政协同志
朝夕相处，陕西方言天天特供，过足
了学说陕西话的瘾。

“咥”！无论餐桌上劝食劝饮，还
是谈及某人高就，他们总频频发出一
个“叠”字音。“什么意思？”“咥！
陕西话的万能动词，相当英语 make
和 do 的意思。”好嘛，双语解释都
上，明白了明白了。

再听听人家陕西方言哲学课：
“世界是个东西，东西是动弹滴，动
弹是有下数滴，办事没下数是要招祸
滴……”三滴充耳，不仅懂了，而且
服了。

充耳？不——够。
还得过目。“请吃面，油泼辣子

biangbiang面，美滴很！”朋友端给
你诱人面碗后，还随手写出那个满大
街都是、却电脑字库查无的“bi-
ang”字。

“不难写嘛！记下笔画口诀就行
咧：“穴”顶天，“心”底躺，“幺言
幺”“長馬長”，左“月”垂右“刀”
藏，一“车”拉上逛咸阳。真好记性！

“记性好？没啥。关键是做人要好，
不能张。人张没好事，狗张挨砖头！”

“再给你一段陕西方言唐诗：清
明时节雨欻欻……”

“谢谢，谢谢啦！”
“实在装不下了！”
陕西方言语句的丰富、音调的多

变、达意的传神，似撩起的阵阵轻尘，
不经意间时时显露着文化黄土的厚重。

有点明白了，为啥文学陕军那么厉
害。无论路途多么遥远，这片高天厚土
终归一定是要出东西的，无论是忠的实
的，还是平的凹的。

（作者系全国政协民族和宗教委员
会原驻会副主任）
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宋代诗人里，最受人喜爱的想必是苏轼。
父亲苏洵，即《三字经》里提到的“二十

七，始发奋”的“苏老泉”。苏洵发奋虽晚，
但是很用功，卓尔不凡，他为儿子们的起名也
很不一般。苏轼其名“轼”意为车前的扶手，
取其默默无闻却扶危救困、不可或缺之意。

苏轼的豪放恣肆、清新广阔，使他成为北
宋中期的文坛领袖，在诗、词、散文、书、画
等方面均有令人惊叹的成就。他出道便有神仙
姿，一生于坎坷之中傲然挺立，即使几次迁谪
也不愿屈节从流，始终达观洒脱，正如他对梅
的咏叹。他在《定风波·红梅》一词中首次提
到“梅格”一说，将咏梅从过去的玩赏提升到
品位、格调，开风气之先。

好睡慵开莫厌迟。自怜冰脸不时宜。偶作
小红桃杏色，闲雅，尚馀孤瘦雪霜姿。

休把闲心随物态，何事，酒生微晕沁瑶
肌。诗老不知梅格在，吟咏，更看绿叶与青枝。

嘉祐元年 （1056年），苏洵带着 21岁的
苏轼、19岁的苏辙，自偏僻的西蜀眉州，沿
江东下，于嘉祐二年 （1057年） 进京参加朝
廷的科举考试。当时的主考官是欧阳修，小试
官是诗坛宿将梅尧臣，二人正锐意于诗文革
新，苏轼清新洒脱的文风，一下子让他们惊喜
不已。策论的题目是《刑赏忠厚之至论》，苏
轼的文章写得豪迈清新，欧阳修没想到天下还
有这等人才，所以猜测是自己的弟子曾巩所
作，作为主考官，为了避嫌，他只给了此文第
二，后来才明白竟是出自川蜀一青年。苏轼在
文中写道：“皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之
三，尧曰宥之三。”欧、梅二公叹赏其文，却
不知这几句话的出处。及苏轼谒谢，即以此问
轼，苏轼却答道：何必知道出处！

欧阳修听罢又是一惊，不禁为苏轼的豪
迈、敢于别出心裁叫好，私下说道：“此人可
谓 善 读 书 ， 善 用 书 ， 他 日 文 章 必 独 步 天
下。”此后，苏轼果然声名大噪，每有新作，
立刻就会传遍京师。

苏轼一生的作品犹如滔滔江河，有说
2800多首，甚至有说4000首，其中咏梅的诗
有42首，词6首。

苏轼几次在咏梅作品里提道：“诗老不知
梅格在”，补笔点明，一纵一收，红梅之所以
不同于桃杏者，岂在于青枝绿叶之有无？他最
欣赏的是身处穷厄而不苟于世、洁身自守的人
生态度，是花格与人格的契合。他的咏梅之作
大多写于贬往黄州之后，此前他的诗中多是牡
丹、杏花，而在自京城前往黄州的途中，所经
荒山幽谷、细雨飘零中的梅花让他顿生默契。
自此之后，每逢大起大落，宦海浮沉、荣衰悲
欢，都不由进入他咏梅的诗词，梅花成他芳菲
知己。

苏轼大草书法《梅花诗帖》，诗书合璧：
春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。
一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。
何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。
幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。
短短 56 字，却有一股汪洋浩荡的气息。

苏轼长于行书、楷书，笔法肉丰骨劲，跌宕自
然，给人以“大海风涛之气”“古槎怪石之

形”的艺术美感。尽管起首两行还是“行意”
重于“草意”，但总体是草书意趣，从起首的低
沉到最后的飞扬，宛如惊涛骇浪从千山大壑间
顷刻奔泻而出，在绝响后戛然而止于风平浪静
的海面，让人感觉“抵掌激昂，有击楫中流之
心”的震撼。苏轼在写此帖时，任笔驰骋，笔
落处似生出无数虬龙，飞入云霄，刹那间奇象
万千。

另有《南乡子·梅花词和杨元素》：
寒雀满疏篱。争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花

下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。
痛饮又能诗。坐客无毡醉不知。花尽酒阑春

到也，离离。一点微酸已著枝。
苏轼这首词写于任杭州通判时，他与时任杭

州知州的杨元素颇有交情，两人常在一起咏梅、
赏梅并唱和。岁暮风寒，百花尚无消息，只有梅
花缀树，葳蕤如玉。在冰雪中熬了一冬的寒雀，
值此梅花盛开之际，既知大地即将回春，自有无
限喜悦之意。“争抱寒柯看玉蕤”，生动地描绘了
雀儿们翔集在梅花树上，瞅准空档，便争相飞上
枝头的情景。前人咏梅，多赋予梅花孤独冷艳，
苏轼则不然，由欢蹦乱飞的寒雀引出梅花，便有
了鸟语花香，有了梅花的热烈。“忽见客来花下
坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮”，那雀儿见客来花
下，本当惊飞而起，但却迷花恋枝不忍离去，竟
至花下的客人对梅树上的雀儿毫无觉察，直至坐
定酌酒，才见那雀儿踏散的芳英，不偏不倚恰恰
落在酒杯之中，给赏梅之人平添无穷雅兴。“离
离，一点微酸已著枝”，从寒柯玉蕤到满枝青
梅，一笔带过，并不直言梅子，只说“一点微
酸”，顿觉口舌生津。此词未有一字粘梅，但读
来会觉未有一笔不是梅，妙合无垠。

苏轼的咏梅诗词自是一家，其文如其为人，
富有激情和生命力，超然自适、多情善思，既向
内心的世界开拓，也朝外在的世界拓展，在他看
来，词是无事不可写，无意不可入的。苏轼字子
瞻，正如黄庭坚在《跋子瞻〈醉翁操〉》里所
言：“落笔皆超逸绝尘耳。”又在《跋东坡墨迹》
称他：“挟以文章妙天下，忠义之气贯日月。”

兄弟苏辙则在为苏轼所写的《亡兄子瞻端明
墓志铭》中叹他：“其于人，见善称之，如恐不
及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而
不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。”这
番话正是苏轼一生造就的人格，与他所说的“梅
格”情理相通。苏轼洗尽铅华见雪肌，要将真色
斗生枝，幽独高雅，孤瘦雪霜姿，在宋代影响了
一大批文人对梅花的咏叹，由梅格到人格，各显
风采。

（作者系著名作家，中国散文学会会长）

苏东坡的“梅格”
叶 梅

这个英雄辈出的时代，给我们作家、剧作家提供了丰富的创作
源泉，给我们的戏剧舞台提供了广阔的演出空间。热情讴歌、精心
塑造新时代的英雄模范形象，是我们义不容辞的使命和责任。

在庆祝中国人民解放军建军 95 周年之际，回首我军 95 年的
光辉历程，尤其是新时代军改以来的每一步前行，就会发现有无
数的英雄模范人物等着我们去书写。

隔着大别山分水岭，岳西境内的水向东注
入长江。

分水岭的另一边，我生活过30多年的地
方，大大小小的河流也是注入长江，却依着
苏东坡“门前溪水尚能西”之言，全部向西
奔流。

南临长江，北枕黄河，中间贯穿淮河的大
别山，用一道分水岭，显出与其他名山大川的
不同。那些东西走向的山脉，南坡都很平缓，
北坡都很陡峭。大别山没有南坡，也没有北
坡，只有东坡与西坡，相邻地段，要陡全陡，
要缓都缓。高高的分水岭两边，看上去有各州
各县的区别，地脉与气象，一般无二，就连吃
的喝的穿的戴的，几乎也是不分彼此。一杯
酒，一样地醉人；一盏茶，一样地沁心。小河
里游着的小鱼儿，外面的人都不晓得叫什么名
字，山两边的人一样地将长有花纹的叫作花
翅，没有花纹全身纯白的则叫马口。

虽然如此，由于人缘际会，一道分水岭还
是区隔出一方熟土，一派生地。这一点是人性
中最无计可施无法对付的。比如我们家，从长
江边的古城黄州搬迁到大别山主峰天堂寨下，
几十年过去，熟土生地的概念，依旧了然于
心。就算是长辈如爷爷、父亲，进山之后，一
生无甚嗜好，单单爱上饮茶，唯山中才有出产
的这类珍宝，也无法改变事关乡土的生熟理
念。

在此之前，但凡去到一个陌生的地方，我
一向惜字如金，轻易不多说一句话，当然，也
是不放心自己才疏学浅，没有见识，弄出贻笑
大方的事情来。在岳西的那几天，难得话多。
往往是当地人说一句话，自己就会接过话题，
也不管其他人想不想听，自顾自地说上几十乃

至上百句。
所说的话全与记忆相关。这也证明了，那

看似陌生的人文地理，只要不是物理性失忆，
也不是精神性失忆，忽一日被某人某事搅动
了，深埋的岁月便又重新活跃起来。

失忆是一件可怕的事，但还没有达到恐怖
程度。用自我宽慰的角度来看，失忆是人生的
重写与重塑，还可以看成是一种重生。旧时真
实，过往历史，由于失忆，从生理上彻底切断
那一步一个脚印的脉络，不得不像新生儿那
样，在空白的脑海里重新充填种种酸甜苦辣，
样样喜怒哀乐，离离爱恨情仇，以及终将免不
了的生老病死，宛若又活了一回。

相比之下，真正令人难以接受的是对记忆
的篡改，不管是无意，还是有意，更别说是恶
意。记忆被充分修改过、被刻意戏剧化的人
生，是给别人观赏的，无非想光鲜亮丽些，门
第高贵些，够得着天才些，或者相反卖惨多
些。后一种篡改，数量相对较少，人有所闻，
大都当成谈资一笑了之。前几种则不同，那层
伪饰一旦被捅破，必定遭人嫌弃。

人如此，山水亦如此，万物皆不能例外。
在分水岭的西边，苏维埃时期，曾经有个

红山中心县委，下辖英山、霍山、太湖和潜山
四县。很多年，史料一直这么写。上中学时很
奇怪，被这四个县团团围住的岳西县哪里去
了？不知从什么时候开始，又有了新的说法，
其管辖范围不是四个县，而是五个县，这第五
个县就是岳西。这一次来岳西，身临其境，听
得说，岳西作为县域，始于1935年，这才像
对待失忆那样豁然开朗起来。

纵横南北的大别山，靠近天堂寨这一带，
分水岭格外高。分水岭再高，东西两侧的自然
生态与人群习性，仍旧差不多，松竹梅兰、鸡
犬牛羊、山峰河谷、房舍稻场，若无地名标
记，很难看出有何不同。

一样的大地，一样的云雾，生长着一样的
好茶。高中毕业后的第一年，在县水利局当施
工员，负责修建的岩河岭水库，就建在离分水
岭不到两百米的山谷里。走过这两百米，就是
岳西地界。山坡之上，都种着茶树。仅凭长在
天地间的青枝绿叶，根本无法分清彼此。采好
了茶，拿回家来制作，那方法，那味道，也是
彼此不分，甚至连采茶的笑话都是一样的。

分水岭两边的男男女女，都说各自省城的
人喜欢某年某月某日某次送去的茶，隔年捎来
信息，再要一些如此采摘，如此制作的新茶。
那些茶，新鲜娇嫩自然没得说，都是早上从茶
树上掐下芽尖，一点也不耽搁，连炒带揉，一
气呵成，热乎乎地装进塑料袋，一点潮气也不
让吸入。封装好便上路，第二天，最晚是第三
天，就到了武汉与合肥城中那些人的茶杯里。
分水岭上的笑话，笑的不是茶本身，那得天地
日月精华才生出来的一点点芽尖，是物华天宝
世界里的又一神品，配得上任何一种高规格的
尊重。他们笑的是人，也包括他们自己。两边
省城里最受欢迎的茶，是他们追赶季节，在田
里薅着秧，在地里割着麦，只能趁着中午休
息，洗一洗手脚上的泥土，将早起露水重，没
办法薅秧，也没办法割麦，正好采回来的一些
茶，用染上麦秆香的两手在锅里炒，用带着泥

沙味的双脚在石板上搓，偏偏这么做出来的茶，
深得省城的人喜爱。在他们眼里，自然是要多好
笑，有多好笑。

居住在大别山中越来越嗜茶如命的父亲，宁
可省吃一餐饭，也要先饮一杯茶。在他看来这笑
话也是大实话，与省城的人不一样，父亲分明晓
得什么样的茶是用手脚搓揉出来的，也改不了由
衷的喜爱。直到快 70 岁时，父亲才一怒为新
茶，生气得不再碰那些本地的茶了。父亲曾用十
几年的时间，与当地人一道打造一处颇有名气的
茶场。他从工作岗位上退下来时，当地恰好刮起
一阵给茶树更新换代的风潮，将大自然通过优胜
劣汰法则留存在当地的茶树，全部换成产量高、
出茶早的福鼎大白茶。来自远方的茶，看着光
鲜，天分够可以的，可就是口味大不一样。父亲
不再喝本地茶，我们也不再喝这种外来的本地
茶。

十年过去，又一个十年过去，虽然嘴里说不
喝本地茶，每年新茶上市，还是要尝试几杯。时
间长了久了，越来越喝不出想喝的那种味道。
2022年夏至节气的晚上，在岳西小城忽然遇见
那名叫翠兰的香茶。听主人殷勤地介绍许久，禁
不住想试试口味。将一只小小白瓷茶杯放到嘴
边，轻轻地呷一下，再浅浅的抿一下，然后缓缓
地咽下一口，一股绵长的韵味在全身迅疾弥漫开
来，禁不住那点惊喜，脱口说道，好久没有喝到
这种味道的茶了！我说的这种味道自然只有我晓
得！正如夏季里挥汗如雨顶着烈日在田野上劳作
的那些人，存放在田头地边的大土罐里的凉茶，
用一只大碗倒满，双手捧起来一口气喝下去，才
是今生今世最香最爽的好茶。不同人的不同的经
历，决定了他们的味觉。很多时候，味道就是历
史，就是人生，就是活色生香的日子，就是那载
不起的太多情怀。

泡茶的女主人接着我的话感慨说一句，大概
意思是，茶的好与不好，其实都在于品茶人的记
忆！与天价无关，也与白菜价无关。回头再想，
真的是如此！爷爷、父亲和我，对茶的迷恋，说
到底是对那种味道的不肯忘怀。那味道在，那样
的日子就没有伤破与折损。记忆不再，相关品质
也就无从谈起。

沿着大别山的分水岭，天堂寨是山的味道，
花翅与马口小鱼儿是水的味道，岳西的翠兰是这
里的山水惬意与伤情，劳作与闲适，消磨不掉的
味道。爷爷、父亲和我，曾经喜爱过的茶，曾经
因为喜爱遍寻不得的茶，所承载的何止是茶，而
是一家人从长江畔到高山下的家史与人生。

一座山想要成为主峰，必须具备地理与人文
的双重要素。

一种茶想要成为好茶，也得有着地理与人文
的两种关键。

叫天堂寨的大别山主峰是江淮之间许多山山
水水的记忆所在。没有记忆就没有文化，没有文
化就没有精神，没有精神就没有灵魂。天地通
透，山水往复，生死去来，说是这么说，谁见过
真的轮回与再生？一种东西的失而复得，要比这
种东西的丢失艰难无数倍。幸亏还有翠兰，让山
水养育的文华，存续于大别山中，让我们的忆念
得以像山前山后的彩虹云雾那样无边无际地弥漫
开来。

（作者系湖北省文联主席，著名作家）
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