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柯军是江苏省演艺集团总经理，不过，
对他来说，称谓并没有那么重要，因为从内
到外，柯军始终是个昆剧演员，昆剧是他安
身立命之所，也是他的职业。

柯军有个标识性的口号：“用最传统抵
达最先锋”。在艺术领域，对昆剧乃至其他
剧种的戏曲表演艺术家而言，先锋和传统
是水火不容的两端，势不两立。柯军要通
过“最传统”的演出抵达当代艺术“最先
锋”的语境，这样的认识与理解独特而新
异。这个口号是与柯军独特的从艺经历相
表里的，更是他对昆剧艺术的深刻理解和
精彩表达。

柯军的从艺生涯始于1978年，这年他
离开家乡苏州昆山，进入江苏省戏剧学校，
幸运地赶上了改革开放之后那段美好的时
光。经历了“文革”，全社会都弥漫着要把失
去了的时间夺回来的高涨情绪，戏校的训
练与学习风气前所未有，当然，后来也很难
重现。恰好在这个时期懵懵懂懂一脚踏进
戏曲行业的柯军，最初只知道苦练，在严师
的督促下打下了坚实的基本功，他此后想要
建造的艺术高楼，就有了第一排牢靠的桩
子。戏校给柯军的是浸润昆剧一生的身体记
忆，若干年后他出演京昆名剧《铁冠图》中的

“别母·乱箭”，戏校打下的底子依然让他光
彩夺目。在这场堪称2018年戏曲界年度大
戏的演出中，奚中路的“对刀·步战”、柯军的

“别母·乱箭”、蔡正仁的“撞钟·分宫”和史依
弘的“刺虎”，无不是一时之选。

1993年，柯军拜昆剧“传字辈”名家郑
传鉴为师，艺术上更为精进，更完整地掌握
了昆剧老生行的主要剧目。都说柯军是这
个时代最杰出的昆剧武生演员之一，严格
地说，昆剧并没有武生这个行当，这是从京
剧借用的名称，其实京剧的武生也不过始
于清末的俞菊笙，至杨小楼才大放光芒。如
果取其严谨，柯军的行当还是老生，由于戏
校的武功底子打得好，擅长演出需“文戏武
唱”才能出彩的老生戏，所以，称武生亦可，
称老生亦可。比如昆曲的经典剧目《夜奔》，
既有武生版，也有老生版，柯军全都会演。
2005年，柯军荣登第22届戏剧“梅花奖”
榜首，在以后的日子里，始终走在传统与前
卫两条路上，对他而言，两条路是互相促进

的。
柯军数十年演艺生涯，有很深厚的剧

目积淀。如果让我从他演过的无数剧目中
遴选代表作，我会选择《夜奔》《桃花扇·余
韵》和这出“别母·乱箭”。柯军曾经回忆起
在戏校时，为他的武生戏开蒙的白冬民和
昆曲业师张金龙两次教他“别母·乱箭”时
的情形。张老师一招一式地把这出戏完完
整整教给了他，当时戏校特地新编了一出
《史可法之死》，把“别母·乱箭”的诸多繁难
的招数化用其中，《史可法之死》虽然没有
唱红，但“别母·乱箭”里的技术总算是传下
来了。戏曲的功法技艺，仅仅师生教学是不
够的，还必须经过实际演出这个重要环节
才能真正掌握，因为演出才是学生用自己
的身体，将剧目的一招一式串成“戏”。没有
功法技艺固然就没有“戏”，但仅有功法技
艺也还不是“戏”。不过这还不算完，这出内
涵极为丰富的戏，此后又经过郑传鉴老师
再次指导，才以如此曲折的路径传到柯军
身上。若干年后《铁冠图》在舞台上亮相，柯
军终于有机会在舞台上把恩师的教导和他
对这出戏数十年如一日的琢磨回馈给时
代，尤其是“别母”一折周遇吉和母亲生离
死别的九次下跪，每次下跪都有不同的内
涵，看似差别不大的身段，因为通过精心设
计的细微处的不同处理，而在人物形象塑
造与人物心理揭示中体现了截然不同的戏
剧功能，这出戏是可以作为戏曲演员向表
演艺术家的高峰攀登的范本的。在近年出
版的《说戏》一书里，柯军细致深入地剖析
了该剧的招式及技术与情感内涵，文字和
演出的形象相映衬，充分说明他对昆剧传
统的深刻理解与领会，这种理解与领会不
仅是理性的，更是身体的。

在21世纪之初的10多年里，柯军成
为江苏省昆剧团的掌门人，他为江苏省昆
的剧目传承设计了一个极具创意的方案，
他想方设法筹集经费，专门用于传统经典
的抢救性传承，一部分用于给老艺人支付
教学费用，一部分用来给完成了一定数量
的传统折子戏学习、且达到一定水平的青
年演员办个人表演专场。他说，青年演员不
把前辈的精湛艺术传下来，你就没有资格
活着；老艺人身上的绝艺如果还没有传给
下一代，你就没有权力死去。两句看似粗暴
的话，饱含了对昆曲传承强烈和急迫的责
任感。这些措施将昆剧的抢救传承落到了
实处，同时也让青年演员有了练功学戏演
出的动力，在那个只有极少数成就斐然的
表演艺术家才有机会办个人专场的年代，
江苏省昆的青年演员学会了、学好了传统
戏就可以由剧团安排办专场，对他们的激
励作用，远远大于单纯地加一点工资。

昆剧是传统戏曲中精致典雅的代表，
历经数百年，从清代乾嘉年间至今，一直完
好地保持着它明显的技术优势和独特的艺
术风格。柯军就是这支强大文脉的一部分，
他从艺经历的前半段，完好地接受了昆剧
传统的基本功法与表演形式的训练，如此
才能成为这个领域中的佼佼者。后来，他
偶然间受到香港著名导演荣念曾的关注，
打开了一片艺术视野的新天地。2004年，
荣念曾对昆剧折子戏《夜奔》做了全新演
绎并邀请柯军主演，开启了他们的多年合
作，此后《夜奔》又以不同版本几度演出。
柯军后来自导自演了实验昆剧《余韵》《浮
士德》《藏》等，探索各种具有前卫色彩的
实验昆剧创作。尤其是2016年他和英国
导演利昂·鲁宾以“汤莎会”为主题合作执
导的新概念昆曲《邯郸梦》，更是中英两
国艺术家的身体对话，是在舞台上共同
探讨重新演绎汤莎。柯军是前卫的，又是
传统的，我不敢说柯军已经找到了完美融
合传统与前卫的方法，但至少前卫而不背
离传统的追求，确实体现在他所有的艺术
实践中。

柯军在演戏之余，酷爱书法、篆刻，他
把武戏功底糅合在书法篆刻里，又通过书
法篆刻使武戏功底与昆剧人文气息相通
联，这是他融戏剧人物的勃勃英气和淡然
儒雅之风于一体的表演艺术风格之基石。
他也勤于思考与写作，频频有新著出版，除
了前述《说戏》，他和张之薇合作的《素昆》，
文字与装帧都十分精美，捧读之下令人手
不释卷。作为全国人大代表，他也将个人的
艺术感悟转化为对戏曲传承发展的思考，
积极履职。所有这些方面，构成了立体的柯
军，既传统又前卫，并且成为中华传统文脉
当代发展的有机组成部分。戏曲表演艺术
家的职责是以舞台演出担负文化传承功
能，但是他做得更多，于是就有了成就为大
艺术家的潜质。

（作者系中国文艺评论家协会副主席、
中央戏剧学院讲座教授）
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大家大家大家小说小说

重读《孙犁文集》，从第一卷第一
篇开始。这篇文章题为《一天的工作》，
为“短篇小说”之辑的开篇之作。

作品的情节很单纯，写三个孩子
参与运送被抗日军民拆下来的铁轨的
故事。编者将其编入小说之辑，看起来
没啥问题。可是，偏偏在我初读这篇文
章时，正值20世纪80年代中期，彼时
我正在编辑《天津日报·报告文学》专
版——身在其位，自然会站在自身的
角度来思考问题，尤其是参照对比了
孙犁的其他文章，就发现这篇作品似
不应编入短篇小说之辑，而应算作一
篇报告文学。我的依据也是来自孙犁
先生的一番“夫子自道”：在孙犁自述
其《第一次当记者》的回忆文章中，写
到他作为新入职的晋察冀通讯社记
者，前往雁北地区采访的难忘经历，对
这篇作品也在文末点到一笔：“接近旧
历年关时，我们这个被称作记者团的
三个人，回到了通讯社。我只交了一篇
文艺通讯稿，即《一天的工作》。”

在20世纪三四十年代，“文艺通
讯”其实就是报告文学的别称，这在新
闻界和文学界都有共识。而孙犁以记
者的身份采写的这篇文艺通讯，即便
不算新闻，也应归入散文之类，编进

“短篇小说”显然不太合适——这就是
我彼时彼刻，站在《报告文学》专版编
辑的立场上，得出的一个鲜明的论点。

刚好当时的《天津日报》副刊上，
陆续登了几篇新发现的孙犁早期报告
文学作品和理论文章，如《冬天，战斗
的外围》《报告文学的情感和意志》等，
这就令我萌生了写一篇论述孙犁早期
报告文学的评论文章的想法。我把这
个粗浅的想法告知了孙犁先生，希望
他帮我圈定一下他早期报告文学作品
的大致范围。孙犁很快就给我列出一
个文章篇目，这让我在感动之余，愈加
发奋：白天，忙于繁杂的新闻采编工
作；晚上，废寝忘食地把孙犁开列的文
章篇目认真研读，并记了详细的读书
笔记。而就在这一段刻苦研读的过程
中，我发现这篇孙犁的记者“处女作”，

在《孙犁文集》中似乎被排错了位。
正所谓“初生牛犊不怕虎”，我借

着向孙犁先生汇报前一阶段研究成果
的机会，给他写了一封长信，其中专门
有一段谈《孙犁文集》中对这篇《一天
的工作》归类“错位”的问题。原信摘要
如下：
孙犁同志：

承您于百忙中为我提供关于报告
文学的文章篇目，深为感谢！现在您提
出的篇章俱已收集、拜读，文集中有关
报告文学的作品亦阅过一些，粗略有了
几点想法，同时也有些不明之处，今特
去函求教，盼得到您的帮助。

……
您第一次作为记者采写的文艺通

讯《一天的工作》（文见《尺泽集》），为
何在“文集”中被编入小说一类？文艺
通讯早些时候好像只是报告的另一称
谓，倘若这篇文章是您当记者的第一
篇作品，实际上就是您的第一篇报告
文学。如此推论，不知是否正确？

虽然信中是以请教的口吻探寻发
问，但我的观点却是明晰而鲜明的。我
记得这封信和一份论文提纲是托文艺
部的老编辑张金池转交的。老张曾参
加过《孙犁文集》的编纂工作，他一听
我对《孙犁文集》的编辑体例提出了质
疑，就善意地提醒我说：你不知道吗，
这套文集是孙老亲自审定的——你指
摘文集的编辑体例，实际上就等于是
在批评孙犁先生啊！

我听罢暗暗后悔。是啊，孙犁先生
是享誉文坛的大作家、老前辈，而我只
是一个20多岁的无名小卒，竟然斗胆
给他编定的文集提意见，岂不是太冒
失了？然而，信已送出，覆水难收，我只
能惴惴不安地等待着孙犁先生的回
复，生怕引起孙老的不快。

两天后，老张给我打来电话，说孙
老回信了，让我去文艺部取。我赶去一
看，岂止是回信，还有一本孙老的新著
《老荒集》，上面还有孙老的亲笔题字
——这是我收到的第一个孙犁先生的

签名本。更令我惊异的是，孙老在回信
中不仅完全赞同我所提出的看法，而
且对我的探索给予了超乎预期的肯
定。孙老的信文不长，全文如下：
侯军同志：

读过你的来信，非常感动。看来，
青年人的一些想法、思考、分析、探索，
就是敏锐。我很高兴，认为是读了一篇
使人快意的文章。

这并不是说，你在信中，对我作了
一些称许，或过高的评价。是因为从这
封信，使我看到了：确实有些青年同
志，是在那里默默地、孜孜不倦地读书
做学问，研究一些实际问题。

我很多年不研究这些问题了，报
告文学作品读得更少。年老多病，头脑
迟钝，有时还有些麻木感。谈起话来，有
时是词不达意，有时是语无伦次。我很怕
谈论学术问题。所以，我建议，我们先不
要座谈了，有什么问题，你可以写信问
我，我会及时答复的。

关于你在这封信上提出的几个问
题，我完全同意你的看法，你的推论，
和你打算的做法。希望你以实事求是
的精神，广泛阅览材料，然后细心判
断，写出这篇研究文章。这对我来说，
也是会有教益的。

你的来信，不知能否在《报告文
学》上发表一下，也是对这一文体的一
种助兴。请你考虑。原信附上备用。

随信，附上近出拙著《老荒集》一
册，请你参考并指正。

祝好！
孙犁

十一月十三日

这封回信写于 1986 年 11 月 13
日，距今已经36年了。遵照孙犁先生
的嘱咐，我把这封来信，连同我的那封
信一起，发表在1986年11月28日的
《报告文学》专版上，标题为《孙犁关于
报告文学的通信》。

从这次书信往还中，我不仅真切
感受到孙犁先生谦逊的品德与宽容的
胸襟，更深深感受到他对青年人的真
情扶掖与悉心呵护。由此开始，我与孙
老的交往日渐频密，孙老对我的成长
也是一路护持。正如孙犁女儿孙晓玲
在《逝不去的彩云》一书中给一篇文章
所做的标题：“父亲与侯军的一段忘年
交”。孙犁先生的这封来信，对我日后
的人生道路选择，产生了不可估量的
影响：正因为孙老的这封信，我才立下
志愿，要做一个“学者型记者”；正因为
孙老的这封信，我才能够几十年如一
日，“在那里默默地、孜孜不倦地读书
做学问，研究一些实际问题”；正因为
孙老的这封信，我才能够在浮躁的世
风中耐得住寂寞、经得起喧嚣，立定精
神，笔耕不辍……如今，我已年过花
甲，退出报海。回首前尘，自感欣慰的
是，我没有辜负孙老当年的叮嘱，一直
在心无旁骛地“读书做学问”，虽然学
问并没做好，但确实是研究了一些实
际问题。更重要的是，我从孙老的为人
处世中，知晓了何为人淡如菊，何为淡
泊名利，何为文章立命，何为文人风骨
……

重读孙犁，我感恩！
（作者系中国报纸副刊研究会副

会长）

与孙犁先生的一段交往
——为纪念孙犁先生逝世20周年而作

侯军
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2016年11月，是我第一次见到
生活中的蓝天野先生。他的家像一座
迷你的博物馆，围绕着客厅一周陈列
着他收集的字画、奇石。整齐的白
发、和蔼的微笑佐以浑厚的音色，让
我很难相信，这是一位已经年过90
的老人。此前，蓝天野先生的名字更
多时候存在于书籍之中，第一次见到
舞台上的蓝天野先生，还是在2012
年北京人民艺术剧院60周年院庆纪
念话剧《甲子园》。那时候蓝天野先
生已经85岁高龄，刚一出场便赢得
了满场掌声，也是从那次演出，我正
式开始了解研究蓝天野先生的传奇一
生。

《甲子园》作为院庆大戏，北京
人艺的老一代名角儿基本都有参演，
除了蓝先生之外，还有朱琳、朱旭、
郑蓉等老先生，可谓是北京人艺最

“经典阵容”。演出结束后，所有参演
人员在一件白色文化衫上签名题词，
蓝先生提笔写下“告别”。一旁的朱
旭先生说，告别二字写得不合适，写
了告别又出来演，不成了自食其言了
吗？蓝先生说，告别就是为了复出。
他对舞台的一片赤诚，到了耄耋之年
也丝毫未减。每当剧院给他角色时，
心里虽然想着自己年纪大了，不演
了，可嘴上却把“我来演”三个字说
了出来。

那天在蓝天野先生家里，还没开
始正式采访之前，他首先聊起了自己
的字画作品，脸上洋溢出孩童般的笑
容，即便是他自己不说，来做客的人
也不难看出他是一个对美术有着深切

热爱的人。接着，蓝天野先生和我们
讲起他在童年时期并没有选择表演艺
术作为自己的主要学业。1944年，
蓝天野在国立北平艺专油画系学习，
心里有一个当画家的梦想，好友苏民
邀请他一起演话剧，他觉得这是值得
尝试的事情，何况可以和一群年轻朋
友在一起，以此为契机，他加入了沙
龙剧团，开始演话剧。

这一演，便演了一生。蓝天野在
北京人艺的舞台上塑造了不少经典人
物，如《北京人》中的曾文清、《蔡
文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼
韩邪单于、《冬之旅》中的老金等众
多戏剧形象，其中最为人津津乐道
的，便是《茶馆》中的秦仲义。虽然
已经无法看到蓝天野先生的现场表
演，但在很多视频资料中，还能看到
话剧电影《茶馆》中他惟妙惟肖的表
演。生活中的蓝天野儒雅随和，讲话
也是娓娓道来，而他所扮演的秦仲
义，却完全不同于自己的形象。作为
一名清朝末年的实业家，秦仲义满怀
一腔报国热血，人物形象雷厉风行，
其中还带有一丝不可一世。在第三幕
中，秦仲义经商失败，回到茶馆里与
掌柜的叙旧，用激动和颤抖的声音道
出了对世道不公的气话。蓝天野先生
在观察生活时看到一位老者，老者的
头不停地颤抖，这启发了他将这一姿
态用在年老的秦仲义身上，也让念白
更符合人物形象，给观众留下了深刻
印象。

除了演员工作外，蓝天野先生还
分享了自己在导演方法上的见解。他

坦言导演最重要的精神就是探索。导
演不应该亦步亦趋描红模子，不能仅
仅停留在“临帖”阶段，千篇一律的
套路没有意义，因此需要大量的生活
积累，并不断探索个人的文化水平、
自我修养。所谓文化，就是你看待生
活的高度和深度，无知的人流于物欲
本身，站的角度高了，看生活和解读
生活的水准便不一样了。

当一位巨星殒没之时，初闻震
惊，而后便将那些珍贵的文字、图片
搜集起来，试图回想起他的音容笑
貌。这样一位为戏剧事业奋斗终身的
艺术家，不仅是北京人民艺术剧院的
精神财富，也影响着一代代的戏剧工
作者们对舞台艺术的孜孜探索。在很
多小剧场里，经常能看到蓝天野先生
拄着拐杖，从头至尾观赏完演出，哪
怕有些剧目还颇有些青涩，也没有见
到过他提前离席。他曾说过，什么样
的戏都应该有自己的空间，他在剧场
里，对戏剧人便是一种莫大的鼓励。

记得2017年，时逢中国话剧诞
生110周年，中国艺术研究院话剧研
究所在国家大剧院举办了“中国话剧
诞生110周年大型图片展”，吸引了
不少话剧名家和爱好者前来观看。让
作为主办方的我们都没想到的是，当
时已经 90 岁的蓝天野先生来到现
场，拄着拐杖一步一步参观。展览展
出了不少由北京人艺提供的老剧本、
原版服装等，蓝天野先生在观看时，
还不时与周围的人分享对这些珍贵物
件的记忆。本以为蓝天野先生停留十
几分钟便走，可他对展出的图片、剧

目如数家珍，脚下步履稳健，毫无累
倦。展厅里有观众发现了他，要求
合影留念，先生也来者不拒，拄杖
挺立与大家一一合影。这一幕至今
都给我留下了深刻的印象，我想这
就是蓝天野先生在用自己的方式，
发挥余热，为中国话剧事业贡献自己
的一切。

2021 年，当蓝天野先生荣获
“七一勋章”的时候，话剧工作者无
不受到巨大的鼓舞。话剧作为舶来艺
术，在中国只有115年的历史，可话
剧艺术正是在那动荡的年代里应运而
生——开化人民心智、传播革命思
想、鼓舞革命战士，这百年里的神州
大地上处处可以看到中国话剧之火在
熊熊燃烧。像蓝天野先生这样，既有
独特的艺术造诣，又有坚定的革命精
神，给当下的艺术工作者树立了榜
样。

这一天终究是到来了，这位伟大
的话剧艺术家离开了舞台。但他所留
下的艺术作品和表导演经验，也必将
激励着更多话剧人前进。

（作者单位：中国艺术研究院话
剧研究所）

随鹤归去的舞台仙骨
——忆蓝天野先生

李一赓

柯军表演剧照柯军表演剧照

▲侯军给孙犁先生的信

▲孙犁先生回信

戏曲的功法技艺，仅仅师生教
学是不够的，还必须经过实际演出
这个重要环节才能真正掌握，因为
演出才是学生用自己的身体，将剧
目的一招一式串成“戏”。

柯军是前卫的，又是传统的，
我不敢说柯军已经找到了完美融合
传统与前卫的方法，但至少前卫而
不背离传统的追求，确实体现在他
所有的艺术实践中。

■精彩阅读：

“读过你的来信，非常感动。看来，青年人的一些想
法、思考、分析、探索，就是敏锐。”

从这次书信往还中，我不仅真切感受到孙犁先生谦逊
的品德与宽容的胸襟，更深深感受到他对青年人的真情扶
掖与悉心呵护。

■
精
彩
阅
读
：


