

# 为人民子弟兵服务,最光荣!

刘兰芳



1986年刘兰芳在老山前线为解放军战士演出。



中国人民解放军建军95周年之际,第十一、十二届全国政协委员刘兰芳感慨万千,她说:我们今天的幸福生活,是无数的革命战士人民子弟兵,用生命、用鲜血换来的,所以,我们要倍加珍惜,始终坚持党的领导,拥军爱军,践行初心,勇当新时代的奋斗者。作为一名文艺工作者,刘兰芳感到为人民子弟兵服务,最光荣!

## 我要到前线去!

1985年,我在辽宁省鞍山市人民礼堂听了广西、云南前线英雄模范报告团的演讲,激动不已,当时我就想:我要到前线去,去慰问那些浴血奋战的战士!

1986年1月28日,我率领着一支曲艺小分队,奔赴广西、云南前线慰问演出,演员都是严格挑选出来的、有丰富演出经验的老演员,也有深受群众欢迎的曲艺新秀。其中有我的爱人王印权,他是快板书演员,还有我的二儿子王玉,他是团里的相声演员,才刚满16岁。王玉此前曾几次请求出征参加演出,都被我拒绝了:大小,资格不够。王玉用小刀割破手指,一连写了两封血书,坚决要到前线去,组织这才批准他参加这次光荣而艰巨的火线演出。

慰问团先到广西,部队首长打算安排我们在距离前线较远的安全地带演出,我不同意,要演就到前阵阵地去演,在硝烟炮火中为战士们去演,这才是慰问演出!在我的要求下,我和慰问团来到了那威震敌胆的法卡山。当时正值春节,我们和战士们一起过大年初一。大年初一吃饺子,战士们杀了一头猪,大家兴高采烈包饺子,没有擀面杖,就用空酒瓶擀面皮,厚一块,薄一块,南方籍的战士不会包饺子,包的饺子奇形怪状,有的还露着馅,大家乐得哈哈大笑,我就手把手地教他们包饺子,我说:“法卡山的饺子,是世界上最美的饺子,最好吃的饺子!”大家其乐融

融,就像一家人在家里过年一样。

吃完饺子,开始演出。慰问团为战士们表演了评书、相声、快板、弹唱等曲艺节目,我表演了《岳飞传》选段——《还我河山》。战士们都说:“能在抗击敌人侵略的前沿阵地亲眼看看刘兰芳说评书,说岳飞,真幸福!”我说:“作为一名演员,能在前线为战士们说书,给战士们鼓劲,还有什么比这更光荣、更幸福、更令人满足的呢?”

我代表慰问团向全体官兵献上锦旗:“华夏英风传万代,南疆浩气贯千秋”又在连队留言簿上写下:“千里迢迢为亲人,法卡山上度新春。目睹边陲金汤固,心中更爱解放军。”

## “刘妈妈好!”

这时,我接到了来自庭毫山的电话。庭毫山是广西前线的最前沿,和敌军阵地最近的地方相距也就百米,连敌人的枪口都看得清清楚楚,电话是一位副连长打来的,他说:“哨位上的战士们虽然没能看到你的演出,但你们一家三口,放着太平年不过,跑到炮火连天的前线,就是对我们最大的鼓励,有祖国人民的支持,再苦再累,我们也不怕!”我紧握电话筒,为各岗哨值班的战士们说了评书《岳雷出战》。一个战士在电话里问:“刘阿姨,您今年多大年纪?”我说:“42。”战士高兴地说:“太巧了,和我妈妈同岁,刘妈妈,谢谢您!”我的眼泪流了下来,“刘妈妈”的称呼从这里传开了!“刘妈妈好!刘妈妈好!”走到哪里,战士们都这样亲切

地呼唤我,半个月的时间,我和慰问团几乎跑遍了广西前阵阵地,行程1400多公里。

法卡山慰问结束,经过13个小时的颠簸,我和慰问团又来到了老山前线。山路难行,通往老山前线的羊肠小道,弯弯曲曲,一边是峭壁,一边是雷区,脚下几米远的地方,绿色的塑料地雷,清晰可见。我们转了60多个险弯,爬了300多级陡峭的石阶,终于登上了这“80年代的上甘岭”。这一天,是元宵节,我和战士们在猫耳洞里一起唱《十五的月亮》。一位小战士对我说:“我把您的《岳飞传》录了60多盘录音带,从家里带到了老山前线,战斗间歇就和战友们听,我们也要做岳飞,精忠报国!”团队卫生室里挂着一副对联:“志在岳飞背,奋展华佗手。”看到这一幕一幕,我鼻子酸了,被深深打动,买了20盘录音带,录上自己在前阵慰问演出的节目,送给前线的战士们。

## “向我开炮!向我开炮!”

一次,我和慰问团冒雨登上北仑河畔的前沿阵地,为战士们演出,两个小时

的演出,现场响起130多次热烈的掌声。那天,我说的是《还我河山》,战士们特别喜欢听这回书,无不被岳飞感动。演出的时候,在我们身后,笔直笔直地站了两排战士,演出结束才知道,那是为了防备对面山上的敌人打冷枪,战士们在用身体保护我们慰问团的演员,我的眼泪瞬间涌了出来。

就这样,我和慰问团乘着经过伪装的大卡车,飞驰在蜿蜒崎岖的山路上,

爬过一条条险峻的峡谷,翻过一座座云雾缭绕的山峰,穿过一道道炮火封锁线,从一个阵地转移到另一个阵地,在潮湿的坑道里,在窄小的猫耳洞中,有时面对几千人表演,有时专为几个战士表演,嗓子哑了润口水,天下大雨撑把伞。演出后,战士们围在我身边,请我签名留念,我也请战士们签名留念,一位班长说:“我的几位战友牺牲了,我把他们的名字也写上,请兰芳同志带回家乡去,他们一定会含笑九泉……”这位班长哽咽了,我的眼睛也湿润了。

班长说,有一位山东战士,叫韦昌功,是最前沿的观察哨。一天凌晨,敌人一发炮弹把观察哨所炸塌,韦昌功身负九伤,左眼球被炸碎,昏死过去。醒来后,他用右眼观察,准确地报告敌人的火力点,我军炮火打得敌人哭爹喊娘,最后,越军冲了上来,韦昌功对着报话机高喊:“敌人冲上来了,为了祖国,为了胜利,向我开炮!向我开炮!”英雄震撼山河的壮举,感动得我心潮澎湃,热血沸腾,我下定决心,要向英雄学习!走英雄的道路,完成英雄未竟的事业……

一回首,36年过去了,前线那些英雄战士们的身影,还时常在我眼前浮现。猫耳洞里,有这样一副对联,我至今难忘:“你也苦我也苦咱不吃苦谁吃苦,你有家我有家没有国家哪有家。”横批是:“精忠报国。”

向中国人民解放军致敬!作为一名文艺工作者,为人民子弟兵服务,最光荣!

## 朱自清求“真”

王剑



朱自清写作非常认真,叶圣陶曾与他同居一室,见过他写作时的状态:“朱自清作文极为用心,下笔不怎么快,不稳妥的意见绝不乱写,他总是不停劳烦地翻检有关资料。”

朱自清写完处女作《别》,把初稿放置了几个月。每隔一段时间,他就要取出来看一遍,做一些改动。作品定稿后,他刚将稿子寄出,忽然想到其中可能有一个错字,连忙到邮局追回了那篇稿子。有人问他何必如此认真,朱自清回答道:“怕逢着别人的指摘。”

1946年12月,朱自清完成《论诵读》一文,马上寄给《大公报》副刊主编沈从文。过了几天,沈从文来信说,稿子好像没有写完。得知消息后,朱自清赶紧到沈家,发现稿子缺了一页。于是他干脆坐在沈家的书房中,直接把稿子补写好,才放心地离去。

有一次,编辑郑振铎向朱自清约稿。朱自清随即寄去一篇《好与妙》,洋洋洒洒几千字,的确是一篇扎实用力之作,郑振铎看后非常满

意。然而没过几天,朱自清又给郑振铎发去快信,索要原稿,说还要修改一下。郑振铎原以为他只是做些微调,没想到朱自清不仅增加了例证,还将几千字的稿子重新誊写了一遍。每每提起此事,郑振铎都万分感慨地说:“佩做文章,就是那么不肯青马马虎虎!”

1927年,朱自清的散文名篇《荷塘月色》中,写有这样的句子:“……这时候最热闹的,要数树上的蝉声和水里的蛙声。”抗战前几年,有个叫陈少白的读者写信给他,说蝉在夜晚是不叫的。朱自清问了好几个人,都说陈少白的话不错。最后他写信请教昆虫学家刘崇乐。刘先生查阅有关昆虫的著作,找出了一小段文字,大意是:平常夜晚,蝉是不叫的,但在月夜,却能听见它们叫。为了彻底弄清这个疑问,朱自清就留心观察。不久,他竟然两次在月夜听到了蝉的叫声。1948年,朱自清专门写了题为《关于“月夜蝉声”》的短文,表达自己的感慨。

为了一句话,竟然探究了20年。朱自清的这种“求真”精神,确实让人敬佩不已。

## 钱锺书说无比之比

杨建民



钱锺书先生在《管锥编》记载:宋人吴可在他的《藏海诗话》中,记有一段话:“有以杜工部诗中东坡似何人,坡云:‘似司马迁’;盖诗中未有似杜者,而史中未有似马者。”这里说有人问苏东坡,杜甫的诗与何人作品相似。东坡真是妙人,不易直接,他便从另一领域回答:似司马迁。吴可解读说,在诗的领域,没有与杜甫相似者;而历史记述中,也没有与司马迁相似的。杜、司马在各自领域独领风骚,故此可以类相比照。

大概问话人不过瘾,他继续发问:“荔枝何物?‘似江瑶柱’。”问话人显然认为水果中,荔枝最佳,所以拿来再问苏东坡。东坡回答仍高妙,说荔枝与江瑶柱相似。江瑶柱属蚌类,形状似牛耳,故俗称牛耳螺,因壳薄肉厚,肉质鲜嫩被誉为海中珍品。东坡以海鲜形容水果,看似不类,实际极度赞誉了荔枝,同时赞赏了江瑶柱。

对此,钱锺书解读:“盖谓同类无堪匹,必于他类求其当对,犹孟子言‘凤凰之于飞鸟,麒麟之于走兽’。”

黄佐临教华罗庚骑自行车

刘兴尧



黄佐临是著名的戏剧家,华罗庚是著名的数学家,两位先生所在的领域毫无交集,他们按说就像两条平行线,永远不会交汇,但实际上他们在异国他乡有过一段颇富戏剧性的交往。

黄佐临于1935年赴剑桥留学,在剑桥大学皇家学院研究莎士比亚,并在伦敦戏剧学院向米·圣丹尼学习导演。

1936年,26岁的华罗庚就在清华大学以及英国著名数学家哈代的极力推荐下赴剑桥大学留学。在剑桥留学期间,有一天,华罗庚去学校图书馆查资料,路上,一个人骑着自行车朝着华罗庚走过来,也许是同样的东方面孔,也许是华罗庚的行走便吸引了他,出于对同胞的关心,这位名叫黄佐临的青年人就停下来和华罗庚打招呼,问他干什么去?华罗庚说去图书馆,黄佐临就邀

请华罗庚坐在他自行车的后座,载着华罗庚一直把他送到图书馆门口。

华罗庚对这个萍水相逢的同胞很是感激,连连道谢,并顺口说了一句:“会骑自行车真好。”黄佐临听后,马上回答:“这有何难,我帮助你。”此后,华罗庚就在黄佐临的帮助下,学会了骑自行车。剑桥大学由一个个学院组成,校园面积很大,骑自行车比步行快捷方便多了,对于华罗庚这样惜时如金的人来说,会骑自行车确实是个不错的选择,对他的留学生活帮助很大。

后来,两人在一次全国会议上重逢,黄佐临笑着对华罗庚说:“你还欠我一杯谢师酒呢!”

不管是黄佐临为中国戏剧呕心沥血,还是华罗庚放弃美国的优厚待遇毅然回国,两位先生都是对祖国感情很深的人,他们两人在异国的情谊,可以算是一段佳话了。

## 高晓声的“农民情结”

周星



高晓声是我国著名乡土作家,他的代表作有《陈奂生上城》《李顺大造屋》。他的作品善于表现农村生活,揭示具有重大意义的社会问题,被誉为“南方赵树理”“继鲁迅、赵树理以后,又一个为中国农民揭示灵魂的高手”。

20世纪50年代末,高晓声受到了错误批判,被遣返回到老家董墅村后,开始以一个知识分子的眼光观察周围群众的生活。他的同村人高细详为了生计,在十年浩劫时期冒着“割资本主义尾巴”的风险,夫妻俩每天起早贪黑做油绳,再偷偷地走村串户卖油绳补贴家用的事情给他留下了深刻的印象。同村的高亮生于农活是一把好手,特别是每到夏至时节,高晓声在农地里认真地插秧,在一旁的高亮生见状后自然也不甘落后,手脚娴熟,奋起直追。于是,两个人有说有笑,一前一后,不出半天,一块田的秧苗就插

好了。所以后来他在《陈奂生上城》一文中,将“卖油绳”的故事和种田的一些生活经验放在了陈奂生身上,散发出了浓郁的农民味儿,以此展现中国最大农民的真实生活状态。

高晓声在农村老家近20年,在三河口高中担任语文老师整整16年,其余的时间他和广大人民群众一样参加生产劳动。在逢五逢十的时候,他喜欢和村上人一起去赶集逛庙会,感受那份人间烟火气,为此他创作了《柳塘镇猪市》;在每年过年、清明和农历七月十五的时候,他都不忘记在自己农村老家祭祀祖宗,后来他把这些民俗写进了小说《老清阿叔》中;在平日里,他喜欢吃鲜肉豆腐汤,在他眼中,那醇厚的家乡风味简直妙不可言。

高晓声的创作,是根植于劳动人民群众农村生活。他虽然已经辞世20多年了,但如今我们再读他的这些作品,依旧能感受到那浓浓的乡土气息和他深厚的农民情结。

## 《信天游唱给毛主席听》背后的故事

刘小红 成路

1958年8月,《信天游唱给毛主席听》由负恩凤首次演唱后,几易歌名,数次谱曲在全国传唱了60多年。传唱中,词作者署名为“陕北民歌”或郭桦。今年5月,为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年,我们探寻了这首歌词创作、发表,以及传唱背后的故事。

### 写作《信天游唱给毛主席听》

郭桦,本名郭金华。1937年出生于陕西省富县羊泉乡太宜村。1956年他延安中学毕业后,正值国家加强中小学教师队伍专业化培养,被推荐到陕西省西安师范学校音乐班学习。

入校后,郭金华勤奋学习,喜欢写作,偶尔有新闻稿、读者来信在《陕西日报》发表。少量作品的发表,鼓励他坚持写作。距他们学校不远的西安钟楼,有个群众文化活动的赛诗台。已经名气很大的农民诗人王老九经常登台朗读自己的作品,郭金华也常常和同学们一起去登台朗诵诗歌。

1958年暑期,西安师范学校组织学生去延安接受革命传统教育。郭金华是延安人,便当了学生领队,用他的话说就是向导。他带着同学们参观革命纪念馆、革命旧址,到宝塔山时,看到下午金黄的阳光照耀着,街头的人都喜气洋洋,不由得想到路途途中看见成群的牛、羊,回想自己的成长,他不由涌出“信天游唱给毛主席听、党是我们亲爹娘”这两句词。

郭金华回到学校,把《信天游唱给毛主席听》拿到西安钟楼赛诗台朗诵,得到王老九等人的赞扬。西安市碑林区文化馆把这首词输入到一本赛诗台作品油印集里,送给有关单位交流。很快,《陕西日报》发表了《信天游唱给毛主席听》。陕西省群众艺术馆干部张毓贤(笔名:毓贤)编曲后,词曲发表在《中国青年报》上。

不久,这首歌以《跃进歌唱给毛主席听》为标题,收入中共陕西省委宣传部编、东风文艺出版社1958年7月出版的《陕西新民歌三百首》,作者署名:郭桦。次年,又以《南来大雁去》为标题,作为“党的颂歌”收入郭沫若、周扬编、红旗杂志社1959年9月出版的《红旗歌谣》,作者署名为:信天游。

《信天游唱给毛主席听》这首词发表后,很快有很多音乐工作者编曲,在全国演唱。60多年过去了,现在主要有三个传唱版本。

### 毓贤编曲,负恩凤演唱版

西北人民广播电台文工团团长余景儒看到张毓贤编曲的《信天游唱给毛主席听》,认为这首歌既保留了信天游的音乐风格,又增加了新意,这种高亢、嘹亮、热情、速度较快的歌曲适合负恩凤的嗓子,便给她下达了演唱《信天游唱给毛主席听》的任务。

1958年8月1日至14日,“第一届全国曲艺汇演”在北京举行。8月4日晚上,周恩来总理等领导在中南海怀仁堂观看了艺人的表演。演出结束后,周总理到后台与演员一一握手留念并进行了亲切的交谈。

8月11日,负恩凤作为陕西省代表团成员,在怀仁堂演唱了《信天游唱给毛主席听》,当负恩凤唱到中段音乐节奏变得欢快时,周总理突然伸出右手,跟着节奏在桌子上打起拍子来。

这次汇演有舞台演出,深入到农村、工厂、部队和街头、广场演出,观众人数达到11万人次,中央广播电台全程转播了实况录音。全国汇演后,负恩凤成了名歌手,《信天游唱给毛主席听》唱响全中国。后来,负恩凤出访苏联、捷克、罗马尼亚、保加利亚、日本、泰国、菲律宾、美国等国家,这首歌成了她的保留曲目。

### 刘峰编曲,苏盛兰演唱版

作曲家刘峰,把《红旗歌谣》收录的标题为《南来大雁去》修改成《南来的雁儿去的风》,对歌词作了顺序调整和稍微修改,用陕北民歌元素进行编曲。1959年,中国人民解放军原总政治部歌舞团独唱演员苏盛兰参加全军第二次文艺汇演时演唱了这首歌,获得演出节目奖。

1962年,中国唱片社出版发行了汇集中国人民解放军原总政治部歌舞团歌唱家的独唱黑胶唱片《茶林曲》,唱片的第二面第一首是苏盛兰演唱的《南来的雁儿去的风》(选自红旗歌谣,陕北民歌,刘峰编曲)。这首歌随着唱片的发行,在全军、在全国广泛传唱。

与刘峰同时期的开国大典第一号鼓手吴光锐,创作过《运动员进行曲》等优秀作品的音乐家,也创作了《信天游唱给毛主席听》并在全军文艺

汇演中获奖。

### 刘文金作曲,马玉琳演唱版

1961年,音乐家刘文金与赵咏山合作创作了民族乐队交响诗《刘志丹》,演出成功后,他用陕北音乐元素为《信天游唱给毛主席听》创作了笛子曲,河南省歌舞团女声独唱演员马玉琳在接待中央首长的演出中演唱,获得赞誉。此后,马玉琳把这首歌曲作为她的重要作品在外事交流和重大活动中演唱。

此后,刘文金把这首笛子曲改编成深沉、舒展,陕北风浓烈,充满民间语言的淳朴管子协奏曲。2013年12月,中央音乐学院举办作曲家刘文金管乐协奏曲音乐会上,张硕演奏了管子协奏曲《信天游唱给毛主席听》。理论界认为,这部协奏曲旋律写作民间风格的地道、优美,体现了刘文金早期作品的个性独特。

刘文金是继刘天华、阿炳之后二胡创作的大师级人物,他创作的《信天游唱给毛主席听》的乐曲至今仍在不断地演奏、传唱。

民歌《信天游唱给毛主席听》能够受到很多音乐工作者的喜欢,被不断编曲、演唱,是因为这首歌从内心真正地表达了陕北人民幸福的新生活,表达了陕北人民对党、对领袖淳朴的热爱。时至今日,《信天游唱给毛主席听》和歌颂伟大祖国辉煌历史的无数优美的时代旋律,依然唱红着大江南北,唱响着长城内外。

(作者刘小红为延安大学鲁迅艺术学院讲师,成路为延安市文联四级调研员、编审。)