
那曲草原，
你是如此美丽。
延展唐古拉山下，
绿意无边，
小溪弯曲，
牦牛低头，
羊群慢移。
山坳里，
那几间白藏房，
很想进去。
如此美丽，
很想进去。

那曲草原，
你是如此脆弱。
远在高海拔雪域，
七月飞雪，
夏日棉衣，
无霜短短，
草生遽遽，
沙砾上，
那层薄薄草皮，
令人珍惜。
如此脆弱，
令人珍惜。

那曲草原，
你是如此难忘。
自遥远他方而来，
高寒灼热，
一天四季，
雪峰遮面，
山高云低，
纳木错，
那泓高原净水，
印在心里。
如此难忘，
印在心里。

（作者系全国政协民族和宗
教委员会原驻会副主任。这是作
者日前参加全国政协调研组赴西
藏调研时所作）

那曲草原
杨小波
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我没有见过林风眠先生。1962年天
津美协的展厅举办“林风眠画展”，我第一
次看他的画就被强烈地吸引。我马上把我
的感受写了一篇随笔《林风眠和他的画》，
发表在《天津晚报》上。那年我20岁。

在这篇短文中，我分析了他的画风与
技法。我欣赏他水墨里融合着光线恍恍惚
惚的气息，对意境的散文化的表达，结构上
的音乐感，强烈的形式感和形式美，还有将
传统与西方现代融为一体的画法。

记得那时我年少无知，文章发表后，把
剪报寄给林风眠先生，还居然异想天开，希
望得到先生的“几笔墨宝”。结果自讨没
趣，连回信也没收到。但这丝毫没有影响
我对先生的痴迷与崇拜。虽然我的根底是
宋代山水，宗法马远和郭熙，与林风眠的

“当代水墨”风马牛不相及，然而我笔下却
渐渐出现林氏的影子。

究其根源，主要因为林风眠绘画中有
一种忧郁的气质，与我年轻时的性格相
投。这种相投是精神上的、本质的、自然而
然的。这种气质的东西在传统的中国画里
找不到，但在林风眠的画里碰到了，并与我

“一拍即合”。
林风眠的画采用一种主观抒发的方

式。这种直接的抒发，我只在倪瓒、郑燮和
八大山人的画里见过，但古代的东西毕竟
有时代的隔膜。林风眠的画是现代的、散
文化的，对于我很亲切，而且焕然一新。尤
其是他致力于精神的探索和情感的表达，
对我影响至深。

我在《林风眠和他的画》中，曾写过这样
一段文字：画展中有一幅作品，画家是以泼辣
劲健的笔势，写出疾风中萧萧倒去的乱苇，低
压在水面上的横滩，涌去的云流……却只有
水鸟，引颈挥翅，逆风而行。画面上这两股强
烈矛盾的力量，表现出一种倔强挺进、不畏艰
难的精神与毅力，很有象征性和启发性。这
是林风眠独有的境界。

20世纪六七十年代是我人生的至暗时
期。在这个时期，我原先酷爱的“北宋山水”
渐渐离我而去。我感觉自己在风格上愈来愈
接近林风眠了。我没有刻意去模仿他，只因
为我的心境重合了他的画境。

然而，我很怕自己变成他的影子，或者走
不出他巨大的影子。上世纪80年代出版了各
种林风眠的画集，我每见必买，但很少认真翻
看，我怕对他进入得太深，或者他进入我太深。

我相信，真正改变一个人画风的还是时
代和人生。

80年代以来我从事文学，几乎完全离开
了水墨生涯。在写作中，在和无数我虚构的
小说人物的命运打交道的过程中，我身上的

“绘画”悄悄发生了变化，我不知道。到了90
年代，一度重返丹青，动起笔来，忽然发现我
的画变了，何时变的？何以变的？

是由于心中的文学太多，文学的场景、风
景、境界、诗性、想象太多？还是由于被文学
写作惹起的感触太多、太深、太切，需要表达
的东西太多？比如《往事》《期待》《老门》《通
往你的路》《树后边是太阳》《大道》《穿透云
层》《温情的迷茫》等等，这些是画还是散文？
是艺术的灵感还是人生的感悟？我是从传统
宋画还是经由林风眠走到这里来的？

现在我清楚了，是林风眠。是林风眠的
艺术与魅力的吸引，使我身上的散文气质和
人生情感融入了笔墨，使我的想象顺从了自
己的心灵，使我进入了个人全新的绘画世界，
使我在不自觉和自觉中形成了自我。

（作者系第六至十二届全国政协委员，著
名作家）
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共同富裕的“干江模式”

我和我的同伴，现在都成了鱼：带鱼、
黄鱼，或者鲳鱼。

我们一个个，先后被面孔黝黑骨结粗
大的渔民大叔抓住，分别按上凳子，捆上
皮带，然后——戴上5D眼镜！

我们迅速出击，上天、入地，不断敲击
扶手上的按钮，猛击怪兽！我们是5D里的
渔民。

现在，这个村子，许多上了年纪的
渔民大叔都不再捕鱼，他们专捕全国的
游客。他们擅长用门票与入场券，结成
网眼。

5D，只是“乡村迪士尼”的一个项目。
他们最初的那项创意，是一条玻璃栈道。
这是村里的带头人用“五天七省”找来的
项目，村民占49，集体占51。

——这条道路，确实是玻璃做的，透
明而科学。

最后，所有的疑虑、迷惑、担忧，都通
过玻璃栈道的晃动，酿成了欢呼，以及分
红大会上村民的泪花。

现在，这个村的年收入已接近千万。
大政方针，很是创新：村民变股民，资产变
资本，村庄变景区！

镇子叫玉环市干江镇，村子叫上寨头
村，渔民叫5G影院操作员，我和我的同伴，
叫：带鱼、黄鱼，或者鲳鱼。

夜走玉环湖绿道

43公里，绕龙宫一周，绕玉树琼花一
周。

名不虚传，全国最大的滨海湿地。夜
风里，我只是看见白鹭、鸥鸟和鸳鸯，都睡
着了。

据说，最多时候，有1万玉环人漫步
绿道，挽着风与彩灯里的虹霓，听偶尔的
蛙鸣，听湖里的鱼，轻轻吐水泡。

太平洋方向吹来的风，始终柔和。玉
环湖舒心地闭上了眼帘。虽说好几年前，
她就已经与大海分居，但是鸥鸟一直在传
书，叫声暧昧。一只翅膀咸，一只翅膀淡。

今夜，我也来走绿道，也为新生的玉
环湖高兴。这一角咸腥的大海，为了与玉
环经济开发区同步，竟把自己从骨头开始

都搓刷了一遍，比杨玉环还肌肤白净。
这不是一个湖，也不是一圈绿道，这是

一种人生：白天体现格局，夜晚享受安宁。
也是一种美学：玉，圆圆地，绕了一个环！

漩门湾国家湿地公园

我今天的巡视重点，是鸟类。
240多种鸟，分别站在湿地、滩涂、江心

洲，以及水杉、落羽杉、乌桕、樱花树、柳树中
间，不停地大喊：首长好！

喊得最响的是黑鹳、绿头鸭、大白鹭、苍
鹭雉鸡，还有那几只很少露面的黑脸琵鹭。

这时候，穿山甲、赤腹松鼠、鼬獾这些兽
类，就都躲起来了。它们知道，我今天的兴
趣不在它们。

浙江大学的鸟类多样性保护研究项目，
就是选在这里做的。这里丰富的苔藓、地
衣、嫩芽、绿叶、果实种子、小鱼类，绝对是所
有鸟类的诗与远方。

十二生肖里为什么没有鸟？如果有一
种，我想换生肖。

忽然有了念头，我不想当首长，我想
当鸟。

玉环，海山乡

一条高速公路，把一个小岛，变作了一
个桥墩：往西半部，是温州；往东半部，是玉
环本岛。

一道虹霓，落下一个支点，扎住大海。
这个桥墩，六平方公里。大名叫做海山

乡。环岛一圈，十公里的绿道。身边是鸟，
脚下是鱼。

这个桥墩，顺势而为，干脆扬言：要把自
己打造成全国最大最美的高速公路服务
区！也因此，它迅速将自己切了五个部分：
创智花园、渔耕原乡、康养水岸、欢乐湖海、
栖心山谷！

显然，这个高档服务区，是专门服务人
性与灵魂的。

我在山顶的“玉环海山营地”坐下来，享
受西瓜、海风、帐篷与咖啡。周围的几幅标
语，都甚合我意：“我不想谋生，我想生活”

“人生如旅途，一边再见，一边遇见”。
唉，我怎么没有更早遇见我人生的桥墩

呢，总是，急乎乎的，从这头，赶到那头。
（作者系著名作家，中国作协原副主席）

玉环四章
黄亚洲

去芬兰，如果要带回一样纪念品，
请记得带“姆咪”。

此刻，戴黑色礼帽、持黑色拐杖的
姆咪爸爸，系红色条纹围裙、拿着手提
包的姆咪妈妈和他们的儿子小姆咪就
坐在我的书架上，瞪着小眼睛望着我。

它们是我几年前去芬兰时带回来的。
在去芬兰之前，我读过托芙·扬松

的“姆咪谷”童话系列，对作品中的人
物和故事，以及作品中弥漫的孤独氛
围着迷而好奇。到了芬兰以后，我才真
正理解了姆咪们为什么那么喜欢安
静，那么热爱阳光，那么爱做梦。

我到达赫尔辛基的时候是6月底
7月初，正是北欧的夏天。但即便是夏
天，天空中的阳光也并不炽热。赫尔辛
基夏季平均气温17℃，早上起来需要
穿一件薄外套。公园里、草地上四处可
见悠闲地晒太阳、野餐、喝咖啡的人
们，他们慵懒地享受着夏天的阳光。看
到他们，我想起了姆咪们，小姆咪每天
早晨醒来便会想着阳光，而勇敢的姆
咪妈妈带着小姆咪穿过危险重重的黑
森林，只为找到一处充满阳光、舒适温
暖的地方建造一座房子，好在在冬天
来临的时候爬到里面过冬。

姆咪是芬兰儿童文学作家托芙·
扬松创作的童话形象，他们安静、友
善、敏感、热爱大自然和阳光，集艺术
家、冒险家、哲学家气质于一身。

姆咪长着河马一样的大嘴巴，小
眼睛，头顶上有两瓣竖立的小耳朵，短
腿，长尾巴，胖乎乎的身子，全身白色，
他们和一群个性古怪的精灵朋友生活
在“姆咪谷”。

托芙·扬松 1914 年出生在芬兰
赫尔辛基，她的父亲是著名的雕塑家，
母亲是插画师，她继承了父母的才华，
15岁就考进了艺术学院。她最早一本
关于姆咪的童话故事写于 1939 年。
1953年姆咪画专栏在当时世界上发
行量最大的报纸《伦敦晚报》上连载，
随即风靡世界。托芙1966年获得世界
儿童文学最高奖国际安徒生奖。如今，

“姆咪谷”系列故事已被翻译成30多
种语言，畅销世界各地。“姆咪谷”系列
故事还被改编成戏剧、歌剧、影视等作

品，在广播电台和电视台进行播放。姆
咪成了全世界孩子们耳熟能详的角
色。

2020年在多伦多电影节上，托芙·扬
松的传记片《托芙（TOVE）》上演，电影
围绕她的感情生活和创作姆咪的过程
展开，看过这部影片的人都会对托芙
生命中的爱与孤独感同身受。

托芙·扬松终身的志向是成为一
名在画廊上得到认可的艺术家，而不
是一名儿童文学作家和卡通画家。姆
咪却从她的童年时代就一直陪伴着
她，在她痛苦孤独的时候，在她渴望温
暖的时候，甚至在她想要恶作剧的时
候，这个小小的精灵就自然而然从她
的脑海里钻了出来。

托芙小时候常常在晚上到厨房找
吃的东西，她舅舅吓唬她，说橱柜下面
住着山妖，会在偷吃的小孩的后颈窝
吹冷气。有一次，托芙和弟弟吵架，出
于恶作剧，她在厕所的墙上画了一个

“你能想象的世界上最丑的生物”讽刺
弟弟，这便是姆咪最早的形象。

第二次世界大战期间，赫尔辛基
遭到轰炸，托芙的两个弟弟去了战场。
战争让25岁的托芙抑郁，她觉得画画
毫无意义，于是她想要写作,想写一个
发生在很久很久以前的、天真无邪的
故事，创造一个不被恐惧和仇恨压垮
的世界。世界上第一本关于姆咪的故
事《姆咪和大洪水》由此诞生。在这个
故事里，小姆咪和姆咪妈妈一起出发

去寻找一个有阳光的地方。在经历了各
种冒险之后，他们找到了失踪的姆咪爸
爸，来到了一个阳光灿烂的山谷，和所有
的朋友一起住在安全、温暖的姆咪之家
——一座漆成蓝色的房子里。

托芙在获得国际安徒生奖时说，她
担心自己的故事并不适合孩子，因为她
只是在对自己讲故事。在我看来，恰恰因
为托芙是对自己讲故事，她把自己内心
的恐惧，对生命的思考真诚地表达出来，
让我们知道，在这个世界上，善良与残酷
并存，五彩光芒与无法刺破的黑暗并存，
危险总是潜伏着，但希望依然存在。面对
这些解释不清的东西，托芙并不试图解
释，只是和盘托出，这样的真实和真诚，
是对自己和孩子的尊重。

芬兰人口稀少，森林密布，是有名的
森林之国。芬兰有岛屿约17.9万个，湖
泊约18.8万个，又被誉为“千湖之国”。
在“姆咪谷”系列童话中，姆咪和精灵们
就经常在森林里漫游，到小岛上探险，时
不时会在海岸边发现空无一人的船只，
捡到漂流瓶。

童年时代，每年夏天，托芙一家人就
在距赫尔辛基55公里的泊雾岛渔民那
里租一间海边小木屋，在岛上度假，海边
的景色后来多次被再现到姆咪家族的冒
险故事中。

现实生活中，托芙·扬松一直与母亲
和家人保持着亲密的关系。她笔下的人
物，虽然各有孤独的情绪，经常离家漫游，
但最后都能汇聚在一起，回到姆咪妈妈的
身边，“只要我们能够在它（彗星）到来以
前回到妈妈身边，就什么事也不会发生，
她知道该怎么办。”彗星撞向地球，象征着
人生的一切灾难，但爱的力量能让大家在
一起，战胜孤独与迷茫，度过漫漫长夜。

芬兰的冬季漫长、夏季短暂，寒冷的
冬天、厚厚的积雪、漫长的夜晚让人抑
郁，也让人感受到大自然的神奇力量，重
视家的温暖，因此，当冬天过去，阳光普
照的时候，小姆咪发自内心地说：

“噢，做一个姆咪，并且在日出的时候
跳跳舞，这有多么好！昨夜的事已经忘掉，
六月的一个漫长的日子正展开在眼前。”

（作者系十一、十二届全国政协委
员，著名作家）

做一个“姆咪”多么好
汤素兰

这里是安溪，茶香鼎沸。在众多
寻茶朝圣者的队伍中，往一个叫打石
坑的地方走去。上山顶，又往下，松林
头，果然松林荫翳，巉岩累叠。探入深
涧，听到那从石缝中爆出的流水声
响，有一种早已与天地共谋的幻觉，
杖藜山中，想在石上煮茶，默坐听泉，
一尺琴声，半寸箫鸣，剑意无痕，泠冷
清欢。沿途的野草和杂树，和高山芦
荻，仿佛不要水的滋养，白花花地摇
曳着。滑了一跤，差点坠跌崖下。在混
合着冬日寒气与风云的山头，山岗的
样子是那么沉着和坚硬，仿佛贡献了
一切，被剥夺精光，有着被宰割后的
嶙峋与对峙。茶树留下老叶，怪异地
坚守着它们的位置，枪戟褴褛，在堑壕
中挺立。没有雨雾，鸟声噤绝。长空中
的晚霞升起来，在远处横溢成血色河
流。干渴，包括我们的心臆。扯下一片
叶子咀嚼，这坚厚的叶片说不出的苦
涩又说不出的清香。它就是铁观音。白
色的茶花在小心翼翼地盛开，几近透
明，香气被冬天逼得很低。

接着，我们看到了传说中的铁观
音母树。300年，那么小，散乱长着，甚
至枝干只有拇指那么粗。它的传说赋
予了神迹，发现者成为了铁观音的始
祖，继承人成为了铁观音的嫡传。

再接着，在传人魏家喝手工茶，太
珍贵，18万元一斤，叫“魏十八”。人们咂
着品着搜索枯肠寻找准确的词形容荡
入肺腑的感觉，形容它的香，到了什么
境地，贴近地面还是飞上云空？是一种
什么样从未遭遇到的旷世奇香？人们冲
着这诡谲的香气，像欣赏一个巫师的魔
法，追逐者趋之若鹜。那么怜弱的山野
粗叶，任人揉搓和烘焙成皱巴巴的样
子，是树叶的死亡之香勾引了人们的味
觉，想它的悲壮，在水煎火攻中完成被
人赋予的高贵名分。这盅水，热噜噜的，
浓酽酽的，除了解渴，还有什么点化人
们精神和灵魂的功能？这里的每一处，
优雅人的人们都在烫煮你，研究和想象
着忽忽闪闪的佛禅，企图靠近你的匠
心。哦，微汗，平心，涤浊，有风从肋间滑
过，就是这样。有谁在帮我们整理心事，
顺着那条气息铺就的天路，抵达梦中的
忘乡。

到处蒸腾着茶的醇香，人们怀着
斗茶的渴望，铁一样的血性，在茶中逞

雄，偏安，沉醉。这茶树，在安溪硬戳戳
地长在裸岩上，粗粝，矮壮，剑芒一
样。那么矮，简直是丑化，矮到令人可
笑的地步，没有一匹可以伸展的叶
片，坚硬的枝条一簇簇聚集在岩畔。
栽采者的拗犟不可思议。安溪的山
上，崇岭千叠，布置着这些侏儒样的
灌丛野士，一溜溜。

人们渴望喝上30年的老茶。为了
这一盅，可以与它一起老去。“老铁”是
铁了心的叶片，不然不能叫铁观音，它
的劲道潜伏得很深很深。它是岩缝长
出的生命之铁，有铁的基因。这种神秘
的草莽之气，是经过时间的炙烤和蓄
谋已久的酝酿，躲藏，背过身去，了结
的一段人与山、人与云雾的恩怨。桀骜
不驯的暗流，被发现者和欣赏者化解。
在壶中的铿锵之声，是历史久远的回
音，像暗红色的火焰，消熔在水中。由
铁至水，山长水阔。

摇，炒，捏，焙，香，韵，形，味，硬，
沉，老，钝，摇撼。摇撼，就是摇，摇青之
后的摇撼。这很特别。它幻化的水气摇
撼着我们的往事和埋藏在心中暖意的
念头，很强悍，有一双无形的手在推醒
我们。那些明亮如汤色的光晕，烘烘
的，轰轰的，像铁甲驰近的声音和卷携
而来的春潮，在心头沉沉萌动——又
一畦茶芽从心上悄悄生起来了，将在
生命的任何时候舒展，挑着旗，随水而
起。无论贫富、无论贵贱、无论荣辱、无

论成败、无论悲欣，这就是传说中观音
指路得到的天上佳茗。

在安溪，我像被诱入神秘植物丛
林中的一只甲虫，在蓊翳的季节不停
啜饮那来自神话中的煮沸的汤液，像
是补充前世稀缺的能量。我不由自主
地饥渴如旱地，浸泡在它的清香和浓
香中。清香，浓香；浓香，清香，不停转
换。在这种汤液中泅渡的人，是为了到
达彼岸，还是为了溺沉其间？是因为喜
爱嗜好，还是因为随缘从众？是因为附
庸风雅，还是因为蹈古性高？是因为坐
月清风，还是因为冰河铁马？

我在汹涌的茶汤里饕餮。那些摆
放文静的器皿的木格，用铁的力量削
斫和阻挡了山中草木野莽的侵犯，蓬
勃葳蕤的绿熖喝止成虚幻缥缈的气
息，壮烈的烟霞只为了沁成那一滴古
老的润喉春水。

10年养肝，20年养心，30年养寿。
18道工序。这个过程是驯服一片叶
子的过程。制茶人铁心已定，他深谙
植物的软处，他有耐心，要将它残存
的生命提拎到云端，神化到与天地
齐平的高度。这黑暗的蹂躏，是 18
次，是 18 劫，是一片树叶被铁敲打，
也是一片树叶被铁锻造、由物变神
的过程。30年的冥想，等待，转侧，30
年的囚禁，雪藏，现身。这就是铁观音
的命运。

（作者系湖北省作协原副主席）

安溪寻茶
陈应松

7月盛夏，我去新疆采风20
天。从穿越罗布泊浩浩流沙开始，
到跨越天山的独库公路。沿途考
察古丝绸之路上的诸多故城废
垒、梵寺佛窟遗址及诸民族交流
融合、生态保护等等。深感古之西
域、今之新疆的沧桑变迁。随处可
见历史之灿烂，时代之伟力。每日
写作札记之余，得小诗数首。

西域考察步语林先生原韵

莫道人生值几何，浪花岂敢弃长河。
既当驴友寻玄境，不负天时逐大波。
戈壁穿时风已老，流沙卧处梦犹多。
联诗且共边关月，丝路沧桑好放歌。

——7月9日于疏勒河故道

库姆塔格沙漠露宿

不羡黄金屋，今日卧黄沙。
帐挂上弦月，杯斟小暑茶。
江湖难入梦，杖履却忘家。
破晓千峰白，炎天又煮霞。

——7月10日于罗布泊

楼台故城遗址

唐人何事恨楼兰，城在流沙戈壁间。
屡竖降旗归汉室，仅存佛塔忆雕鞍。
沙上驼铃水上船，当年应是小长安。
何时裂地涛声息，烽燧无人国已残。

——7月11日于楼兰故城

初到若羌

才历楼兰蕃息地，今又驱车到若羌。
身后每留红柳堡，眼前尽是白盐霜。
米兰佛塔藏天使，美女风情醉夕阳。
最是维人歌舞夜，月华满地诉衷肠。

——7月13日于若羌

和田博物馆得桑皮纸十张

掸尽桑皮纸上烟，谁能泼墨写于阗？
昆仑若遇西王母，应道蟠桃万户甜。

注：桑皮纸是当地一种古法
造纸术，有别于宣纸。

——7月14日于于阗
（作者系全国政协委员，湖北

省文联名誉主席）
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