

大家小说

# 攀登塑造英雄形象的审美高峰

## ——陈力作品印象小记

仲呈祥



▲《守岛人》剧照

“大家都要向陈力导演学习!”这是年届九旬的原中央文献研究室主任、著名党史专家逢先知老师在观看完陈力导演的电影《血战湘江》《古田军号》《守岛人》和电视剧《海棠依旧》之后,在一次研讨会上满怀深情的肺腑之言。他还拉着我的手嘱咐道:“呈祥呀,你们搞文艺评论的,要好好评价推荐一下这样的好导演、好作品呀!”

我认识陈力,已有30年了。那时,我在广播电视部受命负责组织全国电视剧“飞天奖”评选,她是河北影视中心的年轻导演,初出茅庐,带着《少年毛泽东》参评,出手不凡,一下子吸引了评委们的眼球。以她的年龄,执导如此重大的题材,令评委们既惊异又感慨。这部剧榜上有名,陈力在屏幕也“小荷才露尖尖角”。之后,她一发而不可止,竟成了“飞天奖”获奖的“专业户”之一。于是,时任八一电影制片厂厂长的明振江少将慧眼识珠,经多方努力,终于把她调到八一电影制片厂任导演。这位由燕赵大地培养的导演人才,投身军队熔炉,百炼成钢,勇挑重担,知难而进,近年来连续奉献出上述受到广大观众交口称赞的精品力作。

记得电视剧《海棠依旧》开拍时,她还在河北任职;拍完时,她已成为一名使命光荣、重任在肩的军旅导演。她是怀着对周总理的无限深情,并学习研读了大量关于周恩来的文献和党史国史资料后,如履薄冰、兢兢业业进入创作的。之前,她曾执导过电影《周恩来的四个昼夜》,广受好评,但也有看法说银幕上孙维民扮演的周恩来形象不真实。正是贺敬之、逢先知这些在周恩来身边工作过的前辈在观看影片后真情地称赞孙维民“演得投入、表演准确、形象真实感人”,给了陈力极大的自信。她与孙维民坚持学习近平总书记倡导的现实主义精神与浪漫主义情怀相结合,终于把《海棠依旧》里的周恩来形象精心塑造得栩栩如生,孙维民还以此赢得了“飞天奖”的最佳男演员奖。

调入八一电影制片厂,陈力受命

执导《血战湘江》。她遵照习近平总书记关于“提高作品的精神高度、文化内涵、艺术价值”的指示,在影片的精神高度上深下功夫,虚心向逢先知、金冲及等党史专家和重大革命和历史题材影视创作领导小组的李准等专家请教,学习党史,感悟党史,一遍又一遍修改打磨剧本,精准地打通了历史与现实的通道,揭示出维护党的领导核心对于革命胜利的关键作用这一主题;当年,从极其惨烈的湘江之战的血的教训中,逐步形成了以毛泽东为核心的党的第一代领导集体,从而确保了长胜的胜利和革命的发展。在影片的文化内涵上,陈力把毛泽东和周恩来的文化人格,以及两者间的交融融合、互补生辉形成的党的第一代领导集体的所思、所言、所作、所为,审美化、艺术化地表现得淋漓尽致。在影片的艺术价值上,陈力身为女性导演,却以“拼命三郎”的气概,指挥若定,号令三军。为了追求战争场面真实、惨烈的艺术效果,她身先士卒,腰间捆上上百个炸点的遥控,不顾安危,现场指挥。大家说:陈导一上拍摄现场,像疯了一样,完全处于忘我状态!

《血战湘江》荣获“华表奖”后,陈力马不停蹄,又在银幕上为古田会议

树碑立传。这次,她并未正面全景式再现在党史军史上具有重大意义的古田会议,却另辟蹊径,以小见大,从独特的“军号”视角,艺术地深刻揭示“党指挥枪”“支部建在连上”的深远历史意义。

执导过战争年代的重大革命历史题材电影《血战湘江》《古田会议》之后,陈力又接受了为在和平建设时期守岛32年、平凡而伟大的王继才传神写貌的任务。众所周知,王继才守岛的开山小岛,那王继才夫妇日复一日的守岛生活,那日新月异、和平发展的祖国大地,共同营造出出国情怀高远的精神意境。《守岛人》荣获电影“金鸡奖”最佳故事片大奖,实至名归。

作为艺术生涯中的电影导演,陈力堪称是一位有审美追求的执着的女强人。但作为生活中的普通女人,陈力是一位重孝道的女儿和重友情的挚友。工作再忙,总要挤出时间回家为老母端茶送水、捶背按摩;拍片在外,总要精心安排好老母生活,并对保姆叮嘱再三。于朋友,她总是克己为人,慷慨解囊,恩必相报。

这,便是我所认识的有理想、有情怀、有担当、有修养的好导演陈力。(作者系十一届全国政协委员,中央文史研究馆馆员)

人生 撷英

■精彩阅读:

刘邦的政治智慧最突出地反映在用人上,他之所以成功,就在于他善于用人。意坚是追求胜利的必备品格。没有坚定意志,是干不成事的。刘邦确是一个屡败屡战、屡仆屡起的典型,他面对对手从不屈服。

关于刘邦,自古以来就说得很多了。同时代的人称他“起微细,拨乱世反之正,平定天下”。魏晋名士阮籍说:“时无英雄,竟使竖子成名!”如此不屑,在历代文人中也是一派。无论怎么看,刘邦都是一个很了不起的人。他由一个普通的基层小吏,七年间亡秦灭楚,登上帝位。其中许多故事,值得静下心来,反复品味。

“智”与“勇”

刘邦的智,是公认的;刘邦的勇,则很少被人称道。

先说“智”。刘邦的政治智慧最突出地反映在用人上,他之所以成功,就在于他善于用人。“夫运筹策帷帐之中,决胜于千里之外,吾不如子房;镇国家,抚百姓,给饷餮,不绝粮道,吾不如萧何;连百万之军,战必胜,攻必取,吾不如韩信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。”这段著名的“三不如”,证明在用人问题上,刘邦是有高度自觉意识的,并非随性而为。如韩信在项羽手下多次献策,项羽不用,于是“亡楚霸王”,在汉地也不出名,还差一点因失职被杀,是萧何追韩信后,才脱颖而出的。

与善于用人密切相关,刘邦的智慧还体现在从谏如流上,可以说这是刘邦为人大放异彩的地方。刘邦悟性既高,决断力尤强,往往一点就通,一通即行。比如“娄敬三策”。刘邦平定天下后,首先考虑在洛阳规划建设都城。娄敬,齐国人,被征发到陇西戍守,路过洛阳,听说刘邦定都洛阳,便找到一位同乡将军引荐。刘邦马上召见,这个穿着寒酸、土里土气的娄敬,在皇帝面前侃侃而谈,纵论历史兴替和天下形胜,最后建议定都关中,“猛天下之亢而捽其背也。”刘邦听了这位无名小卒的宏论后,马上予以重视、征求群臣意见。大家都反对,只有张良力排众议,赞同娄敬的意见。刘邦当即拍板,迁都长安。这是娄敬的第一策。为了解决好大汉与匈奴的关系,娄敬还提出了和亲的建议,这是第二策。后来,又提出迁徙齐楚大姓豪强居关中的第三策。

下面说说刘邦的“勇”。不少人心目中的刘邦是个无勇之人,遇到项羽一打就败,一败就逃……这么说,刘邦是个胆怯的、懦弱的、没有勇气的人吗?并不是。陈胜、吴广起义后,刘邦随即响应发动丰邑、沛县起义,在萧何、曹参推荐下,勇敢地担起了起义军的领袖,时年48岁了。在长达四年的楚汉战争中,他一挫再挫,挫而复战,誓不屈服,身受重伤十余次。做了皇帝后,他依然奋斗不息,无论是反击匈奴,还是平息反叛,都是亲自出征,“自往击之”。特别是晚年,“黥布反,上病,欲使太子将,往击之”(《史记·留侯世家》),最后在吕后哭闹之下,勉力抱病上阵,并被流矢所中,几个月后即去世了。观其一生,刘邦是当得了个“勇”字的。

“粗慢”与“明察”

人的性格往往是复杂的,刘邦更是如此。《汉书·高帝纪》既说他“宽仁爱人,意豁如也”;也说他“狎侮”诸吏,也就是对人近而不敬。确实,刘邦的个性具有多面性。

他轻慢、粗俗,这是大家知道的。言谈举止常侮辱别人,对儒生更不尊重。这一点,影响了后人对他看法的事实。刘邦在世时,就为此付出了代价。魏王豹叛汉归楚,刘邦派大策士酈食其游说他回心转意,魏豹愤愤然,说:“人生一世间,如白驹过隙,今汉王慢而侮人,骂晋诸侯侯群臣如奴耳,非有高于上礼节,吾不忍复见也。”(《汉书·魏豹传》)做了皇帝后,刘邦想把四大隐士“商山四皓”征召到朝廷,但他们平日对刘邦轻慢无礼颇为反感,拒绝出山。这也是刘邦自尝苦果了。刘邦对儒生的态度,不能仅看作孤立的个性。秦李斯主张“若欲有法令,以吏为师”(《史记·秦始皇本纪》),刘邦作为负有捕盗之责的小吏,自然会受到秦朝重吏轻儒风尚的熏染。这一层,有必要提出来。

他豁达、直率。刘邦是个内心存大志、外示与人同的人。但凡有好的建议,则言计从,且不吝封赏。各色人才觉得,在刘邦这里,既能建功立业,又不用刻意伪装,故人人乐意追随。这的确是刘邦最厉害的地方。功高第一的萧何,晚年因建议把上林苑的空地分给百姓,触了刘邦,被刘邦投入狱中。放出来后,刘邦说:“相国为民请苑,吾不许,我不过为桀纣主,而相国为贤相。吾故杀相国,欲令百姓闻吾过也。”虽是“南面之术”,刘邦倒是阴阳怪气地说出了自己的心思:好事归你,恶名归我,你萧何意欲何为?坦诚之外,刘邦更有细察人心的一

# 细读之中感悟历史

## ——说说刘邦

阿童

面。刘邦进驻汉中,跟随他的将士多是关东人,“日夜跋而望归。”他接受韩信计策,在汉中休养生息,短短四个月,即引兵进军关中,揭开楚汉战争的大幕。明察并善用军心,刘邦处于战略关键期是做到了。

### 刘邦告诉我们什么

这里说刘邦,显然谈不上是“研究”历史人物,但也不是茶余饭后摆“龙门阵”,说笑而已。刘邦一生传奇跌宕,留给我们什么启示呢?当然,这是仁者见仁、智者见智的。

时代终究是影响人物命运的最重要因素。刘邦还是一个小小的亭长时,在咸阳见到秦始皇出行,为其威武气势感叹:“嗟乎,大丈夫当如此也!”说明他是一个不甘平庸、胸有大志的人。如果不是秦为无道,弄得天下大乱;甚至,如果不是50岁的秦始皇突然病逝,小他三四岁的刘邦又有多少机会呢?《易经》曰:“险之时用大矣哉?”刘邦也是遇险而进,乘时而起的,正所谓:“时来天地皆同力。”

大略决定成败。大略就是大政策。刘邦实行的最重要的政策,就是承秦朝国业,建立统一的中央集权的皇朝。经历春秋战国500多年的激烈动荡后,国家统一已是不可逆转的时代潮流了。

磨砺是每个人走向成熟的必由之路。刘邦什么来历呢?一句话,就是混迹于基层社会。他依靠家境较为富裕和担任泗水亭长两个条件,成了一个生活在乡村、又摆脱耕作劳苦的人。其主要精力花在社会活动、广于交友上,从县令身边的萧何、曹参,到“以屠狗为事”的樊噻,都成了他的朋友。基层生活的长期浸染,使得刘邦了解真实的社会,了解民众的心理,洞悉事敌人情。到48岁起事时,他无疑已历练成一个成熟老到的人了。

意坚是追求胜利的必备品格。没有坚定意志,是干不成事的。刘邦确是一个屡败屡战、屡仆屡起的典型,他面对对手从不屈服。楚汉两军对峙广武时,项羽在阵前置大锅,欲烹大司马通刘邦就范,刘邦故作泰然,说:你我有兄弟之约,我之父即你之父,今你烹父,请分我一杯羹。项羽一听原来手里是一张无用的牌,只好作罢。人多因此话病刘邦冷酷无情,其实这是刘邦救其父的唯一选择,除了投降。当此危急之时,他心智不乱,沉着应对,叹为常人所不及。

人才,乃事业兴旺之兆。人才问题太重要了,刘邦胸襟博大,知人善任,在天下鼎沸之时,文武豪杰犹如细水奔江一样,从四面八方汇聚到他的麾下。刘邦自知他的成功就是用人。晚年,在家乡“与父老子弟纵酒”,亲自击筑,悲壮苍凉地唱起《大风歌》,念念不忘的仍是“安得猛士兮守四方!”

此外,还得说一下,刘邦有豁达的生死观,不像秦始皇欲求长生不死。“吾以布衣提三尺剑取天下,此非天命乎?命乃在天,虽扁鹊何益!”拒绝治疗,安然离世。



梨园素描④

# 谢涛的须生情缘

傅谨

精彩阅读

谢涛的成就不仅得益于艺术上的传承,也源于她的倔强而坚毅的个性,如此才能有舞台上一个个秉持理想且从不屈服的戏剧人物。每次演出,她似乎完全不在意是在乡村戏台还是在北大百年讲堂,也不在意舞台上观众的身份,她只要演戏就进入自己的艺术世界。

太原的地标建筑双塔和永祚寺坐落在郝庄,近年这里已经改建成双塔公园,但仍算是郝庄的地盘。每年农历六月十八是郝庄传统庙会的日子,公园里新修了一座戏台,郝庄人又有了自己演戏的场所,于是他和名闻遐迩的太原市晋剧艺术研究院签了3年合同,请剧团每年庙会期间在这里演4天7场戏。2022年7月18日,是今年庙会的最后一天,上演的依然是著名晋剧艺术家谢涛领衔主演的《烂柯山下》。

戏台下人山人海。郝庄是个大村,台下的观众少说也有几千人。其实这个戏台,即使在民间戏曲演出的舞台中也要算小的。在这个大约只有20平方米的戏台上,谢涛照样跑圆场,脆嗓音,倾情演出。天气很热,几个小时的大戏演下来,谢涛戏服里面的水衣一次次浸透,前后换了四套。民间演出的场所,照例都是熙熙攘攘的,好多乡亲们平时见面少,就约在戏场聊家长里短,谢涛就靠她强大的舞台表演魅力,让戏台下逐渐安静了下来。戏到中场,观众们早就被她紧紧吸引住了,演到朱买臣被夫人逼休,台下不时响起阵阵掌声和喝彩。也有看得伤心的,也有担忧人物命运的,戏台上下,仿佛互相呼应,看得出来,谢涛也是越演越忘我。大戏演完,观众依然不肯离开,要看演员素衣清唱,每个台口最后出场的依然是谢涛,她换回女妆,又一次让观众惊叹,最后她会以一段晋剧传统经典唱段结束这场演出,余音绕

梁,给予观众久久的回味。

在这样的戏台上演出,是谢涛演艺生涯的常态。很多年来,她一直保持着每年演出200多场的纪录,其中大部分都是在基层为农民演出。大约是20世纪80年代中期以来,国内大部分中小城市就较少见到戏曲演出的身影了,反而是在广大的农村,由于民间演戏习俗依然存在,尚存戏曲剧团的演出机会。太原市晋剧艺术研究院虽然是国内知名的大剧团,仍然只能以农村演出为主要的收入来源。农村戏台上的演出,除了舞台简陋之外,观众的要求也和在城市剧场不一样,但是即使是在这样的场合,谢涛的演出仍然是不折不扣的,也正因为这样,她的观众缘非常好。

晋剧行当有三大门三小门之说,三大门里须生为首,而谢涛无疑是当下晋剧界最出色的须生演员。在梆子体系里,从秦腔开始,须生(或俗称胡子生)就是所有行当里的第一行,恰好应合了梆子系列剧种多演绎慷慨激昂的英雄传奇和忠臣烈士故事的传统。明人说“十部传奇九相思”,那是指昆曲的文人写作,梆子就不肯这样演,所以梆子的第一主人公,多半是肩负国家重任的成熟男人,由须生扮演才合适。晋剧既是梆子体系里的一支,自然也不例外。20世纪初出了位著名的女须生丁果仙,于是女须生就成为晋剧一道亮丽的风景线,后学者络绎不绝。谢涛没有赶上丁果仙的时代,她的表演风格也不属于丁果

仙这一派,但是冥冥中似有天意,丁果仙1972年离开人世后,大约只隔了一代,20世纪90年代之后的晋剧界,又因为谢涛的横空出世,延续了女须生担当领军人物的晋剧现代史,恰好,谢涛在戏曲界崛起的第一部代表作,就是她主演的晋剧《丁果仙》。在那以后,谢涛陆续创作主演了《傅山进京》《于成龙》等优秀作品,尤其是郑怀兴为她写的《傅山进京》,更是新世纪戏曲新剧目创作的扛鼎之作之一。而谢涛在其中的表演,亦获得戏曲界专家学者的高度肯定,其影响远远超出了本剧种的范围。

2020年谢涛成为中国戏剧家协会副主席,这是她的前辈们都没有达到过的高度,她让晋剧时隔数十年后,再一次置身于戏曲大剧种之列。如果说当年是丁果仙把晋剧带到了大上海,那么,谢涛则进一步让晋剧走向世界,在更多国家的舞台上展现了晋剧的精彩。

谢涛之所以能在戏曲舞台上创造出傅山、于成龙等令人印象深刻的、有浓烈文人风骨的角色,在艺术上是由于她熔铸了晋剧女须生的两个最重要流派的演唱风格,她师承于马派女须生李月仙,完好地传承了马派激情火爆的表演风格,同时又在其中化入了丁果仙的丁派讲究韵味的潇洒飘逸,兼得两大家之所长;谢涛的成就不仅得益于艺术上的传承,也源于她的倔强而坚毅的个性,如此才能有舞台上一个个秉持理想且从不屈服的戏剧人物。

谢涛通过她塑造的诸多戏剧人物充分展现了她性格中的刚烈与柔情,她的从艺经历也同样如此。她说自己进入晋剧表演这个领域,并不符合父母的意愿,尤其是演了一辈子戏的母亲,太明白戏曲演员是个成功概率很低的行业,多数人都是终生辛劳却仍然只能做衬托红花的绿叶。她童年时学习成绩不错,父母都希望她走读书



▲谢涛演出剧照

考大学的路,但她自作主张,坚决要选择进艺校学戏。母亲为此狠狠揍了她一场,一边打一边哭,她虽然被打,却没有流一滴眼泪,反而给妈妈擦眼泪,并且安慰她,说一定会给妈妈争气。进了戏校,她沉迷的是青衣,但是逐渐成长后,越来越觉得须生才合乎她的性格,于是再一次自作主张改演须生,从此开启了她在艺术上的登顶之路。谢涛果然没有食言,30岁就获得了梅花奖,2009年再次摘得梅花奖,还获得过原文化部颁发的“文华表演奖”、中国戏剧节“优秀表演奖”等等。

谢涛的德艺双馨有口皆碑,这给她带来很多很多荣誉。在以后的日子里,究竟是什么让她仍然如此忘我地站在舞台上?每次演出,她似乎完全不在意是在乡村戏台还是在北大百年讲堂,也不在意舞台上观众的身份,她只要演戏就进入自己的艺术世界。她是如此享受沉浸于这个世界里,至于荣誉地位等等,只不过是她人人生路上的锦上添花。现在,谢涛依然每年活跃在戏曲舞台上,不仅在山西,还有陕西、内蒙古等地,她仍然一如既往地倾情演出,在城市,在农村,只要有晋剧观众的地方,就有她的身影。

(作者系中国文艺评论家协会副主席、中央戏剧学院讲座教授)