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关于刘邦，自古以来就说得很多
了。同时代的人称他“起微细，拨乱世
反之正，平定天下”。魏晋名士阮籍说：

“时无英雄，竟使竖子成名！”如此不
屑，在历代文人中也是一派。无论怎么
看，刘邦都是一个很了不起的人。他由
一个普通的基层小吏，七年间亡秦灭
楚，登上帝位。其中许多故事，值得静
下心来，反复品味。

“智”与“勇”

刘邦的智，是公认的；刘邦的勇，则
很少被人称道。

先说“智”。刘邦的政治智慧最突出
地反映在用人上，他之所以成功，就在于
他善于用人。“夫运筹策帷帐之中，决胜
于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百
姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连
百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩
信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾
所以取天下也。”这段著名的“三不如”，
证明在用人问题上，刘邦是有高度自觉意
识的，并非随性而为。如韩信在项羽手下
多次献策，项羽不用，于是“亡楚归
汉”，在汉地也不出名，还差一点因失职
被杀，是萧何追韩信后，才脱颖而出的。

与善于用人密切相关，刘邦的智慧还
体现在从谏如流上，可以说这是刘邦为人
大放异彩的地方。刘邦悟性既高，决断力
尤强，往往一点就通，一通即行。比如

“娄敬三策”。刘邦平定天下后，首先考虑
在洛阳规划建设都城。娄敬，齐国人，被
征发到陇西戍守，路过洛阳，听说刘邦定
都洛阳，便找到一位同乡将军引荐。刘邦
马上召见，这个穿着寒酸、土里土气的娄
敬，在皇帝面前侃侃而谈，纵论历史兴替
和天下形胜，最后建议定都关中，“搤天
下之亢而拊其背也。”刘邦听了这位无名
小卒的宏论后，马上予以重视、征求群臣
意见。大家都反对，只有张良力排众议，
赞同娄敬的意见。刘邦当即拍板，迁都长
安。这是娄敬的第一策。为了解决好大汉
与匈奴的关系，娄敬还提出了和亲的建
议，这是第二策。后来，又提出迁徙齐楚
大姓豪强居关中的第三策。

下面说说刘邦的“勇”。不少人心目
中的刘邦是个无勇之人，遇到项羽一打就
败，一败就逃……这么说，刘邦是个胆怯
的、懦弱的、没有勇气的人吗？并不是。
陈胜、吴广起义后，刘邦随即响应发动丰
邑、沛县起义，在萧何、曹参推辞下，勇
敢地担起了起义军的领袖，时年 48 岁
了。在长达四年的楚汉战争中，他一挫再
挫，挫而复战，誓不屈服，身受重伤十余
次。做了皇帝后，他依然奋斗不息，无论
是反击匈奴，还是平息反叛，都是亲自出
征，“自往击之”。特别是晚年，“黥布反,
上病,欲使太子将,往击之”（《史记·留侯
世家》），最后在吕后哭闹之下，勉力抱
病上阵，并被流矢所中，几个月后即去世
了。观其一生，刘邦是当得了一个“勇”
字的。

“粗慢”与“明察”

人的性格往往是复杂的，刘邦更是如
此。《汉书·高帝纪》 既说他“宽仁爱
人，意豁如也”；也说他“狎侮”诸吏，
也就是对人近而不敬。确实，刘邦的个性
具有多面性。

他轻慢、粗俗，这是大家知道的。言
谈举止常挫辱别人，对儒生更不尊重。这
一点，影响了后人对刘邦的看法。事实
上，刘邦在世时，就为此付出了代价。魏
王豹叛汉归楚，刘邦派大策士郦食其游说
他回心转意，魏豹愤愤然，说：“人生一
世间，如白驹过隙，今汉王慢而侮人，骂
詈诸侯群臣如奴耳，非有上下礼节，吾不
忍复见也。”（《汉书·魏豹传》）做了皇
帝后，刘邦想把四大隐士“商山四皓”征
召到朝廷，但他们平日对刘邦轻慢无礼颇
为反感，拒绝出山。这也是刘邦自尝苦果
了。刘邦对儒生的态度，不能仅看作孤立
的个性。秦李斯主张“若欲有学法令，以
吏为师”（《史记·秦始皇本纪》），刘邦
作为负有捕盗之责的小吏，自然会受到秦
朝重吏轻儒风尚的熏染。这一层，有必要
指出来。

他豁达、直率。刘邦是个内心存大
志、外示与人同的人。但凡有好的建议，
则言听计从，且不吝封赏。各色人才觉
得，在刘邦这里，既能建功立业，又不用
刻意伪装，故人人乐意追随。这的确是刘
邦最厉害的地方。功高第一的萧何，晚年
因建议把上林苑的空地分给百姓，触了龙
鳞，被刘邦投入狱中。放出来后，刘邦
说：“相国为民请苑，吾不许，我不过为
桀纣主，而相国为贤相。吾故系相国，欲
令百姓闻吾过也。”虽是“南面之术”，刘
邦倒是阴阳怪气地说出了自己的心思：好
事归你，恶名归我，你萧何意欲何为？

坦诚之外，刘邦更有细察人心的一

面。刘邦进驻汉中，跟随他的将士多是
关东人，“日夜跂而望归。”他接受韩信
计策，在汉中休养生息，短短四个月，
即引兵进军关中，揭开楚汉战争的大
幕。明察并善用军心，刘邦处于战略关
键期是做到了。

刘邦告诉我们什么

这里说刘邦，显然谈不上是“研究”
历史人物，但也不是茶余饭后摆“龙门
阵”，说笑而已。刘邦一生传奇跌宕，留
给我们什么启示呢？当然，这是仁者见
仁、智者见智的。

时代终究是影响人物命运的最重要因
素。刘邦还是一个小小的亭长时，在咸阳
见到秦始皇出行，为其威武气势感叹：

“嗟乎，大丈夫当如此也！”说明他是一个
不甘平庸、胸有大志的人。但如果不是秦
为无道，弄得天下大乱；甚至，如果不是
50岁的秦始皇突然病逝，小他三四岁的
刘邦又有多少机会呢？《易经》曰：“险之
时用大矣哉？”刘邦也是遇险而进，乘时
而起的，正所谓：“时来天地皆同力。”

大略决定成败。大略就是大政策。刘
邦实行的最重要的政策，就是承秦朝功
业，建立统一的中央集权的皇朝。经历春
秋战国500多年的激烈动荡后，国家统一
已是不可逆转的时代潮流了。

磨砺是每个人走向成熟的必由之路。
刘邦什么来历呢？一句话，就是混迹于基
层社会。他依靠家境较为富裕和担任泗水
亭长两个条件，成了一个生活在乡村、又
摆脱耕作劳苦的人。其主要精力花在社会
活动、广于交友上，从县令身边的萧何、
曹参，到“以屠狗为事”的樊哙，都成了
他的朋友。基层生活的长期浸染，使得刘
邦了解真实的社会，了解民众的心理，洞
悉事故人情。到48岁起事时，他无疑已
历练成一个成熟老到的人了。

意坚是追求胜利的必备品格。没有坚
定意志，是干不成事的。刘邦确是一个屡
败屡战、屡仆屡起的典型，他面对对手从
不屈服。楚汉两军对峙广武时，项羽在阵
前置大锅，欲烹太公逼刘邦就范，刘邦故
作泰然，说：你我有兄弟之约，我之父即
你之父，今你烹父，请分我一杯羹。项羽
一听原来手里是一张无用的牌，只好作
罢。人多因此诟病刘邦冷酷无情，其实这
是刘邦救其父的唯一选择，除了投降。当
此危急之时，他心智不乱，沉着应对，叹
为常人所不及。

人才，乃事业兴旺之兆。人才问题太
重要了，刘邦胸襟博大，知人善任，在天
下鼎沸之时，文武豪杰犹如细水奔江一
样，从四面八方汇聚到他的麾下。刘邦自
知他的成功就是用人的成功。晚年，在家
乡“与父老子弟纵酒”，亲自击筑，悲壮
苍凉地唱起《大风歌》，念念不忘的仍是

“安得猛士兮守四方！”
此外，还得说一下，刘邦有豁达的生死

观，不像秦始皇欲求长生不死。“吾以布衣
提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，
虽扁鹊何益！”拒绝治疗，安然离世。
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刘邦的政治智慧最突出地
反映在用人上，他之所以成
功，就在于他善于用人。

意坚是追求胜利的必备品
格。没有坚定意志，是干不成
事的。刘邦确是一个屡败屡
战、屡仆屡起的典型，他面对
对手从不屈服。
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“大家都要向陈力导演学习！”这
是年届九旬的原中央文献研究室主
任、著名党史专家逄先知老师在观看
完陈力导演的电影《血战湘江》《古
田军号》《守岛人》和电视剧《海棠
依旧》之后，在一次研讨会上满怀深
情的肺腑之言。他还拉着我的手嘱咐
道：“呈祥呀，你们搞文艺评论的，
要好好评价推荐一下这样的好导演、
好作品呀！”

我认识陈力，已有30年了。那时，
我在广播电影电视部受命负责组织全
国电视剧“飞天奖”评选，她是河北影
视中心的年轻导演，初出茅庐，带着
《少年毛泽东》参评，出手不凡，一下子
吸引住了评委们的眼球。以她的年龄，
执导如此重大的题材，令评委们既惊
异又感佩。这部剧榜上有名，陈力在屏
坛也“小荷才露尖尖角”。之后，她一发
而不可止，竟成了“飞天奖”获奖的“专
业户”之一。于是，时任八一电影制片
厂厂长的明振江少将慧眼识珠，经多
方努力，终于把她调到八一电影制片
厂任导演。这位由燕赵大地培养的导
演人才，投身军队熔炉，百炼成钢，勇
挑重担，知难而进，近年来连续奉献出
上述受到广大观众交口称赞的精品
力作。

记得电视剧《海棠依旧》开拍时，
她还在河北任职；拍完时，她已成为一
名使命光荣、重任在肩的军旅导演。她
是怀着对周总理的无限深情，并学习
研读了大量关于周恩来的文献和党史
国史资料后，如履薄冰、兢兢业业进入
创 作 的 。之 前 ，她 曾 执 导 过 电 影
《周恩来的四个昼夜》，广受好评，但也
有看法说银幕上孙维民扮演的周恩来
形象不真实。正是贺敬之、逄先知这些
在周恩来身边工作过的前辈在观看影
片后真情地称赞孙维民“演得投入、表
演准确、形象真实感人”，给了陈力极
大的自信。她与孙维民坚持习近平总
书记倡导的现实主义精神与浪漫主义
情怀相结合，终于把《海棠依旧》里的
周恩来形象精心塑造得栩栩如生，孙
维民还以此赢得了“飞天奖”的最佳男
演员奖。

调入八一电影制片厂，陈力受命

执导《血战湘江》。她遵照习近平总书
记关于“提高作品的精神高度、文化内
涵、艺术价值”的指示，在影片的精神
高度上深下功夫，虚心向逄先知、金冲
及等党史专家和重大革命和历史题材
影视创作领导小组的李准等专家请
教，学习党史，感悟党史，一遍又一遍
修改打磨剧本，精准地打通了历史与
现实的通道，揭示出维护党的领导核
心对于革命胜利的关键作用这一题
旨：当年，从极其惨烈的湘江之战的血
的教训中，逐步形成了以毛泽东为核
心的党的第一代领导集体，从而确保
了长征的胜利和革命的发展。在影片
的文化内涵上，陈力把毛泽东和
周恩来的文化人格，以及两者间的交
融整合、互补生辉形成的党的第一代
领导集体的所思、所言、所作、所为，审
美化、艺术化地表现得淋漓尽致。在影
片的艺术价值上，陈力身为女性导演，
却以“拼命三郎”的气概，指挥若定，号
令三军。为了追求战争场面真实、惨烈
的艺术效果，她身先士卒，腰间捆上上
百个炸点的遥控，不顾安危，现场指
挥。大家说：陈导一上拍摄现场，像疯
了一样，完全处于忘我状态！

《血战湘江》荣获“华表奖”后，陈
力马不停蹄，又在银幕上为古田会议

树碑立传。这次，她并未正面全景式再
现在党史军史上具有重大意义的古田
会议，却另辟蹊径，以小见大，从独特
的“军号”视角，艺术地深刻揭示“党指
挥枪”“支部建在连上”的深远历史
意义。

执导过战争年代的重大革命历史
题材电影《血战湘江》《古田会议》之
后，陈力又接受了为在和平建设时期
守岛32年、平凡而伟大的王继才传神
写貌的任务。众所周知，王继才守岛
32年，一座孤岛，环境单一，故事平
凡，戏剧冲突不强。要拍摄出一部人物
鲜活、故事精彩、吸引力感染力强的艺
术片，殊为不易。而陈力深信那句名言
——“什么叫审美创造？真正的审美创
造，就是艺术家勇于为自己设置审美
创造的难点，然后善于以艺术思维翻
越这些难点，最终让难点转化为作品
的亮点。”她遵照习近平总书记谆谆教
导的“文艺创作方法有一百条、一千
条，但最根本、最关键、最牢靠的办法
是扎根人民、扎根生活”，深入到王继
才生活的地方，与王继才的妻子王仕
花、儿女小宝和志强交朋友，最终融入
了王家，连小宝和志强也亲切地喊她

“阿姨”。她以人带事，事中觅诗，参透
了王继才的口头禅“人这辈子，能干好

一件事就不亏心”的灵魂秘诀，理清了
王继才从“被动上岛”到“我与这个岛
有缘，只要组织信任我一天，我就一天
不离岛，信任我一辈子，我就一辈子不
离岛”的精神嬗变轨迹；也以一位女导
演特有的女性心理，理解了王继才之
妻王仕花为何要弃教上岛，向王继才
表白“你守岛，我守你”“你守岛一辈
子，我守你一辈子”。陈力与饰演王继
才的刘烨、饰演王仕花的宫哲交友交
心，共同琢磨人物的精神境界和人格
魅力，以英雄精神演好英雄，攀登塑造
英雄形象的审美高峰。陈力注重传承
和弘扬中华审美精神，彰显中华审美
风范，在审美创造的运作思维上，注重
托物言志，寓理于情。影片中，那189
本工作日志，蕴含着王继才守岛的敬
业精神；那368面冉冉升起、迎风飘扬
的国旗，深藏着王继才夫妇浓烈的爱
国情怀；那条贝壳项链，饱含着王继才

“怜子如何不丈夫”的父女深情；就连
那条大黄狗及其后代，也寓意着人与
动物和谐相处、共度岁月的境况……
在审美创造的结构上，且看影片从真
实生活中提炼出来的过目难忘的生活
细节：“两次洗澡”“雨夜产子”“春节联
欢”“小宝打工”等，道白言简意赅，镜
头凝练节制，引人入胜，决不拖泥带
水。在审美宗旨上，她追求形神兼备、
意境深远，那波涛汹涌的大海，那孤独
的开山小岛，那王继才夫妇日复一日
的守岛生活，那日新月异、和平发展的
祖国大地，共同营造出家国情怀高远
的精神意境。《守岛人》荣获电影“金鸡
奖”最佳故事片大奖，实至名归。

作为艺术生涯中的电影导演，陈
力堪称是一位有审美追求的执拗的女
强人。但作为生活中的普通女人，陈力
是一位重孝道的女儿和重友情的挚
友。工作再忙，总要挤时间回家为老母
端茶送水、捶背按摩；拍片在外，总要
精心安排好老母生活，并对保姆叮嘱
再三。于朋友，她总是克己为人，慷慨
解囊，知恩必报。

这，便是我所认识的有理想、有情
怀、有担当、有修养的好导演陈力。

（作者系十一届全国政协委员，中
央文史研究馆馆员）

攀登塑造英雄形象的审美高峰
——陈力作品印象小记

仲呈祥

梨园梨园梨园 素描素描④④

太原的地标建筑双塔和永祚寺坐
落在郝庄，近年这里已经改建成双塔
公园，但仍算是郝庄的地盘。每年农
历六月十八是郝庄传统庙会的日子，
公园里新修了一座戏台，郝庄人又有
了自己演戏的场所，于是便和名闻遐
迩的太原市晋剧艺术研究院签了3年
合同，请剧团每年庙会期间在这里演4
天7场戏。2022年7月18日，是今年
庙会的最后一天，上演的是著名晋剧
艺术家谢涛领衔主演的《烂柯山下》。

戏台下人山人海。郝庄是个大
村，台下的观众少说也有几千人。其
实这个戏台，即使在民间戏曲演出的
舞台中也要算小的。在这个大约只有
20平方米的戏台上，谢涛照样跑圆
场，跪磋步，倾情演出。天气很热，
几个小时的大戏演下来，谢涛戏服里
面的水衣一次次湿透，前后换了四
套。民间演出的场所，照例都是熙熙
攘攘的，好多乡亲们平时见面少，就
约在戏场聊聊家长里短，谢涛就靠她
强大的舞台表演魅力，让戏台下逐渐
安静了下来。戏到中场，观众们早就
被她紧紧吸引住了，演到朱买臣被夫
人逼休，台下便不时响起阵阵掌声和
喝彩。也有看得伤心的，也有担忧人
物命运的，戏台上下，仿佛在互相呼
应，看得出来，谢涛也是越演越忘
我。大戏演完，观众依然不肯离开，
要看演员素衣清唱，每个台口最后出
场的依然是谢涛，她换回女妆，又一
次让观众惊叹，最后她会以一段晋剧
传统经典唱段结束这场演出，余音绕

梁，给予观众久久的回味。
在这样的戏台上演出，是谢涛演

艺生涯的常态。很多年来，她一直保
持着每年演出200多场的纪录，其中
大部分都是在基层为农民演出。大约
是20世纪80年代中期以来，国内大
部分中小城市就较少见到戏曲演出的
身影了，反而是在广大的农村，由于
民间演戏习俗依然存在，尚存戏曲剧
团的演出机会。太原市晋剧艺术研究
院虽然是国内知名的大剧团，仍然只
能以农村演出为主要的收入来源。农
村戏台上的演出，除了舞台简陋之
外，观众的要求也和在城市剧场不一
样，但是即使是在这样的场合，谢涛
的演出仍然是不打折扣的，也正因为
这样，她的观众缘非常之好。

晋剧行当有三大门三小门之说，
三大门里须生为首，而谢涛无疑是当
下晋剧界最出色的须生演员。在梆子
体系里，从秦腔开始，须生（或俗称
胡子生）就是所有行当里的第一行，
恰好应合了梆子系列剧种多演绎慷慨
激昂的英雄传奇和忠臣烈士故事的传
统。明人说“十部传奇九相思”，那
是指昆曲的文人写作，梆子就不肯这
样演，所以梆子的第一主人公，多半
是肩负家国重任的成熟男性，由须生
扮演才合适。晋剧既是梆子体系里的
一支，自然也不例外。20世纪初出
了位著名的女须生丁果仙，于是女须
生就成为晋剧一道亮丽的风景线，后
学者络绎不绝。谢涛没有赶上丁果仙
的时代，她的表演风格也不属于丁果

仙这一派，但是冥冥中似有天意，丁
果仙1972年离开人世后，大约只隔
了一代，20世纪90年代之后的晋剧
界，又因为谢涛的横空出世，继续了
女须生担当领军人物的晋剧现代史，
恰好，谢涛在戏曲界崛起的第一部代
表作，就是她主演的晋剧《丁果仙》。
在那以后，谢涛陆续创作主演了《傅
山进京》《于成龙》等优秀作品，尤其
是郑怀兴为她写的《傅山进京》，更
是新世纪戏曲新剧目创作的扛鼎之作
之一。而谢涛在其中的表演，亦获得
戏曲界专家学者的高度肯定，其影响
远远超出了本剧种的范围。

2020年谢涛成为中国戏剧家协会
副主席，这是她的前辈们都没有达到过
的高度，她让晋剧时隔数十年后，再一
次置身于戏曲大剧种之列。如果说当年
是丁果仙把晋剧带到了大上海，那么，
谢涛则进一步让晋剧走向世界，在更多
国家的舞台上展现了晋剧的精彩。

谢涛之所以能在戏曲舞台上创造
出傅山、于成龙等令人印象深刻的、有
浓烈文人风骨的角色，在艺术上是由于
她镕铸了晋剧女须生的两个最重要流
派的演唱风格，她师承于马派女须生李
月仙，完好地传承了马派激情火爆的表
演风格，同时又在其中化入丁果仙的丁
派讲究韵味的潇洒飘逸，兼得两大家之
所长；谢涛的成就不仅得益于艺术上的
传承，也源于她的倔强而坚毅的个性，
如此才能有舞台上一个个秉持理想且
从不服输的戏剧人物。

谢涛通过她塑造的诸多戏剧人物
充分展现了她性格中的刚烈与柔情，
她的从艺经历也同样如此。她说自己
进入晋剧表演这个领域，并不符合父
母的意愿，尤其是演了一辈子戏的母
亲，太明白戏曲演员是个成功概率很
低的行业，多数人都是终生辛劳却仍
然只能做衬托红花的绿叶。她童年时
学习成绩不错，父母都希望她走读书

考大学的路，但她自作主张，坚决要选
择进艺校学戏。母亲为此狠狠揍了她
一场，一边打一边哭，她虽然被打，却
没有流一滴眼泪，反而给妈妈擦眼泪，
并且安慰她，说一定会给妈妈争气。进
了戏校，她沉迷的是青衣，但是逐渐成
长后，越来越觉得须生才合乎她的性
格，于是再一次自作主张改演须生，从
此开启了她艺术上的登顶之路。谢涛
果然没有食言，30岁就获得了梅花
奖，2009年再次摘得梅花奖，还获得
过原文化部颁发的“文华表演奖”、中
国戏剧节“优秀表演奖”等等。

谢涛的德艺双馨有口皆碑，这给
她带来很多很多荣誉。在以后的日子
里，究竟是什么让她仍然如此忘我地
站在舞台上？每次演出，她似乎完全不
在意是在乡村戏台还是在北大百年讲
堂，也不在意舞台下观众的身份，她只
要演戏就进入自己的艺术世界。她是
如此享受沉浸于这个世界里，至于荣
誉地位等等，只不过是她人生路上的
锦上添花。现在，谢涛依然每年活跃在
戏曲舞台上，不仅在山西，还有陕西、
内蒙古等地。她仍然一如既往地倾情
演出，在城市，在农村，只要有晋剧观
众的地方，就有她的身影。

（作者系中国文艺评论家协会副
主席、中央戏剧学院讲座教授）

谢涛的须生情缘
傅 谨

▲谢涛演出剧照

谢涛的成就不仅得益于艺术上的传承，也源于她的倔强而坚毅
的个性，如此才能有舞台上一个个秉持理想且从不服输的戏剧人物。

每次演出，她似乎完全不在意是在乡村戏台还是在北大百年
讲堂，也不在意舞台下观众的身份，她只要演戏就进入自己的艺
术世界。

■
精
彩
阅
读
：

▲《守岛人》剧照


