

大家小说

诗意的艺术 诗意的人生

——记画家高云

林 阳



▲《罗伦赶考》

我与高云相识,大约是1990年前后,我在中国连环画出版社连环画册编辑部,策划了一套彩色连环画《西游记》,约稿胡博和高云。许多优秀的作者不好约,约了也常常不能按时交稿。但高云有责任心,总能保质保量,准时交稿。这一点给我留下了深刻的印象。

随着时间的拉长,我对高云的印象也在不断改变,当然,也有不变的……

1983年,高云大学毕业后的第二年,创作了连环画《罗伦赶考》,《连环画报》配文重点刊发。这既是高云的出道之作,又是巅峰之作,1984年,《罗伦赶考》获得第六届全国美展金奖,接着又获得第三届全国连环画评奖绘画一等奖(荣誉奖)。

高云在创作《罗伦赶考》时,规避了流行的拙重的画风,而是借用任伯年的清丽活泼。在衣纹处理及格调上的把握,都融入了中国画传统线描的语言,将钉头鼠尾描和铁线描融合使用,线条唯美而又坚实,风格飘逸,形式清新,起承转合如行云流水,十分流畅。

第一幅,文字简单:“明朝年间,书生罗伦,携仆人进京赴试。”图中:远景,鳞次栉比的房屋;前景,罗伦扬鞭前指,仆人挑担飞奔,意为,前面快到了。

第二幅,文字:“他们路经山东时,仆人拣到一只金镯,便悄悄地揣入怀中。”虽然对仆人拣金镯有所表现,但画家重在表现罗伦。路上鲜花、风吹起的柳丝、打开折扇作扑蝶状的秀才,无不表现罗伦青春得意,赴试满满的信心。

第七幅,主仆两人快马赶路,右上角一弯月亮,表现日夜兼程。远处沉睡的村庄,近处空旷无人的石板桥,表现的是静,读者仿佛可以听到马蹄声。

高云在《罗伦赶考》中,汲取了经典戏剧的程式化语言。如第三幅的床板架、第六幅的马厩、第八幅的屏风、第十一幅的围墙等等,都如舞台上的布景,高度概括的表达。

继《罗伦赶考》之后,高云创作了连环画《长生殿》在第三届全国连环画评奖中以最高票数获本届最高奖——绘画创作二等奖。此后又于1989年再获第七届全国美术作品铜奖,被编入大学美术教材。

连环画《长生殿》力求符合史实,从建筑、服饰、道具、鞍马等,一个细节也不放过,到处去收集素材取证。《长生殿》故事发生在唐朝,遗存极少,于是高云“闻唐而动”,哪里有唐朝遗存就往哪里跑,全国都快让他跑遍了。这部90幅的连环画,前后用了近3年时间。

那时,很多博物馆不能拍照片,他就带上干粮,用速写本一笔一画地描摹文物,一画就画到闭馆,然后第二天再去。高云笔下的《长生殿》,无论是巍峨壮观宫殿,还是内宫的帷饰、几案、屏风,都有案可稽。人物配饰、歌舞翩翩,肥马轻裘,刀光剑影,都让你有身临其境的感觉。如今,《长生殿》已成为影视剧的参考图谱。

高云不断地在古典题材上深耕细作,创作了一系列白描式的古典题材连环画《霍小玉》《牡丹亭》《窦娥冤》

等。由于他在连环画上的贡献,1988年,他与张乐平、刘继卣、贺友直等前辈一起,被列为“全国连环画十家”。

除了艺术创作之外,高云与我一样,还是一位出版人。

他从南京艺术学院毕业后,就分配到江苏美术出版社工作。当时,一方面掌握美术界的最新研究信息,一方面与社会基层相联系,最大限度地传播美学思想。

高云在出版社工作了23年。他从普通编辑起步,1992年起,出任江苏美术出版社社长助理,此后一直做到了副社长、社长、社长兼总编辑。当年,江苏美术出版社推出一系列在全国有影响的图书,如《老房子》系列、《老城市》系列、《敦煌》系列等,带来良好的社会效益和经济效益,使其在全国美术出版社中脱颖而出,被誉为出版界的一匹黑马。

高云在出版社工作中,从容淡定,追求完美。他说:“一个艺术家有灵动浪漫的一面,也有严谨严肃的一面,这正是我对生活状态的追求。绘画上,院体画严谨,文人画率性,我追求的是院体画和文人画的结合。工作中,我讲究

秩序和程序,但同时追求秩序和程序产生的美感。总之,我力求对立统一中的平衡,不偏激。”做出版工作,需要思想敏锐,工作需要注意细节,这和高云同期的绘画相一致。他回忆起那段时光,觉得干出版也很有意义,可以按照自己的理论去管理、设计,打造一个产品,甚至是品牌来。

2004年年底高云出任江苏省文化厅副厅长,身份的转换,并不影响高云对艺术的追求,谈到感受,高云说:“岗位虽然不同,但目的相同,就是让艺术更好地服务于公众。回头看,不同的岗位历练也有好处,我感觉自己的视野由窄变宽,由近变远了,想问题时由‘小我’转为‘大我’了,创作时不仅考虑‘入戏’也开始考虑‘出戏’了……画如其人,我想这些变化也会不知不觉体现在作品上的。”

新世纪初,高云也将重心重新拨回到了艺术。

创作如井喷,他为纪念新四军建军70周年创作了《还记得我们吗?》,为国家“中华文明历史题材创作工程”创作《永乐修典》,为“一带一路”国际美术工程“创作《达摩东渡》,为十一届中国艺术节创作《越野车一族》……此外还创作了《江南好》《都市行者系列》《走近新疆系列》《梦·系列》《对话安格尔系列》《宋·高士系列》《芭蕾系列》等等。

高云的新作中,有工、有写、有兼工带写,有人物、有山水、有女性、有高士,有古人、有今人,涉及面极广。很多画家坚守以不变应万变,一招鲜吃遍天,高云则是以应变应,随不同题材变换不同的表现语言和风格。这一点,倒是与任伯年、张大干、傅抱石等属于一路。

不论做什么,高云都做得从容淡定,风生水起。这些都源于他的勤奋、他的自律、他的阅历、他的才华。诗意的艺术,也许是他终其一生的表达;诗意的人生,也许是他终其一生的追求。(作者系全国政协委员,中国美术出版社原总编辑)

梨园素描⑤

■精彩阅读:

贾文龙说他的人生始终是被动型的,几十年来好像从来都不是他在追求成功,而是成功在追着他。

贾文龙今年将近60岁,他的人生基本分为两段,前半在河南濮阳,后半才是三团。

河南省豫剧院三团名闻遐迩,当年以一出《朝阳沟》轰动全国,60多年来,《朝阳沟》依然是豫剧界最具号召力的标志性剧目。贾文龙就是三团的团长,但他最为人知的身份,是三团挑梁的主演。他的《村官李天成》《焦裕禄》《重渡沟》三部曲都获得业界高度认可,连获舞台艺术领域权威性的“文华奖”,而且得到各地豫剧迷们的喜爱。

数十年来,通过这些剧目,贾文龙早就在豫剧传播区域家喻户晓,他也获得了无数荣誉。在河南很多老百姓跳广场舞的地方,经常能听到《村官李天成》里那首著名的“吃亏歌”。现在三团下乡演出,除了经典得不能再经典的《朝阳沟》,这三部曲也一直是演出市场上极受欢迎的剧目。

听起来有点凡尔赛,贾文龙说他的人生始终是被动的,几十年来好像从来都不是他在追求成功,而是成功在追着他,被一个又一个机会推着往前走,自己很少去主动谋划和追逐什么,偶尔有点这样的冲动多半也并不成功。但真正可贵的是,那些差不多是从天上掉下来的机会,都转化成他的艺术成就,而他的天赋与努力,配得上天上掉下来的这些机会,因此成功就显得自然天成。

贾文龙今年将近60岁,他的人生基本分为两段,前半在河南濮阳,后半才是三团。他从1974年就已经走上豫剧的道路,不到10岁就被送进家乡的林县豫剧团。最初在剧团里他一点都不显山露水,他是用心的,乖巧的,练功也很刻苦勤奋,但毕竟还算不上有什么专长,看戏的时间反倒比演戏的时间多。恰好1984年安阳地区艺校招生,他就在有10年艺龄的年纪考进了戏校,此时的贾文龙才算真正上了路。戏校的学生,必须从身体尚未定型时开始练功,但最令他们困扰的是男生的变声期。不少进戏校之初有出色表现的好苗子,因为在变声期保养不好,坏了嗓子,在尚未走红之前就断送了演艺生涯。但这不会是贾文龙的担忧,巧合的是在林县他本来就没有多少戏可唱,所以平稳地度过了这个对男演员而言十分敏感的阶段。进校后他的嗓音天赋很快就被发现,在全省各戏校的演出比赛中他糊里糊涂地获得了第一名,于是在他对外面的世界还全然无知时,就成为各剧团争相抢夺的“红人”。此时刚好新设的濮阳市正要成立自己的豫剧团,就抓住了戏校这班刚毕业的学生,贾文龙自然留下,这就开始了他在濮阳市豫剧团唱主角的日子。

贾文龙在濮阳豫剧团的起手很顺,剧团刚刚成立,就排了讲鬼借故事的新编古装戏《斩御史》,在次年举办的河南省第一届戏剧大赛中,虽然只获“铜牌”,那也已经是不起的成绩,好多名团演员的风头都被他们这帮刚刚从戏校毕业的青年演员盖过了。又过几年,贾文龙主演的现代戏《人百不成》代表河南参加了全国戏曲交流汇演(北方片)演出获一等奖,并应邀晋京演出,获中宣部“五个一工程”奖,他个人也由此获得第四届文华表演奖,影响逐渐走出河南。但这并不是他的日常,在濮阳的大部分日子里,贾文龙都领着他的剧团在农村演出各类农民们喜爱的传统戏,他既唱须生,也唱文武小生,特别是以武戏为主,深受观众欢迎,也有了越来越深厚的艺术积淀。当时的贾文龙大概以为这就是他的人生了,想不到《村官李天成》给他带来重要的转折。

《村官李天成》是濮阳豫剧团创作的一部英雄戏,近几十年来各地剧团类似的剧目比比皆是,但是贾文龙他们创作的《村官李天成》却演出了新意,剧中那首后来流传很广的“吃亏歌”就是其代表。“当干部就不能怕吃亏”,既是中国共产党的初心,又与民间伦理道德完美衔接,受到观众欢迎。2001年,省里决定重点加工这出戏并且改由省豫剧三团排练演出,但主演仍由贾文龙担任,次年他因主演《村官李天成》获得中国戏剧梅花奖并名列榜首。随着《村官李天成》的影响日益扩大,2004年,原本只是



▲贾文龙演出剧照

贾文龙的豫剧之路

傅 谨

为这出戏暂时借调来的贾文龙正式调入三团,并且很快就成为三团的当家人。

河南豫剧院三团在中国当代戏曲界有特殊地位,不仅因其在现代戏创作领域有骄人的成就,还因其在表演上追求生活化的鲜明风格而独树一帜。在三团半个多世纪的历史上,还没有从外团尤其是基层剧团调入担任主演的先例,更不用说担任团长。贾文龙演传统古装戏的习惯与功底,其实与三团的风格并不吻合,而以他被动的个性,绝不可能有让三团向他靠拢的念头,剩下的唯一的道路就是如何融入三团,但这并不是容易解决的问题。

贾文龙被动地进入这个新的环境,看起来风光无限,内心却充满了无奈。在此之后,贾文龙又陆续担纲主演豫剧《焦裕禄》和《重渡沟》,两度为三团夺得“文华奖”,踏入人生的高光时刻,而他和三团的磨合,也渐入佳境。最近,58岁的贾文龙又一次主演新剧目《大河安澜》,并且再一次入选中国艺术节。

从《村官李天成》到《焦裕禄》和《重渡沟》,贾文龙分别饰演了三位基层干部、一位是村支书、一位是县长,一位是乡镇干部。他一方面努力顺应三团的风格,让这些重要剧目看起来就像是三团的戏,但是始终不肯完全放弃自己,在有限的空间里,要让多年演出武戏练就的戏曲基本功有施展的地方。他不仅有一条唱不坏的铁嗓子,一张口就直奔不可思议的高区,比世界“高音C之王”帕瓦罗蒂还要高;他在《村官李天成》里主人公的拉车上坡、《焦裕禄》里的治沙抗洪和《重渡沟》里风雪交加时的乌龙绞柱,都是巧妙运用戏曲特有的功法表现人物的经典场次,为这些现代戏增添了许多光彩。他也深知三团现在的演员和当年创作《朝阳沟》《李双双》的时代已经很不一样了,当年的演员多数是文工团出身,而今天新一代演员都经历了戏曲学校的严格训练,唱念做打的基本功一点不缺。在他的引领下,三团的风格不知不觉中发生了变化。尽管他对三团生活化的表演风格传统从未正式提出挑战,但是他努力让戏曲化表演手段切入现代戏新作并获得成功,这样的改变,让新一代演员扎实的功夫更有用武之地,所以就有可能让三团再继续辉煌。

现在的贾文龙正在谋划退休后的生活,还想再演演传统古装戏。贾文龙也是个有喜剧细胞的优秀表演艺术家,或许在未来的日子里,我们会在舞台上看到他再演陆文龙,以及那些更具喜剧色彩的角色,一改人们对擅长演出现代戏的印象,此时的贾文龙,是不是会有再一次蝶变?

(作者系中国文艺评论家协会副主席、中央戏剧学院讲座教授)

人生撷英

民族情谊源远流长

——感受文成公主进藏的历史佳话

时 铨 杨义堂

一位年仅16岁的汉家少女被送到吐蕃和亲,她把中原的工匠、典籍、种子带到雪域高原,也用自己的美丽、爱心和坚守感动了西藏,她的故事也成为汉藏团结和国家统一的历史佳话,她就是唐朝的文成公主。

2019年9月27日,习近平总书记在全国民族团结进步表彰大会上发表重要讲话指出,我们伟大的精神是各民族共同培育的。在历史长河中,农耕文明的勤劳质朴、崇礼亲仁,草原文明的热烈奔放、勇猛刚健,海洋文明的海纳百川、敢拼会赢,源源不断注入中华民族的特质和禀赋,共同熔铸了以爱国主义为核心的伟大民族精神。昭君出塞、文成公主进藏、凉州会盟、瓦氏夫人抗倭、土尔扈特万里东归、锡伯族万里戍边等就是这样的历史佳话。

文成公主为什么能有这样的情怀、美德和毅力,这要从她的家庭和故乡谈起。

唐武德八年,公元625年,是后来文成的文成公主。任城唐代属于鲁郡,后周广顺二年(952年),任城县改属济州。元至元八年

(1271年),升济州为府,更名济宁。附近有孔子的家乡曲阜和孟子的家乡邹县,所以也被称为孔孟之乡。

文成公主在任城长到15岁,其父亲李道宗爱读书,结交儒士。文成公主在父亲和儒生的交往中耳濡目染,从小学习儒家经典,从《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》中吸取深厚的营养。一方水土养一方人,美丽山水不仅孕育了一位美丽、端庄的好姑娘,深厚的儒学、佛教底蕴和人文影响也养育了文成公主贤惠、儒雅、忠君爱国的情操。

贞观十四年(640年)十月,吐蕃使者到达长安,朝见了唐太宗,向唐太宗诉说松赞干布殷切请求结亲的愿望和诚意。唐太宗自己有20多个女儿,但后妃们谁都舍不得将自己亲生女儿送往路途遥远的吐蕃。负责外交事务的礼部尚书、江夏郡王李道宗十分着急,如果失信于吐蕃,将会燃起战火,致使涂炭生灵。突然,一个念头在他脑子里一闪:如果把自己的女儿封作公主,嫁往吐蕃,一切问题不都解决了吗?可是自己心里又有所不忍,但是想到饱经战患的百姓,他狠了狠心向唐太宗表明想法。

贞观十四年的冬天,李道宗的女儿被封为文成公主,为与吐蕃和亲做好准备。当时,文成公主身边的人都为她担忧,文成公主不仅没有担心,反倒泰然处之。

贞观十五年新年刚过,李道宗便陪同文成公主离开京城长安,他

们取道青海,前往西藏。一路上为公主一行备置了大量的驿站,沿途受到了当地官员的热情迎送。他们到达了鄯城(西宁),那里有一条倒淌河,这条河河水自东向西注入青海湖。传说文成公主从这条河起就要进入草原,开始下车换马。她感到离家一天比一天远了,不禁伤心地哭起来。这一哭不要紧,竟发生了“天下江河皆东去,唯有此水向西流”的现象,倒淌河由此而得名。这个传说显然是虚构的,但反映了藏族人民对文成公主的深厚感情。

为了早日见到文成公主,松赞干布率大军亲自相迎。见了道宗,恭敬地行了子婿大礼,表示回国后一定要善待公主。所以《旧唐书》记载为:“太宗以文成公主妻之,令礼部尚书、江夏郡王道宗主婚,持节送公主于吐蕃。弄赞(松赞干布)率其部兵次柏海,亲迎于河源。见道宗,执子婿之礼甚恭。”

等到公主入藏,松赞干布果然封文成公主为王后,按照唐朝的样式特意为公主建造了一座气势宏伟的宫殿,以尊示后代。西藏文史籍《贤者喜宴》中说,松赞干布登临欢庆的宝座,为文成公主加冕、封作王后。坐落于拉萨的布达拉宫,就是松赞干布为迎娶文成公主而建。

唐高宗永徽元年(650年),松赞干布去世了。按唐朝礼制规定,文成公主可以回大唐,但25岁的文成公主识大体顾大局,为了汉藏友好的千秋大业,主动选择留在这里。公元676年,松赞干布孙子芒松芒赞普去世,文成公主派

人向唐高宗告丧,唐高宗特派专使看望文成公主,恭请她回长安颐养天年,此时的文成公主觉得自己已经和吐蕃融为一体,再次拒绝回去。

公元680年,文成公主去世,享年55岁。吐蕃为她举行了空前盛大的葬礼,唐高宗也专门派遣使者吊祭。

华东师大版七年级历史教材记述了文成公主的历史功绩:文成公主在吐蕃生活近四十年(680年逝世),为汉藏两族的友谊做了许多工作。随公主入藏的工匠,把中原地区的农具制造、纺织、缣丝、建筑、造纸、酿酒、制陶、碾磨、冶金等生产技术传入西藏。吐蕃的农业技术原来比较粗疏,土地不加平整,不打畦,没有阡陌,水土容易流失。汉族农业技术传入后,吐蕃劳动人民开始挖畦沟,田野间阡陌纵横,大大提高了产量。公主带的水磨,深受劳动人民欢迎,公主和她的侍女,还把纺织、刺绣技术传授给吐蕃妇女。

济宁城南的太白湖中间有一块占地约370亩的湖心岛屿,为纪念文成公主而取名公主岛。2006年,任城区在公主岛建造高约36米的文成公主像一座。

回顾李道宗和文成公主这段历史,让我们更感受到汉藏友谊源远流长,感受到汉藏人民团结的力量,感受到汉藏人民牢不可破的深情厚谊,感受到应该像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结,像珍视自己的生命一样珍视国家统一,像石榴籽那样紧紧抱在一起!



人生撷英