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本报记者
齐波 摄

本该早已完璧出版的 《中国
云南纳西族色彩文化探析》 近日
才得以问世并从容闲话，令我几
多感慨。说它“完璧”，不免有
《富春山居图》不久前方由两岸故
宫在数十年后合为一体展出的意
味在其中。这稍觉心酸，却也是
大幸。因为，在历经 25 年尘封
后，“今日得宽余”，它终于等来
了“丑媳妇见公婆面”的一天。
当然，作为其中一部分的 《色彩
与纳西族民俗》则早已于21年前
面世，只是并不充分，如今才变
得完整。

究其原因、述其脉络，不由
得让我“遥想公瑾当年”：20世纪
80年代末，我刚从日本大阪大学
公派研修日本学归来就考入中央
民族大学研究生院，投入到我国
民族语言文化泰斗马学良教授门
下，攻读民族民间文学调查研究
专业的硕士研究生。刚读到二年
级，因所发表的几篇论文偶然被
先生发现，故被劝提前改考马先
生自己指导的语言文化学专业的
博士研究生。一经考试，成绩还
不错，被顺利录取。只是，稍在
此前，我亦被所在工作单位中国
社会科学院推荐到日本学术振兴
会申请攻读论文博士研究生资
格，以防万一“马门”失蹄还有
条退路。结果，两张录取通知书
几乎同时递到手中，令我又兴奋
又犯难。

之所以犯难，是我在中央民
族大学的学习必须全勤、我在工
作单位的科研任务有增无减、我
已是35岁的“老童生”并有妻有
女。更重要的是，中、日师承传
统因门户之见而不能一徒从二
师。因此，我的学习、工作能保
质保量地完成吗？我的体力、精
力允许吗？我的夫人能同意吗？
中、日双方的导师能容忍吗？凡
此等等均成了我及亲朋好友们的
悬念。

然而，面对这千载难遇的契
机和求学心盛的我，单位、家
庭、学校都提供了最大的支持，
尤其是导师马学良先生、宫田登
先生都给我极大的宽容，只是提
醒我合理安排好、衔接好国内外
的学习、工作。两位恩师的大家
风范、宽广胸怀、仁厚宅心至今
仍然温暖着我的心怀。当时，怕
我产生动摇而失去这来之不易的
机会的日方助理教官佐野贤治先
生来信告诉我：虽然在国内的学
习属 3 年制，但你在日本的身份
是论文博士研究生，一共 5 年，
每年来往日本 3 个月即可，且不
必听课，只需查阅资料及做田野
作业、与导师交流，最后提交论
文参加答辩。这一切，最终让我
的各种顾虑一扫而空。

其后的一切都按部就班地进
行。因是中、日两国联合培养的
论文博士研究生，且每年才一
个，日本国文部省为我提供了优
厚的奖学金，足以支付衣食住行
的费用，还略有剩余购买图书、

作学术考察。我的妻子除每日上
班、接送女儿上学放学外，还要
照顾我的岳父岳母，却毫无怨
言，全身心促成我的学业。女儿
从出生到小学四年级，我都几乎
没有尽过为父的责任，但她依然
很为我争气，一直是班级里的学
习尖子、领奖专业户，还与影星
陶红合作出演过电视连续剧 《水
困古城》。最让我感动的还是，我
于1995年仲夏在国内被授予博士
学位之日，她还缺席原定参加的
北京市奥数比赛，而与母亲一道
买鲜花向自己的父亲示贺。

繁重的工作、学习、生活一
天天延续。正当我行将撰写学位
论文前夕的一天，因已到退休年
龄转而到地方大学任教的宫田登
先生把我喊进他的研究室，告知
我这一消息：“我所去大学是私立
的，所以，你就不随我而去了。
不过，代替我继任你导师的是平
山和彦先生，他十分优秀，是日
本教育史上第一位民俗学博士学
位获得者。我相信，你会在平山
先生的指导下写好学位论文并顺
利获得博士学位。到时，我会为
你高兴，并再来看望你。”因此，
在严格意义上，宫田先生并不知
道我的论文将写什么，更没有见
过论文原稿。而平山先生果然可
亲可敬、学问高深，他赞赏我以
民俗为重点探讨纳西族色彩文化
的奥秘，只是认为所要的知识储
备很广很深，还跨越自然科学与
人文科学，一定要慎而又慎。他
还在我完成论文初稿后的1997年
前来北京指导我修改、完善，安
排好我按时毕业并进行答辩的大
体时间。

当初，我之所以动念以 《中
国云南纳西族的色彩文化探析》
为毕业论文题目，一是因为我于
大阪大学在小松和彦先生指导下
研修日本学期间，曾拜读过宫田
登先生的大作《白山信仰》，并于
后来在日本国立历史民俗学博物
馆小林忠雄先生的陪同下一度考
察白山及其神灵信仰；二是我在
国内的博士论文 《东巴神话研
究》 就涉及宇宙白卵所生、世界
万物黑白二元起源、五个方位取
色黑白红绿黄、三界空间各标黑
白黄、黑白战争、玉龙雪山及其
三多信仰关乎的白色崇拜、纳西
族自称“黑族”等一系列有趣的
问题，且有不少已被我一一破
解。路既熟，车又轻，兴趣还
浓，显然有助于我的运思与写作。

于是，论文很快写成，并请
平山先生来华作了具体指导。尔
后，我托一位回国探亲后返日的
朋友帮我提前装订成文本，以便
从容不迫地参加答辩。然而，令
我惊讶的是，当我于 1997 年 3 月
底抵达筑波时，却从电话里得知
那位朋友没能帮我将论文装订成
册，原因是其中的 4 章已不翼而
飞。电话的另一头是一连串的

“对不起”，还能听到一阵阵抽泣
的声音。天呐！这离预定答辩时
间仅剩一周，而那时我没有电
脑、没有传真，邮件快递也来不
及了。我只好与平山先生和佐野
先生说明情况，探讨是否可以延
期答辩，但他们都面有难色，称
日程已定，学术振兴会将准时验
收、结项我这5年的学习。

在毫无退路的情况下，我只
好从那位朋友处要回残稿，紧急
缩编成 《纳西族民俗中的色彩研
究》，并前去东京大学的一家装订
会社装订文本，以备答辩文本。
而丢失的部分则留待回国后再正
式出版时加以补充、理顺，以作
完璧。

回国之后，我的博士论文出
版困难重重。当时，人文社会科
学书籍没有资助就几乎没有出版
的可能，而资助的来源与力度又
不可与今天的环境同日而语。除
有一次巧遇社科文献出版社的一
套丛书把我的 《色彩与纳西族民
俗》 纳入其中之外，合璧版 《纳
西族色彩文化揭秘》 的出版艰难
让我不寒而栗。只有在2018年贵
州省民族出版社胡廷夺社长兼总
编来访之后，我才敢于“春风吹
又生”，并列为由我的夫人孙淑玲
女士主编的 50 卷本 《白庚胜文
集》 中的一本，纳入该社的“名
家大家丛书”且忝列其首。虽然
内中的不足显而易见，但作为对
正在崛起的纳西学的建设、参
与，亦作为对20多年前留日生活
的记录、对国内外曾经关心、支
持我在学业上进步、发展的领
导、师友、亲人们的回谢，我欣
然服膺于胡廷夺先生的安排，并
在李江山先生的具体帮助下对全
稿进行整合，使之重归一体、“破
镜重圆”。相应地，对收入文集的
《色彩与纳西族民俗》则作了一定
的丰富与补充。其中的得失，我
自知之，亦将有学界的公论。

（作者系全国政协常委，中国
作家协会副主席）
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西谚云：一个老人是一部书。中国有
句老话：家有一老，如有一宝。刚刚度过
98岁生日的滨老，确像一部书，内容厚
重、文字严谨，旷达古今；而他如一宝，就
让我从这两则短文说起吧。

去年中秋节前，我发微信问候漫画
泰斗李滨声先生，担心他老人家能否看
到。不想，迅接滨老回复，一张照片及一
段文字。滨老写道：“近数年我共买过三
本书：一是一个外国人写的老北京城墙
的书。一是《我是落花生的女儿》。一是昨
天让李想给我买的这本书。”李想是滨老
的孙女，“这本书”是我最近出版的诗集
《失去》。由于疫情防控原因，滨老搬到顺
义养老院后我还没能去拜望，老人家却关
注着我，还从网上买了拙作。我羞愧、不
安。赶紧将小诗《中秋寄滨老》呈上——

月圆时分念滨老，佳节问候可传到？
不想复信惹我泪，滨老滨老就是好！

今年又近中秋，恰逢看到全国漫画
界100余漫画家每人画一幅滨老肖像，
结集为他祝贺 98 岁寿辰，便兴冲冲地
转发过去。顷刻便觉不妥，因有几位漫
画作者根本没见过滨老，他们笔下的肖
像不仅不像还多有丑化，老人家会不会
生气啊？

接到滨老第一篇短文——
久违，常见五人行

余贱降 1925，今为九十八岁。非九
非十，远方漫画界画了我不少漫像，并非
吉兆。

引发自画漫像应如次：（见图）
并题：

过了一天又一天，心中好似滚油煎。

九十八岁还不死，难逃不断被核酸。
李滨声
2022.今天

我解释一下标题，“五人行”是指华
静、剑钧、俊峰、凤秋和我五位作家的“周
末散文五人行”微信公众号。滨老“常
见”，令我们五人感动。一看滨老的“自画
像”，我忍不住哈哈大笑，滨老愁眉不展
的样子太有意思啦！

老人家的大度、宽容，与人为善，使
我想起一件趣事：

有一年春节前，我突然接到滨老发
来的短信：“各位亲朋好友，我人在呢。近

日央视戏曲频道播出的一档节目，把我
说成已故了，有人来电话欲言又止，有老
友要登门表示哀悼。怕麻烦各位，特告一
声：人在呢。李滨声”。后来，央视和剧组
的制片人郑重地抬着大花篮登门道歉。
那场景我是听朋友转述的。滨老没想到
有人来道歉，兴师动众的一干人进屋了，
有位先生见到滨老二话不说，扑通一下
跪下了，滨老吓一跳。弄明白怎么回事儿
后，滨老赶紧安慰来人，诙谐地说：“不用
道歉，早晚的事儿。你们这架势，我还以
为拜师的来了呢。”

滨老的第二篇短文——
今年是《北京日报》创刊70周年。
有几个故事挺有意思：
创刊初期编采骨干均为原《新民报》

旧人，并由资深的左笑鸿主持新闻业务
培训班培训后继。几年后因工作需要，凡
原《新民报》的均调北京出版社。

铅火年代，“大”字上多出一“点”，责
任人被看守。工友傅再生反映到社长范
瑾，范瑾拍桌子说：“不要追查他了！”救
了一命。

辛大明来自延安，为北京解放后首
任文联秘书长。1955年调北京日报文艺
部。1957年因给从维熙“通风报信”被划
右派，结果最惨。“文革”被遣回乡四川，
档案丢失，始终无法恢复党籍，遗憾而
终。

梁少军，地下党员，解放前打入旧公
安局做策反工作。1950 年，王府井发生
重大血腥命案，很快破案了（当时梁少军
尚未调报社工作，亲见亲闻）。1957年报
社同事揭发他曾说过“那些老侦缉队真

有一套”，仅此，别无右派言论，仍被划为右
派，未久遇车祸而终。

报社有一副社长，主管文艺部兼出版
社，曾为报社赚笔大钱，可惜社会反映不
良，并有顺口溜传世：“此书发得挺普遍，北
京日报把钱赚。姑娘看了要惊场，哥们看了
长经验。”这位副社长还擅长书法，还求知
若渴，不止一次问别人：“八大山人都是哪
几个人？”

滨老的记忆，有褒有贬，可算作北京日
报社社史的补充吧！

（作者系《北京日报》高级编辑，北京市
杂文学会秘书长）

九八滨老的两则短文
李培禹

“中秋八月半”很快就到了，季羡
林先生有美文《月是故乡明》，描写了
家乡山东临清的月亮，可惜现在远在大
洋彼岸，不能欣赏家乡的月亮了，但会
经常怀念在中国过的各种节。中国人一
年有很多节日。“节”的本意是时间段
落，是指一个具体的时间，如节气、节
令。它代表着年月日。现在是最重要的
节日之一——中秋节到了。

在中国，中秋节名目繁多：“月
节”“月夕”，团圆节。《礼记·月令》
上说：“仲秋之月养衰老，行糜中秋节
粥饮食。”“天子春朝日，秋夕月。”《春
秋繁露·阴阳出入》：“中秋之月，阳在
正西，阴在正东，谓之秋分。秋分者，
阴阳相半也，故昼夜均，而寒暑平。阳
日损而随阴，阴日益而鸿，故至于季秋
而始霜，至于孟冬而始寒，小雪而物咸
成，大寒而物毕藏，天地之功终矣。”

清夜无尘，夜色如银，皓月当空，
银河斜挂。1076 年 （宋神宗熙宁九
年）密州（今山东诸城）的中秋节，宋
代大词人苏东坡是在这里度过的。中秋
月圆之时，他喝完山东朋友给他预备的
小酒，略带醉意，想起在济南的弟弟苏
辙来。他无比惆怅，涌出了 《水调歌
头》。于是“人有悲欢离合，月有阴晴
圆缺，此事古难全”，成为千古传诵之
作。苏东坡经常在中秋怀念弟弟，《中
秋月寄子由三首》 之三：“舒子在汶
上，闭门相对清。郑子向河朔，孤舟连
夜行。顿子虽咫尺，兀如在牢扃。赵子
寄书来，水调有馀声。悠哉四子心，共
此千里明。明月不解老，良辰难合并。
回顾坐上人，聚散如流萍。尝闻此宵
月，万里同阴晴。天公自着意，此会那
可轻。明年各相望，俯仰今古情。”苏
轼唱着《水调歌头》，又想起他1082年
在黄州创作的《念奴娇·中秋》：凭高
眺远，见长空万里，云无留迹。……便
欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶
宫里，一声吹断横笛。和他的《艾子杂
说》一样，这些诗词的字里行间也无不
表露出受齐国文化影响的痕迹，出生于
四川眉州的苏轼吸吮了齐文化的丰富想
象，吟出的词作明显带有汪洋恣肆的齐
风。蜀文化养育了苏东坡，齐文化成就
了苏东坡。

过中秋节，自然少不了吃月饼。月
饼的来历有以下几种说法。

据 《释名·释饮食》：饼，并也，
溲麫使合并也。胡饼，作之大漫冱也，
亦言以胡麻着上也。蒸饼、汤饼、蝎
饼、髓饼、金饼、索饼之属，皆随形而
名之也。《太平御览·饮食部》《释名》

曰：饼，并也，溲面使合并也。胡饼，
作之大漫汗，亦言以胡麻着上也。蒸
饼、汤饼、体饼之属，皆随形而名之
也。蒸饼，常以干枣、胡桃瓤为心，蒸
之使坼裂方食。最后一种里面有枣核桃
仁的，就类似月饼了，不过是蒸的，不
是烙的。

西晋束皙 《饼赋》 里将水煮、笼
蒸、火烤、油炸的面食总称为饼。赋中
所云曼（馒）头、牢丸（若今团子、包
子）、豚耳、狗舌之属（若今油炸“猫
耳朵”、油酥“牛舌饼”一类）、薄壮、
起溲、汤饼（若今汤面、疙瘩汤、片儿
汤一类），皆属饼类。据靳鸿《中秋月
饼的含意和来历》，西晋朝开国元勋石
苞的第六个最小的儿子，叫石崇。因为
被父亲疼爱，得到很多馈赠，富可敌
国，以至于有“富如石崇”的说法。他
八月十五晚上设宴招待客人，其中有一
种各种各样畸形的饼，客人中有人建议
做成月圆形状的，取名叫月饼。

南朝梁吴均《饼说》曰：宋公至长
安，得姚泓时故太官丞程季者，了了人
也。公曰：今日之食，何者最先。季
曰：仲秋御景，离蝉欲静，燮燮晓风，
凄凄夜冷，臣当此景，唯能说饼。公
曰：善。季乃称曰：安定曀鸠之麦，洛
阳董德之磨，河东长若之葱，陇西舐背
之犊，抱罕赤髓之羊，张掖北门之豉，
然以银屑，煎以金铫，洞庭负霜之橘，
仇池连蔕之椒，调以济北之盐，剉以新
丰之鸡，细如华山之玉屑，白如梁甫之
银泥，既闻香而口闷，亦见色而心迷。
公曰：善。这也很像月饼。

唐代成书的 《要我邻居·三辅决
录》记载：汉末就有胡饼了：赵歧避难
至北海，于市中贩胡饼。据说张骞出使
西域，引进芝麻、胡桃，厨师便做出了
以胡桃仁为馅的圆形饼“胡饼”。传说
唐玄宗和杨贵妃中秋赏月吃胡饼，唐玄
宗觉得胡饼名字不雅，杨贵妃仰望皎洁
明亮团团的月亮，随口而道出“月饼”
二字。唐玄宗听后马上说，“月饼”
好，就叫“月饼”吧！后来，人们就将
中秋节吃胡饼改为叫吃月饼了。

宋苏东坡《留别廉守》“小饼如嚼
月，中有酥与饴”。这是不是说的就是
月饼？宋杨大年于丁晋公席上举令
云：“有酒如线，遇斟则见。”丁公
云：“有饼如月，遇食则缺。”孟元老
《东京梦华录》“中秋”条称，“中秋
夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩
月”，里面提到胡饼、油饼、环饼、天
花饼、肉饼、鸭饼、炊饼、乳饼、蒸
饼、糖饼和菜饼。

“月饼”一词，也见于南宋吴自牧
所著《梦梁录》中，那时，它也只是像
菱花饼一样的饼形食品。后来人们逐渐
把中秋赏月与品尝月饼结合在一起，寓
意家人团圆。

也有人主张，中秋节吃月饼，相传
始于元代。那时，人民不堪忍受元的残酷
统治，纷纷起义抗元。朱元璋联合各路人
马准备起义。但元朝廷搜查严密，传递
消息十分困难。军师刘基便想出一计，
命令把藏有“八月十五夜起义”的纸条
藏入饼子里面，派人分头传送，通知部
下在八月十五日晚上起义响应。很快就
攻下元大都，朱元璋非常高兴，传下口
谕，在即将来临的中秋节，让全体将士与
民同乐，将秘密传递信息的“月饼”，作为
节令糕点赏赐群臣。从此以后，中秋节
吃月饼的习俗流传开来。

明朝万历年间刘若愚所编写的《酌
中志》卷二十《饮食好尚纪略》：八月
宫中赏秋海棠、玉簪花。自初一日起，
即有卖月饼者。加以西瓜、藕，互相馈
送。西苑鹿藕。至十五日，家家供月饼
瓜果，候月上焚香后，即大肆饮啖，多
竟夜始散席者。如有剩月饼，仍整收于
干燥风凉之处，至岁暮合家分用之，曰

“团圆饼”也。

清朝乾隆年间袁枚的《随园食单》里
有刘方伯月饼、花边月饼。前者是官府用
山东细面做酥皮，松仁、核桃仁、瓜子和
冰糖、猪油为馅，后者是猪油拌细面为酥
皮，枣肉为馅。清末富察敦崇的《燕京岁
时记》：京师之曰八月节者，即中秋也。
每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈
赠。至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，
并祀以毛豆、鸡冠花。是时也，皓魄当
空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真
所谓佳节也。惟供月时男子多不叩拜。故
京师谚曰：“男不拜月，女不祭灶。”中秋
月饼以前门致美斋者为京都第一，他处不
足食也。至供月饼到处皆有。大者尺余，
上绘月宫蟾兔之形。有祭毕而食者，有留
至除夕而食者，谓之团圆饼。吴曼云《江
乡节物词小序》记载：“中秋食月饼，夜
设祭月，取人月双圆意。”常有外出未归
者，中秋夜分食月饼时，还特意给远征的
人留一份，待其归来时食之。

俗语说：“千里不同风，百里不同
俗。”但通过文化交流，一个物件从产生
地可以流传很远。小小的月饼来自于胡
饼，原来并不是汉族的食品，而是通过其
他民族传入，成为汉族的食品，所以月饼
是文化交流的产物。胡饼、月兔，都有汉
文化以外的元素。战国时期屈原的“顾兔
在腹”，是来自于印度文化的。后来流行
月宫的兔子与此说法有关。由胡饼这种带
有民族差异倾向的食品，演变成民族融合
的食品，中秋节演变成团圆节。期待通过
海外华人的努力，将来由中华民族的团圆
节进一步演变成全人类的团圆节，人类一
家，地球一体，我们从月饼可以看到其中
的端倪。

（作者系山东大学教授、巴哈伊研究
所原所长，著名学者）

域外话中秋
蔡德贵

▲自画像

▲李滨声先生手记


