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不久前，我的新书《中国人的音
乐》出版。在这部作品里，我想通过中
华传统音乐来讲“中国”和中国人；以
中国传统音乐、各地民歌、新音乐为
脉，讲述“中国故事”。书里有古筝、古
琴、琵琶等传统乐器；有不同地区、不
同民族的传统歌曲；也有“长亭外，古
道边”“风在吼！马在叫！”“一条大河波
浪宽”的时代旋律……

在书中，我也写到了今年6月去
世的乔羽先生。乔羽是中国著名词作
家、剧作家，被同人奉为“词坛泰
斗”，朋友们则不论老少，一律亲切
地称他“乔老爷”。在书里写到乔老
爷的时候，他还在，但7月我这本书
出版之后，他已经不在了，让我感到
非常遗憾。我和乔老爷一起吃过饭，
一起出席过各类活动，也一起做过电
视节目。每次和乔老爷在一起，都如
沐春风，如饮甘露，有聊不完的话
题。有一次，中央电视台做一期歌唱
家王昆老师的特别节目，王昆老师邀
请了乔老爷和我做嘉宾，她对导演
说：最了解我，同时也是我最敬佩
的，跟我同辈就是乔羽，年轻的，就
是田青。今天，王昆大姐走了，乔老
爷也走了，我也不再“年轻”。

乔羽是文艺界深受尊敬与爱戴的
艺术家，在我心里，他有三点非常值

得敬佩，也值得我们学习：
第一，是他一生坚持为祖国写作，

为人民写作，始终以充沛饱满的热情讴
歌祖国，讴歌人民。他发自内心的家国
情怀、文化自觉，以及强烈的责任感、
使命感，让他总能找到与众不同的角
度，写出众多杰作，影响了不止一代
人。他的歌词，他的剧作，都发自真
情，有极易辨识的个人风格，但又同时
反映了大众的心声，成了一个时代的
记录。

第二，是他努力学习、传承中华优
秀传统文化。深厚的文学修养，使他的
作品达到了高度文学性与广泛传播度的
统一。他的歌词作品，继承了从 《诗
经》《楚辞》开启的中国古代诗歌的优
秀传统，常常能把汉语言的精炼简洁与
生动传神结合在一起，用最少的语言，
准确、完整，同时又恰到好处地表达他
要表达的东西。从乔羽的语言里，可以
看到他向中国古典文学学习的深厚功
力。古代诗歌的惜字如金，唐诗宋词的
汪洋恣肆、色彩斑斓，都融化在他的精
词丽句中，让他将丰厚的文学积淀和美
学精神化为人人都懂却又充满诗意、耐
人寻味的词句。

第三，就是他始终坚持向民间学
习。他曾经说：“我一向不把歌词看作
锦衣美食、高堂华屋。它是寻常人家一

日不可或缺的家常饭、粗布衣，或是虽
不宽敞却温馨的小小院落。”其实，古
今中外第一流的艺术家，没有不对人民
的创造和智慧抱有尊崇之心的。乔老爷
最善于“说大白话儿”，最善于用老百
姓的语言表达老百姓的喜怒哀乐。他自
己说过：“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直
来直去的大白话。”一些从普通百姓口
中说出来的“大白话”经过他的提炼和
点睛，变成了经得起反复吟咏的佳作，
别出心裁，富有诗意。比如“让我们荡
起双桨，小船儿推开波浪”，就是“小
学生”的语言，朴实无华，人人都懂，
但经过时间的陶冶和多年的传唱，早已
成为中国20世纪50年代人最美好的共
同记忆。

乔羽的作品经得起反复琢磨，甚至
越琢磨越有味道。他的有些词句表面看
起来很平常，但仔细琢磨，便觉气象万
千、雄浑壮阔，非寻常眼界与文才可
得。比如《人说山西好风光》中那两句

“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，
词句浅显至极，但在这左一指右一指的
两个动作中，却暗含着无限高广阔大的
胸怀和眼界。试想：是什么人，要站在
什么地方、什么高度，才能如此潇洒、
轻松地指点三晋大地，指点这云蒸霞
蔚、苍茫壮阔的万里江山呢？看一下中
国地图中太行山、吕梁山的位置，便知

道能有如此视野的人，只能是坐北朝
南、矗立于千仞之上。

《我的祖国》也写得好。这是为电
影《上甘岭》写的一首电影插曲。乔羽
没有像大多数人写“命题作文”那样追
溯祖国五千年历史，没有提到任何一个
让中国人感到自豪的伟人的名字，甚至
没有直接提到当年的那场残酷战争。他
只是用极平常的口吻，用一个最普通的
人的视角，悠悠地唱出了这样一幅随处
可见的风景：一条大河波浪宽，风吹稻
花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄
公的号子，看惯了船上的白帆……

在优美抒情的歌声里，有的只是稻
花的芬芳、艄公的号子、花儿一样的姑
娘和心胸宽广的小伙儿，顶多有一句

“豺狼来了有猎枪”，还是排在“朋友来
了有好酒”之后，还没忘加上一个“若
是”，用一个假设句充分表达了中国人
民热爱和平、反对战争的价值追求。大
家都知道宋代大词人柳永，叶梦得《避
暑录话》说:“凡有井水饮处，即能歌
柳词”，意思是只要有人烟处，就能听
到柳永的歌词。今天，应该也可以说：
凡有华人处，皆能唱《我的祖国》。

乔老爷走了，但他的歌还在，而
且，将传之久远，在口在心。

（作者系十二届全国政协委员、中
国艺术研究院音乐研究所原所长）

乔羽与《我的祖国》
田 青

▲张火丁《霸王别姬》剧照

今年年初，张火丁顺利完成了
国家京剧电影工程压轴的电影 《锁
麟囊》 的拍摄，又在紧锣密鼓地准
备进入她的下一部大电影。这是她
几十年京剧演艺生涯的积淀，她很
愿意用电影的方式，让京剧的美因
瞬间而致永恒。既然拍的是京剧电
影，大约并不算“出圈”，但有关她
的精美图书《青衣张火丁》，倒真是

“出圈”的范例。
2009年夏天，著名的独立出版

人老六做了一个大胆的策划方案，他
找了家空闲的剧场，请国内多位顶级
的摄影师为张火丁拍摄演出照片。这
场艺术盛宴的成功举办，最大的难题
是要说动张火丁在一个空剧场里，特
别为经常在舞台前前后后跑来跑去的
众位摄影师演6天戏，不知道他如何
才完成了这么艰巨的任务。读者只看
到结果，2010年出版的《青衣张火
丁》，吸引了京剧“圈”外的广大读
者，更成为典型的人文读本。摄影拍
的是戏，照片里却听不到声音，然而
无论运动还是静止的造型，张火丁的
神情体态都无可挑剔，仿佛唱腔和念
白都在其间。

这些照片的精彩背后，有个容易
为读者所忽略的特殊原因，那就是主
人公张火丁在拍摄时的状态。戏曲是

“唱念做打”综合的艺术，戏曲演员
的唱功不仅给观众提供听觉的享受，
也与表演者的状态密切相关。即使在
没有观众的剧场内面对摄影师演戏，
她也始终精神饱满地全情投入，其实
这恰恰就是张火丁脱颖而出、拥有惊
人票房效应的主要原因。她的戏好，
更难得的是她对待演戏的态度。唱戏
毕竟是个费神费力的活儿，演员排练
时习惯于低声哼唱，只因为排练时无
须追求正式演出时的效果；但张火丁
不一样，她在排练时更喜欢像实际演
出时一样，这是因为对她而言，只要
唱戏就要好好唱，她觉得只有满宫满
调地唱戏才能出效果。更不用说剧场
的正式演出，看张火丁的戏是一种莫
大的享受，仿佛有一道她的真气从头
至尾贯穿在她的演出中，在场上，你
永远看不到她松懈的片刻。

是的，张火丁对艺术严格到了近
乎苛求的地步，但她的苛求主要是自
律。如果一场演出不够完美，她肯定
是先从自己身上找原因；如果一出戏
有不足，肯定是她自己首先意识到其
中的不足。从1986年考入天津戏曲
学校京剧科开始算，张火丁的从艺经
历也有30多年了，再加上此前她想
学京剧却不得其门而入的几年，在如
此漫长的岁月里，她一直是以这样的
态度对待所有剧目的，无论是排练还
是演出，比起让观众满意，更难的是
让她自己满意；在别人挑她的毛病之
前，她早就已经自我挑剔过无数次。

她就是这样一个追求尽善尽美的
艺术家，2019年她和著名表演艺术
家高牧坤合作演出的 《霸王别姬》，
就是最好的例子。《霸王别姬》原是
昆曲传奇《千金记》里的一折，清代
就有京剧伶人扮演，虞姬由青衣应
工，最广为人知的是梅兰芳大师演唱

的“梅派”版本。张火丁十分喜爱这
出戏，年轻时就有意排演，但张火丁
是程派，她必须为这出戏找到自己的
方式。就这样好多年，直到著名京剧
音乐家万瑞兴为她设计了适合她的

“程派”唱腔，她才看到了把这出戏用
程派的方式搬上舞台的曙光。但是仅
有唱腔还不够，她还要找到独树一帜
的表演方式。于是她想到了那段梅兰
芳大师赴美演出时曾经用来单独展现
的剑舞，她要让这段剑舞有她的光彩。
梅兰芳舞剑用的是无穗剑，体现了梅派
的庄重和中和之美，她有意识地在剑上
加了长剑穗，于是这段剑舞的观赏性就
有了大幅度提升。正因为加了长剑穗，
舞剑的难度成倍增加，在她做了这个决
定后一年左右，她每天上午都沉浸在练
功房里，先是踢腿下腰走圆场，练完基
本功后，最后一段时间就专门留给这段
剑舞。她在武生出身的哥哥帮助下，一
招一式地设计和练习，不断探索完善，
直到2019年5月25日在长安大戏院成
功演出，多年心愿终于化为现实。这段
剑舞很快在网络上广泛传播，但没有人
知道，就因为虞姬的这把剑加上了剑
穗，这段十几分钟的表演，是她历经一
年时间每天重复无数次练出来的，每天
练完功，衣服都能挤出一大摊汗水。其
实，即使她要唱《霸王别姬》，也不会
有任何人要求她在剑上加上剑穗，但她
感觉只有这样表演才尽兴，这是她在给
自己出难题。正是由于人类不断为自己
出难题，才推动了戏曲、艺术乃至人类
文明的发展演进。

这是张火丁的个性，而这样的个性
与她的艺术经历恰好相辅相成。张火丁
是京剧程派创始人程砚秋再传弟子，她
师从的程派表演艺术家赵荣琛。在程砚
秋1946年正式收其为徒之前，早就打
响了“重庆程砚秋”的名声。此前很多
年里，山东省立剧院毕业的赵荣琛，其
实是通过自己的“悟”才成为程派弟子
的。在某种意义上，张火丁在学习程派
的道路上也是如此，她早年受教于孟宪
荣和李文敏等名家，艺术上的突破则始
于1993年拜师赵荣琛。这是她从一位
有潜质的演员蝶变为表演艺术家的关键
点，但是她赶上的只是老师生命的最后
三年，所以张火丁从赵荣琛那里学到的
与其说是戏，更不如说是一种意境和精
神，具体的戏还是要自己去“悟”。戏
曲乃至所有艺术门类出类拔萃的名家，
多数人都离不开老师经常性的督促指
点，而赵荣琛和张火丁则无缘于此，因
此，舍自律则无以成就其辉煌的事业。

这种自律决定了张火丁始终孜孜以
求于舞台艺术的精致与完美，舞台之外
的张火丁却十分淡泊与宁静，她日常生
活中几乎没有什么应酬，也从不在社交
媒体上露面，她安然生活在自己的世界
里，心里只有她的艺术，喜欢的人说这
是个性，不理解的则称之为孤僻。有了
女儿之后，张火丁的生活有了另一抹亮
色，她谈起女儿时眼里总是充溢着爱
意，和排戏演戏时的神情截然不同。她
为女儿倾注了太多精力，但女儿对她的
艺术也并不是没有帮助，细心的观众会
发现，在《锁麟囊》《白蛇传》和《江
姐》等剧目的表演里，她对母亲这类角
色的理解与表现更细腻传神了，不变的
唯有她的全神贯注与全力以赴。

多年来，天南海北有无数张火丁的
戏迷，张火丁有个独特的名字，“火
丁”两个字合起来恰巧就是个“灯”
字，所以喜爱她的观众就自称为“灯
迷”。每逢有她演出，就是“灯迷”的
节日，不过这个群体既与其他戏曲剧种
的戏迷，尤其是京剧戏迷相重叠，又略
有差异，因为“灯迷”群体里还包括许
多人文学者和戏曲界之外的艺术家。
20世纪90年代以来，戏曲包括京剧在
社会各阶层的影响力无疑处于下降通道
之中，而张火丁却意外地在戏曲圈外收
获了人文知识分子的青睐。

那些成就卓著的艺术家，有些或天
赋异禀，或命运之神眷顾，但是多数人
的成长都要经历重重磨难。张火丁的一
生也是各种各样的磕磕碰碰，所幸她特
立独行的性格，让她能置所有这些于度
外，她只是在做好自己，让每次演出，
让每一出戏，让生命的全过程，都能给
自己交一份满意的答卷。

（作者系中国文艺评论家协会副主
席、中央戏剧学院讲座教授）
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看张火丁的戏是一种莫大
的享受，仿佛有一道她的真气
从 头 至 尾 贯 穿 在 她 的 演 出
中，在场上，你永远看不到她
松懈的片刻。

其实，即使她唱《霸王别
姬》，也不会有任何人要求她
在剑上加上剑穗，但她感觉只
有这样表演才尽兴，这是她在
给自己出难题。
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再看京剧《母亲》，心内依然热
血涌动。戏中所写的母亲正是蔡和森
的母亲——颇具传奇性的小脚老太葛
健豪（原名葛兰英）。她早年深受鉴
湖女侠秋瑾的影响，做事特立独行，
敢于尝试各种新鲜东西，在那个讲究
三从四德的年代，勇于做第一个休丈
夫的女人，50岁与儿孙同堂求学，
54岁与儿女远赴法兰西求取真理，
当得悉儿媳儿子相继为革命壮烈牺牲
后，忍住悲伤，扛起大旗，一心向
党，人生无悔。她的个性是闪光的，
她的底色是红色的，与中国的万千母
亲一样朴实、坚毅、仁爱，令这部戏
散发着令人难忘的艺术震撼和形象魅
力。欣赏下来，我钦佩编剧和导演对
这出现代戏形式感的大胆追求以及主
演刘子微在表演中的创造性发挥。

众所周知，主旋律戏剧因为题材
重大、历史意义和现实意义深远，想
要写出、演出特点，不老套、不雷

同，殊为不易。武汉京剧院的新创剧目
向来以“不走寻常路”在京剧界占有一
席之地，此番全力打造的京剧《母亲》
气势恢宏，耳目一新，编、导、音、美
及演员和乐队配置强大完整。同时，这
台戏群策群力，融汇各方之所长，为京
剧现代戏的发展提供了一种可资借鉴的
探索之路。

编剧赵瑞泰先生多年来深挖一口
井，致力于讲述蔡氏家族的故事，京剧
《母亲》是他继话剧《母亲》之后创作
的最新舞台作品。再写葛健豪，首先是
写什么和怎么写这个问题。他没有追求
宏大的叙事，而是寻求一种戏剧结构的
别开生面，将传奇人生与现实意义结合
起来，通过葛健豪的成长历程和信仰的
追寻，寻找当今所缺失的东西。同时，
导演史记也是将这台戏“玩”出了京剧
的新高度，整场演出调动了200多位演
职员，调度进退有据；充分利用舞台的
深广空间，让戏剧呈现多重演出空间。

应该说，编导为我们呈现了一台气势磅
礴、虚实相间、时空交错、极富诗意的
革命现实主义与浪漫主义水乳交融的新
京剧。

此外，这出戏给我的另一个感受
——有着强烈的样式感。在戏剧鉴赏
中，样式感无疑是一种美，因为它是
个性化的产物，是在内容和形式的结
合上有创造性、达到和谐才能产生的
一种美感。那么京剧 《母亲》 的样式
感表现如何呢？首先是叙事因素运用
得 好 。 戏 一 开 场 便 在 大 幕 上 投 下
毛泽东为葛健豪写下的挽联：“老妇
人，新妇道；儿英烈，女英雄。”创作
者以此为据，从两个方面展示了英雄
母亲的成长过程及社会背景下的生存
状态，构成了贯穿全剧的前后两条戏
剧动作线：一条是前四场妇人葛健豪
与旧文化、旧教育所形成的冲突——
讲述葛兰英如何成长为“硬核母亲葛
健豪”；后一条是表现其在艰难生存境

遇下的勇往直前与硬核外表下的柔肠
百转。正是通过其自身特质的显示、
通过社会斗争，展示了母亲的形象，
因而这个戏形象生动、内涵丰富、思
想深刻。其次，京剧 《母亲》 从舞台
呈现和演出样式 （包括唱腔、音乐、
形体等） 看，很清新现代。在 《母
亲》 的舞台上我们看不到传统的一桌
二椅，舞台不总是空旷的，在演员身
上更加看不到用惯用熟了的程式、动
作，以及音乐套路等，整场演出形式
实验性大于本体性。但在细节的把控
和运用上，我们依然能看到京剧的写
意性、虚拟性等特质。

一台戏的精彩除了创作者的有感而
发外，与表演者也有着极大的关系。无
疑，主演刘子微的表现是非常优异的。
她在人物中融入了自己多年的生活感悟
和情感体验，率真本色，没有扭捏与矫
情。整场戏中刘子微的戏份很重，而且
全程踩跷表演，她分寸得体地掌握了人
物性格脉络的起伏跌宕，演绎得可以说
是喜得可人、悲得动人，充分体现出了
葛健豪的生命质感和灵魂厚度，给喜欢
她的观众带来了欣喜。同时，也让人们
看到了一个有趣的规律——在一位演员
十年如一日的坚守下，总会遇到一个适
合的剧，碰上合适的人，在某一个时间
节点摩擦出绚烂的火花。在火花的映衬
下，这个舞台变得更加瑰丽多姿，同时
也会让更多的人感受到这位演员的可塑
性和表现力。

（作者系《中国戏剧》杂志副主编）

巾帼鸿鹄志 丹心照人间
——京剧《母亲》观后

靳文泰

郁达夫以小说名世却终身坚持旧
体诗写作，旧体诗词是他作品的一个
重要组成部分。郁达夫出生在山水旖
旎的富阳城，在他的诗文中，大多以景
为媒、触景而发，情景交融，构成一幅
幅图画，读来十分感人。特别是身处异
域，那种思乡怀旧的情思一直萦绕着
年轻的诗人，发之心，形诸笔。

郁达夫酷爱故乡的自然风物，尤
其对富春江畔的东汉隐士严子陵很是
景仰。出国前夕，他梦中登“春江第
一楼”，遂作《梦登春江第一楼，严
子陵先生钓台，题诗石上》：

帽影鞭丝去，
红尘白雾来。
自惭投笔吏，
难上使君台。
客计随年改，
蒲帆向日开。
明朝黄浦渡，
一步近蓬莱。

此作实际作于1916年。1913年
郁达夫东渡日本，开始了多年的留学
生活。这首诗暗含着他在日本动荡的
留学经历。

生于乱世的郁达夫感于时世，
除了忧国忧民外，与亲朋分别的伤
离之痛、久客异国他乡的思乡之苦，
也化作了他诗歌中的忧愤美。如《日
本大森海滨望乡》：

海天浩荡望神州，
苦忆江村旧酒楼。

犹记离乡前夜梦，
夕阳西下水东流。

诗中浩荡的海天、江村的酒楼、
西下的夕阳等无不触发作者强烈的思
乡情怀。这些诗歌在情景关系的处理
上灵活多变，或前景后情，或前情后
景，或情景相间，以表达游子在外的
思乡之情。

故乡的山山水水、一草一木，是郁
达夫行囊中一份挥之不去的乡愁。他于
1919年9月4日从日本横滨坐船回国，
参加外交官与高等文官考试，13日抵
杭州，19日作《题春江第一楼壁》：

匆匆临别更登楼，
打叠行装打叠愁。
江上青峰江下水，
不应齐向夜郎流。

原来“愁”也可以折叠，可以打
包，可以是一路相随的行装，可以带
走，当然也可以带来。郁达夫20日即
离富阳北上，故有首句“匆匆临别更登

楼”。离别的情绪，自叹“我还能带走
什么？这段愁已是我最沉重的行囊”。

纵观郁达夫的诗词作品，其文风
继承了唐代白居易、宋代杨万里、范
成大以及近代黄遵宪等人以口语入诗
的传统，不少诗作使用典故，达到古
雅的审美效应和通俗易懂的审美效
果。郁达夫旧体诗中有不少诗句是从
晚唐诗歌直接化来的，在精神上是相
通的。如1915年9月和1917年6月作
于日本的《梦春江第一楼逢旧识》《登
春江第一楼》。

相逢仍在水边楼，
不诉欢娱却诉愁。
三月烟花千里梦，
十年旧事一回头。

竹马当年忆旧游，
秋风吹梦到江楼。
牧之去国双女嫁，
一样伤心两样愁。

此作原载于上海《神州日报》副刊

《神皋杂俎》。从诗的内容看，所梦见的
应是郁达夫的旧识。

郁达夫曾说，文学上这是一种殉情
主义所有的倾向，大抵是缺少猛劲的豪
气与实行的毅力，只是陶醉于过去的回
忆之中，而这一种感情上的沉溺，又并
非情深一往，如万马的奔驰，狂飙的突
起，只是静止的、悠扬的、舒徐的。所
以殉情主义的作品，总是带有沉郁的悲
哀，咏叹的声调，旧事的留恋，与宿命
的嗟怨。

可以说，郁达夫每一次思乡创作
都突出传统诗词，强化了其传统古
典的审美偏好，强化了他身上自幼
接受传统文化的启蒙教育和传统文
化基因。他从 17 岁起就开始创作旧
体诗，通过这些抒发思乡之情、笔
触细腻、感情深沉、余韵悠长的诗
词，可以看出郁达夫的才思敏捷，
对中国历史的深刻体认，以及对文
化传统的深深眷恋，并折射出他对
理想主义与浪漫精神执着守望的文
化心态。

（作者系杭州市富阳区政协委员）

郁达夫诗词里的乡愁
谢 华

人生人生人生 撷英撷英


