
在我准备上小学时，奶奶和妈妈亲手纺织毛料为我做
了一件白色藏装，大哥为我做了一个蓝色卡其布的新书
包。等到开学那天，我穿着白色藏装，背着蓝色书包，在
这样隆重的仪式感中，开启了我的求学之门。

初学藏文，是“三十个字母”，首次学汉字，是“毛主
席”。后来，这些文字和字母总是浮现在眼前，甚至在我的
梦里嬉戏、飘舞，从那以后，我的梦也变得丰富有趣了。

1983年，我考入当时的昌都地区中学，在那里度过
了难忘的3年。那时，学校条件简陋，平常8个人住的宿
舍里，一下住进了 18 名同学，尤其到了夏天，特别难
受。但老师们很关心学生，学生们也很尊重老师，学校里
呈现的也是欣欣向荣的景象。

那时，我们的课外活动丰富多彩，经常会有篮球、足
球比赛，各班的值日同学们轮流打扫教室、校园卫生，给
花草树木浇水。有时周末放电影，有时团委、学生会组织
歌舞晚会。晚会里可以唱歌、跳舞，当时流行的迪斯科、
摇摆舞、霹雳舞等在校园很受欢迎。

我在澜沧江畔长大，从小就喜欢爬高山，游江河。到
了昌都地中后，因为学校也在澜沧江畔，每到夏季的星期
日，我和同学经常一起到江边去洗衣服、游泳。有一次，
我已经游到江心，我们的藏文老师看到后，吓得使劲儿喊
我的名字。游回江岸后，我看到老师的脸都红了，并激动
地说：“原来你会游泳！我以为你被江水冲走了呢！吓得
我心脏都出来了，以后要注意！”以至于我参加工作后，
老师也会时常提起这件事。

在那里，我有幸遇上许多指引人生方向的教师。如为
了改善我们的生活条件，在校长面前哭求过的扎西玉珍老
师；知识渊博、境界超俗的仁增吉美老师；因材施教、耐

心引导的贡秋老师；把家里仅有的半袋米给我们的铁昌华
老师……从他们身上，我学到的不只是知识，更是做人的
态度——关爱、耐心、谦虚、尊重、担当、求真、务实、
创新、拼搏、奉献……老师的一举一动都在影响我们，我
也渐渐体会到教师的真正价值和伟大之处。

那时除了学习外，也有其他机遇。我有位叔叔在拉
萨，他问我：“要么现在跟叔叔一起去拉萨找个工作，要
么先学习以后再看情况。”我认真思考后，选择了继续学
习。初二时，西藏体工队来昌都选拔运动员，我以最优秀
的成绩入选。经过一个寒假的集训后，我的各项指标得到
很大提升。后来，因长期高强度训练，得了一场重病之
后，我放弃了去西藏体工队的计划。

临近毕业，我决定报考中专，首先要填报志愿。我很
想去拉萨和内地大城市学习发展。当时，拉萨中专学校有
很多，而且财政、银行、邮政类学校都是公认的好学校。

志愿表到手了！这是我人生中最矛盾的一次选择，整
整考虑了一天一夜。经常，脑子里第一浮现的就是拉萨的
那些学校，然而心底的羁绊却让我久久不能落笔。我放不
下自己的初心，想到那些有着和我一样经历的孩子，想到
国家需要教育，家乡更需要教师。最后，我在志愿表里一
笔一画地填写了——昌都师范学校。

在师范学校学习4年后，我真正成了一名人民教师。
在踏上教师岗位时，我特地向二哥说：“我打算以后只当
一名教师，不想追求其他方面，希望你能理解支持。”二哥
点头默许。

就这样，我在这平凡而神圣的教师岗位上，无怨无悔
地坚持到现在！这就是我的选择，这就是我的成就！

（作者系全国政协委员，西藏昌都市第一小学教师）

人生最矛盾的一次选择
扎西

我是一名特殊教育教师，在三尺讲台已耕耘28个春
秋。世界因爱温暖，我要为世界增添温度，所以我将青春
献给教育事业，献给可爱的孩子们。

也许是因为自己淋过雨，所以总想为他人撑起一片晴
空。小时候，父母相继离世，是老师给予我母亲般的温
暖，她们无微不至的关怀，给了我驱散阴霾、走向光明的
勇气。

1994年，我回到家乡长阳土家族自治县大堰乡成为
一名教师。2009年，我到赵家堰小学担任学校负责人，
当时学校面临重重困难：规模小、生源不足、经费不足、
教育质量不佳。一半的学生因为家庭贫困，常常连学习用
品都备不齐。

所有的工作从家访开始。每天放学后，我和老师们都
会翻山越岭，去贫困学生家走访。我们去得最远的地方是
小立家。小立家庭状况不好，患有严重癫痫的妈妈又被重
度烧伤，小立爸爸因为要照顾妻子无法外出务工。家访路
上突然下起大雨，雨停后又起大雾，能见度特别低。雨后
的道路格外泥泞，走几步就要停下来戳一戳脚上的泥。这
条泥泞的家访路，更坚定了我们要教育学生通过努力改变
命运的决心。

一个月的时间，我和同事们走访了所有贫困学生家
庭。我们将贫困孩子情况汇总，争取外界帮助，大部分贫
困学生都得到了资助，孩子们成绩普遍得到提高。而我，
始终记得并感谢那条泥泞的家访路。

进入长阳特校后，越是和同学们相处，就越是心疼他
们。这些学生身上，有很多闪光点：真诚、善良、不做
作。和他们相处久了，感觉自己也变得简单、纯粹。

小雪是一个非常爱美的小姑娘，最喜欢的就是别人
叫她“白雪公主”。但她一旦倔起来，说什么都不听。

为了拉近距离，我经常送她漂亮的小贴纸，陪她玩游
戏。变得亲近后，我开始慢慢引导她听从指令，让她做
一些简单劳动，教她怎么和别人相处。而她，也变得越
来越乖巧。

疫情刚结束，我和同事去看她。她挨个儿和老师们拥
抱，十分开心。我们夸她是个懂事的好孩子，她开心地给
我们表演刚刚学的舞蹈，还拉着我去看她妈妈养的花。看
到她发自内心的笑容，我觉得，孩子们的幸福笑容，是给
我们最好的回报。

2021年，我成为长阳土家族自治县政协委员，同年
又成为宜昌市政协委员。教育是我熟悉的领域，从事特殊
教育之后，为了更好了解学生和他们背后的家庭，我家访
的脚步走遍了长阳的山山水水。在充分调研基础上，我提
出了《关于智力障碍青少年就业安置的建议》，希望能够
通过政府部门和一些爱心企业合作，为残疾青少年提供一
些简单的职业技能培训和庇护性的就业岗位。建议很快得
到了政府和相关部门的支持。

长阳“星绽放残疾人创业就业服务中心”的成立，在
为特殊孩子提供实习岗位的同时，也为残疾人就业创业增
设了一个窗口。目前从长阳特校毕业的近90名学生中，
已有1/3有了工作岗位，实现了自食其力。现在，越来越
多的部门和社会团体、爱心人士开始关注特殊教育，关注
残疾人。

“一滴水只有放进大海里才永远不会干涸，一个人只
有当他把自己和集体事业融合在一起的时候才能最有力
量。”我愿做那大海中的一滴水，为社会发展进步尽微薄
之力，也带动更多的人投入温暖他人的活动中去。

（作者系湖北省长阳土家族自治县政协委员，县特殊
教育学校教师、职教班班主任）

那条泥泞的家访路
杜小琼 口述 通讯员 李莉 整理
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我是一个生长在海边的
青岛姑娘，2015 年夏天，我
成为章丘偏远山区——垛庄
学区学校的一名语文老师。
从繁华城市来到偏僻山村，
城乡教学环境的差异给我带
来了巨大的心理落差，我忐
忑不安地走上了工作岗位。

教室改造的宿舍里挤着
五张上下铺，午休时还有其他
老师做伴，夜间只有我一个人
独守山村。到了冬天，凛冽的
山风吹得人直打哆嗦。

那时的我，时常一个小
时、一个小时地给爸妈打电
话，哭诉心里的委屈。想要
逃离的时候，我一次次问自
己，我到底图什么呢？但是，
一想到小玉从裤兜里掏出已
经变了色的小草莓，怯生生地
说：“老师，这是我自己种的草
莓，您尝一尝它甜吗？”一想到
小骞妈妈怕我不适应山里冬
天的冷，一针一线为我缝制
的棉衣棉裤，我就越来越说
不出“离开”这两个字。

正当我在为“离开”还是
“留下”的两难选择而备受煎
熬时，我的爱人放弃了在青
岛打拼 4年的工作，又放弃
了城区学校的选择，带着女
儿来到小山村。这时候，留
下是我最终的选择。

山区留守儿童多，有些
孩子的爷爷奶奶年纪大，家访
时他们时常挂在嘴边的就是：

“老师，孩子爹妈不在身边，我什么都不懂，你多费心
啊！”于是我就主动通过微信、电话与孩子们的父母
交流。小贞的爸爸是消防员，妈妈是镇医院医生，工
作都很忙，无暇顾及小贞的成长。时常电话不接，微
信不回。为了更深入地交流，我就给小贞妈妈写了
封信，没想到，她居然回信了。信中她说，这是她近
20年来收到的第一封信，也是她写的第一封回信，
言语中有惊喜，有担忧，更多的却是安心。之后，我
们书信不断，写信成了我们家校沟通的最好方式。

扎根山区，我无怨无悔，但也时常忧心女儿的
教育问题。山里教育条件有限，女儿无法享受更
好的教育资源。于是忙完一天的工作，在我们租
住的农家小院里，伴着山间明月的清辉，我们每天
定时开启家庭亲子阅读，我们享受阅读的快乐，也
享受着相伴的快乐。看着沉浸于阅读乐趣的女
儿，我突然意识到，山里的孩子也像我的女儿一
样，迫切需要接受更好的教育，需要有人为他们打
开更广阔的视野。

于是，2020年10月，由我发起组织的垛庄“书
香妈妈”亲子读书会启动了。“悦读越快乐，书香塑
温情”是我们的宗旨。目前读书会已举办了 29
期。随着读书会的举办，家长们纷纷表示，孩子能
跟他们说上话了，他们之间的共同话题也越来越
多了。书香妈妈读书会成了亲子沟通的桥梁和平
台，让更多的山村妈妈懂得了陪伴的意义，也让更
多的山村孩子理解了妈妈的不易。未来，我愿继
续成为阅读的点灯人，因为我们读的是一本书，重
塑的却可能是一个家庭的温情。

教育应该是这样的，是慢的艺术，就像农人种
庄稼，踏踏实实地在自己的土地上播下希望的种
子，默默耕耘，远离喧嚣与浮躁，静静地等待开花
结果。乡村振兴需要教育的支撑，我愿意扎根我
的小山村里，和我的爱人、女儿一起，用我们的小
家带动大家，一起读书上进！

（作者系济南市章丘区政协委员，垛庄学区学
校教师）
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人生因奋斗而精彩，青春因拼搏而
担当。作为一名在藏教育一线工作15
年的教师，我不禁回想，我的青春年华
中，留下的是什么？

2007年9月，刚毕业的我怀着迷茫和
憧憬来到了西藏昌都市贡觉县哈加乡第
二小学，这是我教师生涯中的第一站。自
小在青海格尔木长大的我，也不禁被眼前
的情景吓退：萧瑟的树木，破旧的教学楼，
满脸高原红的学生缩在一旁窃窃私语，还
有突如其来让人睁不开眼的风沙。

旁边的校长告诉我，现在我是学校
唯一的汉族教师。之前，很多教师因为
受不了恶劣的环境而离开了，而学生们
正在讨论我会在这待多久。我想，我一

定会比他们都久。
面对饮食不同、海拔太高、交通不

便、通讯差等困难，我也想过放弃，可看
到学生眼中求知的光和来自同事的悉心
照顾，我坚定了留下的决心。

教学中，语言成了我和学生最大的障
碍。农牧区学校的孩子们汉语水平不高，
于是我每天晚上用一到两个小时给学生
补习汉语。为了提高孩子们的学习兴趣，
我先让孩子们做我的老师，教我说藏语，
然后我再教孩子们学习汉语。每晚，我的
家中总是充满了孩子们的欢笑声。

2012年，我在新生家访时了解到班
级中有位叫四郎尼玛的学生，父亲离家
出走，只有瘦弱的妈妈一人照料7岁的

他和1岁的弟弟。我向学校反映了孩子情
况，并主动请缨照料四郎尼玛的生活，班级
中还有类似情况的3个孩子也被我一同接
到家中。

白天，我是孩子们的宋老师，到了晚
上，又变成了孩子们的“宋爸爸”。学校老
师们总是笑着跟我打趣，称他们是我“西藏
的儿子女儿”。直到现在，哪怕换了教学阵
地，这个习惯仍旧没改变，我的家中又住进
了一些新的“儿子女儿”。

自2010年起，为了提高学生学习兴趣
及汉语应用能力，我利用每年的两次假期，
带一两名学生一起回内地。一来可以让他
们增长一些见识，二来也可以督促他们假
期学习。面对着这些不同面孔的“儿子女

儿”，我仿佛开始认识到了教育的意义。
什么是教育？教育就是一棵树摇动另

一棵树，一朵云推动另一朵云。从一个教
书的“门外汉”到现在承担着学校的教学指
导工作，再到担任西藏自治区政协委员，我
送走了无数优秀的学生，带出了一批批优
秀的青年教师，也借着政协委员的身份，在
更广大的地方为教育发声。

时光带走了我的青春年华，却也让我
在岁月流转中更为清明豁达，更明白教育
的初心使命是什么。“苔花如米小，也学牡
丹开”是我的教育初心，“薪火相传，心灯不
灭”是我的教育使命。我可以骄傲地回答，
我是一名教师，是教育强国路上那颗坚定
的小小石子，在雪域高原上还有无数个如
我一般平凡的石子，渺小而又坚定的存在。

回顾自己的从教之路，虽然没有显赫
的功绩，高薪的收入，然而能扎根高原，播
种知识，实现了自己“站三尺讲坛，想千秋
伟业，教一班学子，拂两袖清风”的夙愿，也
感到了无限满足。选择了教育，我无悔。

（作者系西藏自治区政协委员，昌都市
贡觉县相皮乡第二小学副校长）

雪域高原上的小小石子
宋吉辰 口述 通讯员 陈小艺 整理

■■ 编者按编者按

青年是标志时代最灵敏的晴雨表，时代的责任赋予青年，时代的光荣属于青年。作为各行各业的代表人士，政协委员在各自的青春岁月里艰苦奋斗，将青春记忆融入了
时代记忆之中。为此，人民政协报推出《照片里的青春》专题报道，采访政协委员或约请政协委员以撰文方式，回忆峥嵘岁月，重温奋斗故事，激励新时代的中国青年人，用青
春的能动力和创造力激荡起民族复兴的澎湃春潮，用青春的智慧和汗水打拼出一个更加美好的中国！

乡村振兴，需要高质量教育。本期专栏中，扎西上学时选择了家乡最需要的师范专业；管菲菲从繁华城市来到偏僻山村；杜小琼翻山越岭去困难学生家走访；宋吉辰变
成了西藏孩子的“宋爸爸”。在此，向四位老师表示深深的敬意，也向所有奋战在教学一线的教师送上节日的祝福！
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扎西和学生们一起庆祝六一儿童节扎西和学生们一起庆祝六一儿童节

20212021年管菲菲在垛庄开展年管菲菲在垛庄开展““书香妈妈书香妈妈””活动活动

20202020年年66月月，，杜小琼在长阳榔坪镇茶园村看望学生杜小琼在长阳榔坪镇茶园村看望学生。。

20112011年宋吉辰在哈加乡第二小学辅导功课年宋吉辰在哈加乡第二小学辅导功课


