

照片里的青春

编者按

青年是标志时代最灵敏的晴雨表,时代的责任赋予青年,时代的光彩属于青年。作为各行各业的代表人士,政协委员在各自的青春岁月里艰苦奋斗,将青春记忆融入了时代记忆之中。为此,人民政协报推出《照片里的青春》专题报道,采访政协委员或约请政协委员以撰文方式,回忆峥嵘岁月,重温奋斗故事,激励新时代的中国青年人,用青春的动力和创造力激荡起民族复兴的澎湃春潮,用青春的智慧和汗水打拼出一个更加美好的中国!

乡村振兴,需要高质量教育。本期专栏中,扎西上学时选择了家乡最需要的师范专业;管菲菲从繁华城市来到偏僻山村;杜小琼翻山越岭去困难学生家走访;宋吉辰变成了西藏孩子的“宋爸爸”。在此,向四位老师表示深深的敬意,也向所有奋战在教学一线的教师送上节日的祝福!

人生最矛盾的一次选择

扎西

在我准备上小学时,奶奶和妈妈亲手纺织毛料为我做了一件白色藏装,大哥为我做了一个蓝色卡其布的新书包。等到开学那天,我穿着白色藏装,背着蓝色书包,在这样隆重的仪式感中,开启了我的求学之门。

初学藏文,是“三十个字母”,首次学汉字,是“毛主席”。后来,这些文字和字母总是浮现在眼前,甚至在我的梦里嬉戏、飘舞,从那以后,我的梦也变得丰富有趣了。

1983年,我考入当时的昌都地区中学,在那里度过了难忘的3年。那时,学校条件简陋,平常8个人住的宿舍里,一下住进了18名同学,尤其到了夏天,特别难受。但老师们很关心学生,学生们也很尊重老师,学校里呈现的也是欣欣向荣的景象。

那时,我们的课外活动丰富多彩,经常会有篮球、足球比赛,各班的值日同学们轮流打扫教室、校园卫生,给花草树木浇水。有时周末看电影,有时团委、学生会组织歌舞晚会。晚会上可以唱歌、跳舞,当时流行的迪斯科、摇摆舞、霹雳舞等在校内很受欢迎。

我在澜沧江畔长大,从小就喜欢爬高山,游江河。到了昌都地中后,因为学校也在澜沧江畔,每到夏季的星期日,我和同学经常一起到江边去洗衣服、游泳。有一次,我已经游到江心,我们的藏文老师看到后,吓得使劲儿喊我的名字。游回江岸后,我看到老师的脸都红了,并激动地说:“原来你会游泳!我以为你被江水冲走了呢!吓得我心脏都出来了,以后要注意!”以至于我参加工作后,老师也会时常提起这件事。

在那里,我有幸遇上许多指引人生方向的教师。如为了改善我们的生活条件,在校长面前痛哭求过的扎西玉珍老师;知识渊博、境界超俗的仁增吉美老师;因材施教、耐

心引导的贡秋老师;把家里仅有的半袋米给我们的铁昌华老师……从他们身上,我学到的不只是知识,更是做人的态度——关爱、耐心、谦虚、尊重、担当、求真、务实、创新、拼搏、奉献……老师的一举一动都在影响我们,我也渐渐体会到教师的真正价值和伟大之处。

那时除了学习外,也有其他机遇。我有位叔叔在拉萨,他问我:“要么现在跟叔叔一起去拉萨找工作,要么先学以后再看情况。”我认真思考后,选择了继续学习。初二时,西藏体工队来昌都选拔运动员,我以最优秀的成绩入选。经过一个寒假的集训后,我的各项指标得到很大提升。后来,因长期高强度训练,得了一场重病之后,我放弃了去西藏体工队的计划。

临近毕业,我决定报考中专,首先要填报志愿。我很想去拉萨和内地大城市学习发展。当时,拉萨中专学校有很多,而且财政、银行、邮政类学校都是公认的好学校。

志愿表到手了!这是我人生中最矛盾的一次选择,整整考虑了一天一夜。经常,脑子里第一浮现的就是拉萨的那些学校,然而心底的羁绊却让我久久不能落笔。我放不下自己的初心,想到那些有着和我一样经历的孩子,想到国家需要教育,家乡更需要教师。最后,我在志愿表里一笔一画地填写了——昌都师范学校。

在师范学校学习4年后,我真正成了一名人民教师。在路上教师岗位时,我特地对二哥说:“我打算以后只当一名教师,不想追求其他方面,希望你能理解支持。”二哥点头默许。

就这样,我在这平凡而神圣的教师岗位上,无怨无悔地坚持到现在!这就是我的选择,这就是我的成就!

(作者系全国政协委员,西藏昌都市第一小学教师)

那条泥泞的家访路

杜小琼 口述 通讯员 李莉 整理

我是一名特殊教育教师,在三尺讲台已耕耘28个春秋。世界因爱温暖,我要为世界增添温度,所以我将青春献给教育事业,献给可爱的孩子们。

也许是因为自己淋过雨,所以总想为他人撑起一片晴空。小时候,父母相继离世,是老师给予我母亲般的温暖,她们无微不至的关怀,给了我驱散阴霾、走向光明的勇气。

1994年,我回到家乡长阳土家族自治县大堰乡成为一名教师。2009年,我到赵家堰小学担任学校负责人,当时学校面临重重困难:规模小、生源不足、经费不足、教育质量不佳。一半的学生因为家庭贫困,常常连学习用品都备不齐。

所有的工作从家访开始。每天放学后,我和老师们都会翻山越岭,去贫困学生家走访。我们去得最远的地方是小立家。小立家庭状况不好,患有严重癫痫的妈妈又被重度烧伤,小立爸爸因为要照顾妻子无法外出务工。家访路上突然下起大雨,雨停后又起大雾,能见度特别低。雨后的道路格外泥泞,走几步就要停下来踩一踩脚上的泥。这条泥泞的家访路,更坚定了我们教育要通过努力改变命运的决心。

一个月的时间,我和同事们走访了所有贫困学生家庭。我们将贫困学生情况汇总,争取外界帮助,大部分贫困学生都得到了资助,孩子们成绩普遍得到提高。而我,始终记得并感谢那条泥泞的家访路。

进入长阳特校后,越是和同学们相处,就越是心疼他们。这些学生身上,有很多闪光点:真诚、善良、不做作。和他们相处久了,感觉自己也变得简单、纯粹。

小雪是一个非常爱美的小姑娘,最喜欢的就是别人叫她“白雪公主”。但她一旦倔起来,说什么都听不

为了拉近距离,我经常送她漂亮的小贴纸,陪她玩游戏。变得亲近后,我开始慢慢引导她听从指令,让她做一些简单劳动,教她怎么和别人相处。而她,也变得越来越乖巧。

疫情刚结束,我和同事去看她。她挨个儿和老师们拥抱,十分开心。我们夸她是个懂事的好孩子,她开心地给我们表演刚学的舞蹈,还拉着我去看她妈妈养的花。看到她发自内心的笑容,我觉得,孩子们的幸福笑容,是给我们最好的回报。

2021年,我成为长阳土家族自治县政协委员,同年又成为宜昌市政协委员。教育是我熟悉的领域,从事特殊教育之后,为了更好地了解学生和他们背后的家庭,我家访的脚步走遍了长阳的山山水水。在充分调研基础上,我提出了《关于智力障碍青少年就业安置的建议》,希望能够通过政府部门和一些爱心企业合作,为残疾青少年提供一些简单的职业技能培训和庇护性的就业岗位。建议很快得到了政府和相关部门的支持。

长阳“星绽放残疾人创业就业服务中心”的成立,在为特殊孩子提供实习岗位的同时,也为残疾人就业创业增设了一个窗口。目前从长阳特校毕业的近90名学生中,已有1/3有了工作岗位,实现了自食其力。现在,越来越多的部门和社会团体、爱心人士开始关注特殊教育,关注残疾人。

“一滴水只有放进大海里才永远不会干涸,一个人只有当他把自己和集体事业融合在一起的时候才能最有力量。”我愿做那大海中的一滴水,为社会发展进步尽微薄之力,也带动更多的人投入温暖他人的活动中去。

(作者系湖北省长阳土家族自治县政协委员,县特殊教育学校教师、职教班主任)

雪域高原上的小小石子

宋吉辰 口述 通讯员 陈小艺 整理

人生因奋斗而精彩,青春因拼搏而担当。作为一名在藏教育一线工作15年的教师,我不禁回想,我的青春年华中,留下的是什么?

2007年9月,刚毕业的怀揣迷茫和憧憬来到了西藏昌都市贡觉县恰加乡第二小学,这是我教师生涯中的第一站。自小在青海格尔木长大的我,也不禁被眼前的情景吓退:萧瑟的树木,破旧的教学楼,满脸高原红的学生缩在一旁窃窃私语,还有突如其来让人睁不开眼的风沙。

旁边的校长告诉我,现在我是学校唯一的汉族教师。之前,很多教师因为受不了恶劣的环境而离开了,而学生们正在讨论我会在这待多久。我想,我一

定会比他们都久。

面对饮食不同、海拔太高、交通不便、通讯差等困难,我也想过放弃,可看到学生眼中求知的光和来自同事的悉心照顾,我坚定了留下的决心。

教学中,语言成了我和学生最大的障碍。农牧区学校的孩子们汉语水平不高,于是我每天晚上用一到两个小时给学生补习汉语。为了提高孩子们的学习兴趣,我先让孩子们做我的老师,教我说藏语,然后再教孩子们学习汉语。每晚,我的家中总是充满了孩子们的欢笑声。

2012年,我在新生家访时了解到班级有位叫四郎尼玛的学生,父亲离家出走,只有瘦弱的妈妈一人照料7岁的

他和1岁的弟弟。我向学校反映了孩子情况,并主动请缨照料四郎尼玛的生活,班级中还有类似情况的3个孩子也被我一同接到家中。

白天,我是孩子们的宋老师,到了晚上,又变成了孩子们的“宋爸爸”。学校老师们总是笑着跟我打趣,称他们是我“西藏的儿子”。直到现在,哪怕换了教学阵地,这个习惯仍旧没改变,我的家中又住进了一些新的“儿子女儿”。

自2010年起,为了提高学生学习兴趣及汉语应用能力,我利用每年的两次假期,带一两名学生一起回内地。一来可以让他们增长一些见识,二来也可以督促他们假期学习。面对着这些不同面孔的“儿子女

儿”,我仿佛开始认识到了教育的意义。什么是教育?教育就是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云。从一个教书的“门外汉”到现在承担着学校的教学指导工作,再到担任西藏自治区政协委员,我送走了无数优秀的学生,带出了一批批优秀的青年教师,也借着政协委员的身份,在更广大的地方为教育发声。

时光带走了我的青春年华,却也让我在岁月流转中更为清明豁达,更明白教育的初心使命是什么。“苔花如米小,也学牡丹开”是我的教育初心,“薪火相传,心灯不灭”是我的教育使命。我可以骄傲地回答,我是一名教师,是教育强国路上那颗坚定的小小石子,在雪域高原上还有无数个如我一般平凡的小石子,渺小而又坚定的存在。

回顾自己的从教之路,虽然没有显赫的功绩,高薪的收入,然而能扎根高原,播种知识,实现了自己“站三尺讲坛,想千秋伟业,教一班学生,拂两袖清风”的夙愿,也感到了无限满足。选择了教育,我无悔。(作者系西藏自治区政协委员,昌都市贡觉县恰加乡第二小学副校长)

城市姑娘扎根山区“种庄稼”

管菲菲 口述 通讯员 索伟 整理

我是一个生长在海边的青岛姑娘,2015年夏天,我成为章丘偏远山区——垛庄学区学校的一名语文老师。从繁华城市来到偏僻山村,城乡教学环境的差异给我带来了巨大的心理落差,我忐忑不安地走上了工作岗位。

教室改造的宿舍里挤着五张上下铺,午休时还有其他老师做伴,夜间只有我一个人独守山村。到了冬天,凛冽的山风吹得人直打哆嗦。

那时的我,时常一个小时、一个小时地给爸妈打电话,哭诉心里的委屈。想要逃离的时候,我一次次问自己,我到底图什么呢?但是,一想到小玉从裤兜里掏出已经变了色的小草莓,怯生生地说:“老师,这是我自己种的草莓,您尝一尝它甜吗?”一想到小露妈妈怕我不适应山里冬天的冷,一针一线为我缝制的棉衣棉裤,我就越来越说不出“离开”这两个字。

正当我在为“离开”还是“留下”的两难选择而备受煎熬时,我的爱人放弃了在青岛打拼4年的工作,又放弃了城区学校的选择,带着女儿来到小山村。这时候,留下是我最终的选择。

山区留守儿童多,有些孩子的爷爷奶奶年纪大,家访时他们时常挂在嘴边的就是:“老师,孩子爹妈不在身边,我什么都不懂,你多费心啊!”于是我就主动通过微信、电话与孩子们的父母交流。小贞的爸爸是消防员,妈妈是镇医院医生,工作都很忙,无暇顾及小贞的成长。时常电话不接,微信不回。为了更深入地交流,我就给小贞妈妈写了封信,没想到,她居然回信了。信中她说,这是她近20年来收到的第一封信,也是她写的第一封回信,言语中有惊喜,有担忧,更多的却是安心。之后,我们书信不断,写信成了我们家校沟通的最好方式。

扎根山区,我无怨无悔,但也时常忧心女儿的教育问题。山里教育条件有限,女儿无法享受更好的教育资源。于是忙完一天的工作,在我们租住的农家小院里,伴着山间月光的清辉,我们每天定时开启家庭亲子阅读,我们享受阅读的快乐,也享受着相伴的快乐。看着沉浸于阅读乐趣的女儿,我突然意识到,山里的孩子也像我的女儿一样,迫切需要接受更好的教育,需要有人为他们打开更广阔的视野。

于是,2020年10月,由我发起组织的垛庄“书香妈妈”亲子读书会启动了。“悦读越快乐,书香塑温情”是我们的宗旨。目前读书会已举办了29期。随着读书会的举办,家长们纷纷表示,孩子能跟他们说上话了,他们之间的共同话题也越来越多了。书香妈妈读书会成了亲子沟通的桥梁和平台,让更多的山村妈妈懂得了陪伴的意义,也让更多的山村孩子理解了妈妈的不易。未来,我愿继续成为阅读的点灯人,因为我们读的是一本书,重塑的却可能是一个家庭的温情。

教育应该是这样的,是慢的艺术,就像农人种庄稼,踏踏实实地在自己的土地上播下希望的种子,默默耕耘,远离喧嚣与浮躁,静静地等待开花结果。乡村振兴需要教育的支撑,我愿意扎根我的大山村里,和我的爱人、女儿一起,用我们的小家带动大家,一起读书上进!

(作者系济南市章丘区政协委员,垛庄学区学校教师)



扎西和学生们一起庆祝六一儿童节



2021年管菲菲在垛庄开展“书香妈妈”活动



2020年6月,杜小琼在长阳柳坪镇茶园村看望学生



2011年宋吉辰在恰加乡第二小学辅导功课



专题策划: 统战部 人民政协网 约稿及编辑: 韩雪 张园 李木元 周佳佳 杨智嘉 栏头设计: 黄喆