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艺苑艺苑艺苑 笔谈笔谈

文心文心文心 画趣画趣（（八八））

在传统中国画中，绘画以“成
教化，助人伦”为目的。尤其在人
物画创作中，这种功能的体现更为
直接，而中国山水画、花鸟画等大
多以自我怡情、抒发个人情感为目
的。徐悲鸿是一位有崇高理想的爱
国艺术家。他对国家民族的前途命
运有着强烈的责任感，他的作品无
论人物、花鸟、山水，都体现着这
种责任感。他指出：“艺术家即是
革命家，救国不论用什么样的方
式，苟能提高文化，改造社会，就
是充实国力了。”

他的人物画主题突出，有着鲜
明的时代感。他画奔马、雄狮、雄
鹰、雄鸡、梅花、古柏、竹子等，
其精神内质磊落大方，于欣赏者有
强大的震撼力，鼓舞着中国画家一
变传统中那些以荒率清淡为能的花
鸟山水，开拓出中国花鸟山水的新
格局，形成新面貌。他曾言：“欧
洲哪一个复兴的国家，不是先从文
艺复兴着手呢？我们别要看我们的
责任小，要刻苦地从本分上干去。
若此时再不振奋，起而师法造化，
寻求真理，则中国虽不亡，而艺术
必亡。艺术若亡，则文化顿将暗无
光彩。起而代之者，将为吾敌国之
日本人在世界上代表东方艺术。”
这是何等的民族气概！何等的爱国
情怀！徐悲鸿把个人命运与国家命
运紧密相连，将艺术存亡与国家发

展相系，其艺术观影响了现当代中国
美术教育，也鼓舞着一代代文艺创作
者的文化自信和文化担当。

徐悲鸿的素描具有雄奇幽深、刚
柔相济的艺术特点，这与他中国画的
锤炼有一定的关联。他在美术实践和
美术理论中，非常重视素描训练。他
在一次公开演讲中谈到素描在美术创
作中的地位时举例说：素描与绘画的
关系，就如同建造房屋一样，基础打
不好，房子就盖不成，即使勉强盖成
也不牢靠。所以，他提倡学习美术者
要从素描入手，否则，即使能画几笔
也是面目全非。

徐悲鸿在欧洲学习时，把更多的
精力放在钻研素描上。他研究明暗关
系、结构关系、形体关系，分析了很
多西方画家的原作，受益匪浅。他提
出了素描的“新七法”，如位置合
理、比例和谐、黑白分明等。徐悲鸿
所追求的艺术精神，在其素描中有充
分的体现。比如，他在素描创作中提
倡宁方勿圆、宁脏勿净、宁拙毋巧，
还提出致广大而尽精微、极高明而道
中庸的观点。这些观点，都对美术界
产生了积极而深远的影响。而在徐悲
鸿的作品中，更打动我们内心的、吸
引我们的，不是他的体面关系，而是
线性结构，体现出线性语言的魅力。
也就是说，在他的素描中既有体块和
光影，又有东方绘画的线条神韵，体
现“致广大而尽精微”的理论观点。
徐悲鸿改良中国画的思想对中国现代
美术具有重大的影响，尤其是造型摆
脱了明清绘画颓废的一面，呈现崭新
的面貌，推动中国美术蓬勃发展。

徐悲鸿的国画作品具有时代气
息，反映时代精神。徐悲鸿有强烈的
民族气节，对传统中国画有深厚的情
感。他学习西画之前就有一个志向，
学习油画是为了发展中国画。他还提
出：“古法之佳者守之，垂绝者继
之，不佳者改之，未足者增之，西方
画之可采入者融之。”这些在他的中
国画作品中都有充分体现。有人认为
徐悲鸿的中国画创作是对中国传统绘
画的否定，这是不客观的。徐悲鸿的
中国画艺术特征，在某些方面确实前
无古人，但他对传统的否定，仅仅是
他所说的“不佳者改之……西方之画
可采入者融之”。他改造中国画的前
提是继承，然后是对中国画萎靡之风
的摒弃，但对文人画中合理的元素，
他加以吸收，更带有一种强烈的向
往，比如以书入画、气韵生动、骨法
用笔。另外，徐悲鸿的中国画创新处
在于，以西画造型融入中国画，将西
方绘画中的结构、解剖、透视等元素
运用于中国画创作，这些科学的绘画
观及实践，是徐悲鸿中国画创作特点
的体现。同时，他保持了中国绘画技
法的灵魂，强调以书入画，就是以书
法的笔意，写出准确合乎常理的物
象。如，他画的马鬃、雄狮的项毛，
得于草书、魏碑的笔法，笔意充盈，
有席卷一切的气势，使他的作品有着
明显的国画属性。另外，徐悲鸿创作
的国画人物，除使用传统笔墨外，还
强调西画的造型、比例、结构甚至
质感。

中西艺术手法的融合，使徐悲鸿
的中国画带有时代感。同时，他的中
国画作品始终保持着传统笔墨，是传
承国画艺术的杰出代表。徐悲鸿的
人物画创作有肖像写生、古典人
物，也有主题性创作等，虽然题材
不同，但都是以线条笔墨作为作品
的精神支撑。墨块不是随意涂抹，
而是依结构而行的书法笔势，显得
沉着有力而不轻浮。线条和墨块之
间既分明又含蓄，既融合又独立，
有统一的整体和谐美。他的人物画
开启了新中国人物画的先声，为中
国人物画主题性创作树立了榜样，
形成日后美术界认可的“徐蒋体
系”。徐悲鸿的花鸟画打破了明清以
来一些文人画无病呻吟之态，他注重
写生，强调笔墨的活脱，在广大中求
得精微，具有新的时代气象。徐悲鸿
的山水画更是冲破传统的规矩框框，
自由、奔放、有新意，但画作中表现
的深厚书法功底和诗词修养，又体现
其对中国画的良好传承。

（作者系全国政协委员，中国艺
术研究院博士生导师、中国国家博物
馆副馆长）
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场灯暗转又亮起。“革命家庭”四
个鲜红的大字，凸显在大幕上那一摞
带着岁月包浆的老照片和中间那张全
家福上。

21 世纪的今天看评剧 《革命家
庭》，是在抚摸一段远去的岁月。那里
不仅有“革命故事”，还有阅读和记
忆。剧作取材于革命家陶承的回忆录
《我的一家》，曾于1961年被夏衍、水
华改编为影片《革命家庭》。评剧《革
命家庭》 不是回忆录 《我的一家》 的
复述，也不是影片 《革命家庭》 的再
版，而是对中国革命和个人命运特别
是女革命者命运关系的再理解和新建
构，并且在这种新建构中女主人公方
承完成了革命与人性既统一又有冲突
的艺术塑造。舞台上，一方面是中国
革命洪流波澜壮阔、气壮山河的激烈
涌动，湖南长沙农民运动分田地、打
土豪，农民当家作主向着解放道路迅
跑的巨变。五四运动在中国广袤大地
掀起思想解放的浪潮，1927年革命者
义无反顾地从容就义，1932年上海沪
西17家日商纱厂四万多工人声势浩大
的大罢工……中国革命历史画卷以最
浓烈悲壮的色彩，展现在我们面前。
另一方面，在宏大革命历史背景下，
艺术呈现了方承的内心世界和精神境
界的持续升华。宏观的革命叙事和微
观的个人叙事，粗犷的革命风暴和细
腻的情感抒发，构成了 《革命家庭》
的叙事风格复调。

在评剧 《革命家庭》 的舞台叙事
中，“革命”展现了更人性更个性也更
女性的叙事力量。评剧 《革命家庭》
截取了方承这个“典型环境中典型人
物”人性觉醒过程中最具典型性的人
生细节和片段，为演员提供了富有张
力的表演空间。新婚之夜，乡村少女

满怀着期待、喜悦、羞涩，静静地等
待一个读书郎。屋外传来新郎忧国忧
民的慷慨陈词。革命就在对新郎的好
奇中开启了她的心扉。新郎江梅清给
新娘取名，曾经的承妹子，现在的江
方氏，拥有了属于自己的名字“方
承”。江梅清不仅让她拥有了属于自己
的独立姓名，而且一笔一画耐心教会
她如何书写自己的名字。独立的命名
和接受文化教育的书写，既是人性的
启蒙和觉醒，也是女性的独立和自我
解放，是从反封建的启蒙走向革命的
开始。在江梅清的引领下，方承看到
了一个更为广阔陌生的“整个都在
变”的新世界，“没见过乡下的女子这
样高兴，没见过穷苦的农民还能翻
身”。革命改变了“人”命运。接着，
国民党反动派要把江梅清暴尸荒野，
方承挺身而出，不惜以生命护坟。她
大义凛然，冷静地给山伢子狗伢子读
书垫钱、天寒地冻中把自己棉袍改成
棉衣送山伢子、脱下自己的棉鞋套在
狗伢子的赤脚等情节勾连起六个最富
于人性也最具有生活细节的反问“是
吧”，六句排比“他想让穷人……”演
唱，唤起了狗伢子、山伢子和团丁人
性的复苏。《革命家庭》 不断提示我
们，中国革命是从人的独立、人性的
觉醒起步的。

在 《革命家庭》 中透过方承的女
性视角，看到了方承成长的逻辑起
点：人的自我发现和人格的独立；
看到了新时代文艺工作者对革命的
新理解：人的解放，少女、妻子、
母亲和家庭、亲人、国家等彼此的
扭结，其实也是我们自己剪不断的
历史情结。

如果说上半场凸显的是夫妻情，
下半场打动人心的则是母子情；上半

场在轰轰烈烈的农民运动中呈现，下
半场则是在错综复杂的地下斗争中潜
行；上半场是性格等变化的历时性展
开，下半场则从长沙、武汉一路到上
海的地点铺排。在谈到 《革命家庭》
时，主演曾昭娟说，“我要颠覆以往塑
造的舞台形象，为方承重新树立表演
样式，赋予其新的表演形式。”作为花
派传人，她继承了花派戏路开阔的传
统，在基本造型不变的前提下，以气
质、形体和唱腔渐进变化。闺门旦的
表演展现少女少妇的清纯羞涩甜蜜，
青衣的成熟大气凸显贤妻良母的大爱
情怀，直到老旦的沧桑沉稳，让老练
成熟喜迎解放的革命者形象屹立在舞
台上。这只是就方承每个年龄段表演
风格的主体而言。其间，还有从质朴
的乡村妇女，到上海棚户区艰难糊口
的洗衣工，到英租界富商太太的角色
转换。几乎每个年龄段和角色之间的
转换都是无缝对接的。

戏剧的发展其实有两个层面：一
是外部戏剧矛盾戏剧冲突的不断推
进，二是人物思想情感性格的“生
长”。人物的“生长”既是线性的，也
同时需要“点”的支撑。如江梅清牺
牲时方承的“看他的最后一眼”，她深
情坚定而又迷蒙的眼神，结合身段和

“诀别”的念白，以无数精细入微的
“点”完成了人物成长“线”完整丰满
的叙事。曾昭娟在舞台上塑造的方
承，就像长江大河，从涓涓细流，越
来越浩荡地奔向广阔。

台下的曾昭娟端庄、娴静、沉
稳，言谈悄声慢气，毫不张扬，清澈
如水，有一股天然的古典气质。生活
中，除了艺术还是艺术。《凤阳情》
《寄印传奇》《赵锦棠》 这些戏剧中，
集中体现了曾昭娟作为一位评剧表演

艺术家“第一自我”手眼身法步、唱念
做打的非凡艺术功力。她的演唱，音色
清亮甜美，音域开阔；她的每一个经典
唱段都像一件完整独立的艺术品，充分
展现了评剧声腔艺术在当代所达到的高
度。这些角色与她充满古典美的神韵气
质是高度契合的。而 《红高粱》 的九
儿，是曾昭娟破茧化蝶、大胆突破“第
一自我”、塑造“第二自我”的勇敢尝
试。九儿的泼辣大胆，乃至蔑视一切束
缚的狂野生命力，与曾昭娟的“第一自
我”相去甚远。这也是她选择九儿时，
许多朋友为之担心的原因。但评剧舞台
上亮眼的九儿，证实了艺术家开拓艺术
空间的巨大可能：她的“第一自我”究
竟能走多远？

最后要指出的是，戏曲界形容好戏
有个生动的比喻：“一棵菜”。主角配角
彼此协调配合，像一颗一棵生机勃勃的
青菜。评剧 《革命家庭》 中江梅清五四
青年的朝气、传统书生的儒雅和革命者
的坚定理想，欧阳立安青年革命者的早
熟、老练以及关键时刻面对死亡的无
畏、沉着，甚至老宋的宽厚，与主角一
起，共同呈现出这部剧的精彩。

美术史家贡布里希在面对历史的时
候说：“快点！让我们回到太阳，回到大
地，回到美丽的海洋，回到植物、蜗牛
和恐龙，回到我们的群山，最后回到人
类。这有点像回家，不是吗？”确实，在
评 剧 《革 命 家 庭》 中 看 到 了 正 在 回

“家”的“革命”，看到了革命在一个家
庭中父子两代不惜牺牲前赴后继的悲壮
轨迹，看到了为人民的理想信念像太阳
一样照耀着山河大地。让革命回“家”，
就是不忘初心，不忘我们理想、信念的
出发点。

（作者系中国文艺评论家协会原副主
席，十一届上海市政协常委）

革命回“家”了
——观评剧《革命家庭》有感

毛时安

《四库全书》 是清代乾隆时期编
修的大型丛书。在清高宗乾隆皇帝的
主持下，由纪昀等 360 多位官员、学
者编定，3800多人抄写，从乾隆三十
七年 （1772） 征集图书开始，乾隆四
十六年 （1781） 第一份全书修成，到
乾隆五十二年 （1787） 全部抄成入
藏，前后耗时 15 年编成。其中，先
抄好的四部书分贮于紫禁城文渊阁、
盛京文溯阁、圆明园文源阁和承德文
津阁珍藏，即“北四阁”；后抄好的
三部书分贮于镇江文宗阁、扬州文汇
阁和杭州文澜阁，即“南三阁”。

然而，嘉庆、道光以后，国家多
故，内忧外患、战火四起，文源阁、
文宗阁、文汇阁书均毁于战乱兵燹，
文澜阁书也毁失 3/4 以上。完整保存
下来的 《四库全书》 仅有三部，即现
存台北故宫博物院的文渊阁本、现存
国家图书馆的文津阁本、现存甘肃省
图书馆的文溯阁本。另有现存浙江省
图书馆的文澜阁本，则是多次补抄所
成，原书只余少半部。

文溯阁 《四库全书》 的流传经
历，是非常坎坷而又充满传奇的。文
溯阁 1781 年开建，翌年竣工。1782
年，第二部 《四库全书》 抄成入藏，
距今已 240 年。文溯阁书共 6141 函，
3474 种， 36315 册。其名之为“文
溯”，正体现了追溯先祖、不忘根本
的深意。

1900年，沙俄侵占东北，占据盛
京，文溯阁书缺失 39 卷。1905 年，
日军占据盛京，随军记者进入文溯阁
抄录、偷拍部分珍本。民国成立后，
文 溯 阁 书 归 内 务 府 办 事 处 。 1914
年，北洋政府命令将盛京皇宫文物运
送北京陈列，奉天督军段芝贵将文溯
阁书也运抵北京，存于故宫保和殿。
这是第一次书、阁分离。

1925年，张学良、冯广民等积极
奔走索书，杨宇霆参议致电教育部，
提出“奉省旧物，仍归奉省保存”的
意见，终获同意，同年 8 月，由奉天
省教育会会长冯广民查收、押运返
奉。1926 年，经董众、谭峻山等 20
余人的补抄，基本补全原貌。1927

年，文溯阁经过修缮，全书得以复
藏，再次实现了书、阁合一。“九一
八”事变后，日军入侵东北，文溯阁
书被伪满国立奉天图书馆掌管。抗日
战争胜利后，1946年 4月，伪满国立
奉天图书馆改为沈阳图书馆，后又改
为沈阳故宫博物院图书馆，文溯阁书
即由其接管。东北解放后，东北图书
馆 （今辽宁省图书馆） 接管全书。
1950 年朝鲜战争爆发，当年 10 月，
文溯阁书再次运出沈阳，运至黑龙江
省讷河县讷河城外，1952年又因讷河
水患运至北安县。这是第二次书、阁
分离。

1954 年 1 月，文溯阁 《四库全
书》重新运回沈阳。1965年辽宁省文
化厅因备战需要，建议国家将 《四库
全书》 拨交西北地区图书馆收藏。文
化部报请中央宣传部并中央文教小组
批准，经与中共中央西北局商定，指
定由甘肃省图书馆收藏。1966 年 3 月
7 日文化部正式公函回复。9 月 13
日，辽宁、甘肃两省图书馆开始点
交，10月 7日运离沈阳。这是第三次
书、阁分离。

此次运送由辽入甘，极为不易。
全书共装三个车皮，沿途经北京、内
蒙古、宁夏，辗转一周，行程3000多
公里，10 月 13 日安全护运到兰州，
14日运抵战备书库——永登县连城鲁
土司衙门妙因寺保藏，一直到 1971
年 6 月，共 4 年零 8 个月。1967 年，
甘肃省决定重选地址，修建新库，选
址原则是“靠山隐蔽，少占土地”，
最终确定在了榆中县甘草店的木林
沟。1971年 6月，文溯阁书入藏甘草
店战备书库，一直到 2005 年 7 月，前
后共34年。

1999 年 5 月，甘肃省决定，在兰
州黄河北岸海拔约 1800 米的北山九
州台修建文溯阁 《四库全书》 藏书
楼，2005 年 7 月 8 日落成投入使用。
藏书楼依沈阳文溯阁形制，规模更为
宏大。甘肃省人民政府撰 《兰州文溯
阁四库全书藏书馆记》，勒石立碑，
碑文由著名学者、西北师范大学教授
赵逵夫先生执笔。文溯阁书最终归宿

兰州，实现了书、阁新的合一。
“文溯”的“溯”字，本自 《秦

风·蒹葭》“溯回从之”之意，其书
溯黄河而至其上游，有如“溯回”，
则其最终落定陇原，可谓得其所哉！
兰州冬无严寒，夏无酷暑，年平均气
温 10.3°C，平均相对湿度 45%左右,
是庋藏古籍的最佳环境；文溯阁书在
兰州保存 50 多年后，书上诸多黄斑、
霉点也都逐渐减轻乃至消失。无疑，
甘肃就是这部历经世事变幻、饱经风
雨沧桑的国宝古籍的第二故乡。

《四库全书》 是我国古代文化遗
产的汇总之作，被誉为“千古巨制，
文化渊薮”。包括经、史、子、集 4
部 44 类 66 属，收录历代典籍近 3500
种，内容包罗万象，涉及中国古代的
思想、政治、历史、制度、宗教、文
化、艺术等各个层面，几乎涵盖了古
代中国所有学术领域，是名副其实的
典籍总汇与古籍集成。这样一部旷世
巨典，其历史意义与学术价值是特别
巨大的。总体来说，体现在两个方
面：第一，珍贵的文物价值；第二，
重要的文献价值。前者指其物质意
义，强调其作为“国宝”的独特性；
后者则指其文本内容，强调其作为珍
稀古籍的根本价值，也就是书籍本身
的属性。

前已指出，七阁 《四库全书》，
留存至今的只有三部半，而文溯阁书
即为其中完整保存的一部。“古籍首
先是一种文物”，《四库全书》 就是这
样的珍贵文物。文溯阁书作为第二部
抄写完成而入藏盛京的书，无论是内
容审校，还是制作入藏方面等，都更
为乾隆皇帝所重视，其地位也更为特
别。与文渊阁、文津阁等相比，文溯
阁书并不是简单的重复。据统计，文
溯阁 《四库全书》 是现存三部半中收
书最多的一种；而 《文溯阁四库全书
总目》 与通行的 《四库全书总目》 差
别更大。可见，文溯阁书的价值是独
一无二、不可替代的。这样一部稀世
之珍，不仅是中华民族的珍贵文化遗
产，也是全人类弥足宝贵的精神宝
藏，是我们国宝中的“国宝”。

《四库全书》的珍贵，并不只是其特
别的文物价值，更在于其作为书籍所具
有的文献意义。古籍之所以不同于一般
的文物，根本原因就在于其所承载的文
化信息。中华民族的文化谱系，正是依赖
于古籍承载的文化信息而得以传承。《四
库全书》这样的珍稀古籍，更是中华民族
的精神标识与文化血脉——这是文溯阁
与其他三阁图书所共有的价值。

另一方面，文溯阁书还有更为特别
的意义。今存的文渊阁、文津阁以及文澜
阁书都已数字化影印出版，化身万千而
广为人知、嘉惠学林。与之相对，文溯阁
书却迄今为止仍是深藏馆阁，不得识其
全貌，这更凸显了它的珍贵性。此前，甘
肃省图书馆曾编印《影印文溯阁四库全
书四种》，收录《易图说》《长安志图》《墨
法集要》《璇玑图诗读法》等四种书。根据
兰州大学教授汪受宽的研究，文溯阁本
和文渊阁本的文字或图片的差异总计
901 处，从总体看文溯阁本《四库全书》
的抄写质量绝不在文渊阁本之下。

2022 年 4 月，中办、国办印发了
《关于推进新时代古籍工作的意见》，其
中 特 别 说 到 “ 加 快 古 籍 资 源 转 化 利
用”，要“统筹好古籍文物属性与文献
属性的关系”“统筹实施国家古籍数字
化工程”。就文溯阁 《四库全书》 而
言，将其保护好、传承好、发展好，做
好整理研究和开发利用工作，就是真正
地赓续中华文脉、弘扬民族精神。令人
欣喜的是，目前甘肃省相关部门已完成
了文溯阁书数字化的基础工作，其出版
面世也应该是指日可待了。

（作者系西北师范大学文学院院
长、国学中心主任，甘肃省 《四库全
书》研究会副秘书长）

漫谈文溯阁《四库全书》
马世年
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