

闲谈一束

高粱汁

艾克拜尔·米吉提 (哈萨克族)

编者的话:

“但是,在全面脱贫致富,完成第一个百年奋斗目标,振兴乡村走向第二个百年奋斗目标之际,金沙人做到了。”近日,艾克拜尔·米吉提委员通过走访贵州,感受到当地抓住新时代的新机遇,奋力发展取得巨大变化,写下所思、所想、所感。

那天,我从飞机舷窗就看见金沙这座崭新城市,在山脊之上,高楼大厦鳞次栉比,那些楼座的色彩几乎都是鹅黄色,在满目葱茏的贵州高原,那种反差很是赏心悦目。然而,更吸引我眼球的是,那一条条的高速公路,在山脊之间忽隐忽现,灰白色的乡村公路,更是像蜘蛛网般几近爬满每一座山头。

我想,这一切正在改变“地无三尺平”的贵州千山万壑,让那些世居深山老林的各民族同胞,终于如履平地走出大山。

我曾经多次来过贵州,几乎走过这里的山山水水。但是,那时的交通条件十分艰苦,从这个县走到那个县,翻山越岭,盘下深谷,越过河流,复又攀援而上,曲曲折折,颠簸颠簸,走走停停,常常可以磨上一天半天,时光就在途中悄然流逝。

后来,有一次来到贵州,为赶飞机从安顺到贵阳走过一回,不到一个时辰就开进了贵阳,想不到现代交通会把相隔距离拉得如此之近。而那环绕着贵阳的高速公路高架桥纵横交错,就像无数条巨蟒盘曲在那里,令人瞠目。当高速公路将我们引过花溪时,这里与我当年的记忆全然不同,那红瓦房和绿瓦房在一闪而过的瞬间,我似乎没有捕捉到它们熟悉的倩影,那条我们曾经游过泳的花溪,也未及看到她那被巨树掩映的绿色飘带般的水流,而周边当年那些荒凉的山头,现

在被重重叠叠的楼宇挤在中间,可以与之比肩,出人意料,叹为观止。

那一天,我比参加金沙酒业组织的“高粱红”文学活动采风队伍晚来一天,错过了参观金沙酒业种植的20万亩高粱地,他们称之为酿酒第一道工序就在田地里,这是真知灼见,瞬间就亮明了金沙人的与众不同之处。每年他们都要与农民联手种植20万亩高粱,金沙酒业的酒,我以为就是酿自大地的高粱汁。

不过,你如果没有去过贵州高原,千万不要遐想那是一望无际的田野,就像东北三江平原、华北平原和中原大地、伊犁河谷天山南北,在那里田野连片,无边无际,高度机械化操作,从耕耘播种、施肥浇灌、到收割入仓,农业机械化一气呵成,甚至形成了随着季节逐着麦浪一路北上的收割机家族。我们抵达金沙市正值秋季九月,在公路两旁的山脊林边和平坝上,这里那里种植的苞谷已经秋黄,与周边的绿色植被泾渭分明(平坝里偶或可以看到一畦畦成熟的稻田)。在这样的境地,要组织耕种20万亩高粱,需要多大的决心、耐心、勇气、魄力、责任和担当。

但是,在全面脱贫致富,完成第一个百年奋斗目标,振兴乡村走向第二个百年奋斗目标之际,金沙人做到了。

这里的汉族、苗族、彝族、布依族、白族、傣族等十几个民族群众,通过种植高粱,在分享新时代给他们带来的新机遇,正在用诚实和智慧的劳动提升他们的获得感、幸福感。这真是一个壮举。

我们准备到同行的高洪渡过少年时代的黔西市去看看,人过了一把年纪,总会想起青少年、童年时期的生活和记忆。我们离开金沙市就上了高速公路。贵州人的智慧就显现在高速公路的建设上。他们非常智慧地顺着山脊修建高速公路,不占平坝良田,钻过一个个山洞,把起起伏伏、沟沟壑壑、山连着山、川连着川的贵州高原,拉伸成平展的坦途,畅行无阻,真是惬意极了。

我们顺着高速公路前行,不时地钻过那些长长

短短的山洞,一路疾驶而来。几条高速公路又从这条路上高架交织而过,贵州大山丛中已经无险可言。路边的村庄早已没了当年随处可见的阁楼板房,那些用木板拼缝的店门也杳无踪迹,清一色换为多层钢筋水泥小楼房,散落在沿途群山的褶皱中,村村通公路把这些村落和散户连接在一起,成为另一道风景。

沿途经过一些城镇或工业开发区,到处都是楼房林立,这是一场高原山脊之上的造山运动。这种造山运动遍及东西南北,无论你走在繁华都市,还是在边陲小镇,到处都是高楼林立。我望着那些高楼常常禁不住在想,那是一种什么样的力量,在短短的几十年间就把一座座城市用钢筋水泥再造出来,新的城镇拔地而起。这不,我们不知不觉驶入高楼林立的黔西市,开始用导航寻找老城区,绕过那个地标雕塑“九狮闹莲”,在老城区终于找到了高洪渡14岁时曾经上过初一的老一中,在他的黔西母校前我们合影留念。随后,我们又在老城区一个狭窄的坡路顶端,找到了他父亲曾经工作过的老县委,那座老县委旧楼,现在已改为一个纪念馆,没有像有些地方一拆了之,这的确让人欣慰。时已至午,在新城区终于找到一家兄妹新开的米粉店,品尝了一碗带皮牛肉米粉后,我们十分惬意地离开黔西市,钻出高楼群,重新驶上高速公路,期待第二天从茅台机场飞回北京。

但是,我们从得到通知,从茅台机场飞回北京首都机场的国航航班取消,只能改乘从遵义新舟机场起飞的航班回京。这也是贵州的另一发展奇迹。这些年来,削平一座座山头,建出一个个机场,让高原插上了腾飞的翅膀。

翌日,我们从金沙市出发,向着遵义新舟机场进发。那高速公路两旁,开满一树树的夹竹桃花别样惊艳。细想想,那源自20万亩高粱地的琼浆玉液般的高粱汁,就是沿着贵州大山这些密如蛛网、四通八达的高速公路,流向祖国的四面八方。

而在我们左侧不远处,就是红军曾经四渡赤水的赤水河河畔。
(作者系第十一、十二届全国政协委员,著名作家)

名家名笔

精彩阅读:

因缘际会。全国政协十二届委员会2200多名政协委员中,57号寝室10位室友,有3人位列其中。这也成为后57号寝室的一段佳话。

大学毕业离开学校40多年了,同学相见回忆校园生活时,一个绕不开的话题就是57号寝室。

四川大学历史系七七级,80名同学分成一、二两个班。57号寝室开始安排一班的8位同学,后又增加两人,共10人。因室友构成的特点和故事、逸闻趣事较多,57号寝室几乎成为一班的代名词了。

1978年的春天,迎着改变人生轨迹的春风步入大学校园。那时的大学生活既丰富而又简单。说丰富,是可以自由地畅游在曾经渴望而不可及的知识海洋里;说简单,是每天的生活基本上就是教室、图书馆、运动场、食堂和寝室五点一线。而寝室是连起各点的重要支店。入校后即入住学生宿舍四舍57号寝室,不久因四舍年代太久而改建,曾搬离一段后再回归。回归后寝室的序号有了变化,但57号寝室的称呼,在同学口中一直没变,直至今日。

我们57号寝室的10位室友,职业门类全,年龄跨度大,从身份看,10位室友中,入学前有现役军人、转业军人、工人、教师、插队落户的知青、应届高中毕业生。工农兵学商五行,前四行都有,基本囊括当年的社会阶层结构。从年龄看,跨度从三十多岁到二十岁出头儿,再到近二十岁的,相差几近一轮。三十来岁的室友,拉家带口,与上小学的女儿通信时,女儿还要同老父亲共勉,“好好学习,天天向上”。而其中一位室友,还在大学期间喜得贵子。

从在校四年的学习生活情况看,10位室友中,有校、系学生会负责人,系、班团组织负责人,本班班长和班委会成员、课代表,还有校足球队、排球队和桥牌队队员等。联想到室友们大学毕业后的生涯轨迹,可以说是当时无“白丁”,后来有“鸿儒”。

从毕业后从事的工作看,也大致体现了七七级毕业生的事业版图。有到学校当老师的,有继续深造考研究生后从事学术研究或教学工作的,有到党政机关工作的,也有下海经商办企业的。而出国留学的室友,有回国效力的也有暂不回国的。五湖四海,开枝散叶,动如参商。

57号寝室是教室、图书馆之外另类的教室和图书馆。民间有俗语言,读万卷书,不如行万里路;行万里路,不如阅人无数;阅人无数,不如名师指路;名师指路,不如自己去悟。民间的话,未必句句在理,这段话,如将“不如”改为“还要”,就在理了。周恩来总理在中学时代撰联自勉曰:“有肝胆人共事,从无字句处读书。”充分说明,近朱者赤,近墨者黑,既要读有字之书,也要读无字之书的道理。

大学的学习,除了教学相长,还有室舍相济。七七级学生,如同海绵吸水般地知识的无限渴望,不仅体现在教室、图书馆,也体现在其他许多方面。世事洞明皆学问,人情练达即文章。十室之邑,必有忠良;一室之内,如沐春风。10位室友,年龄较为悬殊,经历各有不同。“老三届”的室友深沉厚重,几年、十几年身被其尘、足沾其泥的基层、社会生活经历及观察、体验所得,本身就是一笔宝贵财富。他们善读书,从历史谈话,喜欢研究问题,眼界开阔,视野开放,所见者真,所知者深。于涉世不深者,亦师亦友。

晚间宿舍里海阔天空的“卧谈”,是读无字书,上社会课。从恢复高考这一教育领域率先开始的拨乱反正,到其他领域改革措施的推出;从包产到户、个体经营,到小商品经济;从足球世界杯、亚洲排球锦标赛,到体育强国梦,冲出亚洲、走向世界,振兴中华等。往往夜阑仍方兴未艾。高谈阔论、浅吟低唱,嬉笑怒骂、挥斥方遒,“谈吐皆有韵味,浅语皆有致”。有的时候,课堂中所讲的知识,在“卧谈”中又生发开去,再扩展,再升华。有时真的是“片言可以明百意,坐驰可以役万景”。不同的经历,年长的室友在谈人情世故时不经意间真情流露、人生感悟,跌宕起伏时如何平复心态等,对

难忘的五十七号寝室

常荣军

稍许年轻的室友,无疑是言传身教。

室友构成之多元,谈论话题之广泛,传递信息之丰富,57号寝室,我将之当作第二教室,每晚的“卧谈”,我将之当作上小课。

57号寝室是一个充满快乐、友爱的地方。大学生生活,简而言之,教室是用耳朵多的地方,图书馆是用眼睛多的地方,食堂是必须去而用时不多的地方,运动场是出汗的地方,而寝室则是话题多的地方。教室、图书馆,所听、所看的成果,落在笔记本里,融化在脑海里。寝室里话题多的结果,留在了见识里,留在了笑声里,也形成了57号寝室的言语风格——幽默。从历史的故纸堆里、从现实社会桩桩件件的事情里跳出来,在闲谈或争论中,不时正话反说,反话正说,严肃的话题轻松地谈,轻松的话题故作严肃正经八百地说。说得别人笑自己已不笑,说得别的寝室的同同学云里雾里,不知哪句是真,哪句是假,而57号寝室的室友则会心一笑,心领神会。

20世纪70年代末80年代初,大学生有丰富愉悦的精神生活,而物质生活则相对单一、清贫些。57号寝室除幽默这一调剂良方外,还有小餐叙。10位室友中有几位家在成都,并带薪上学。他们每月三四十元工薪,应对每月十四五元的学校伙食费已绰绰有余了。年轻的室友则不然,靠家里支持或助学金完成学业,每天不到五毛钱的伙食费,现在不可想象,当时也不能算宽裕。中午近12点、下午近6点的饥饿感,是普遍的。现在已成史学大师、功成名就、著述几近等身的一位室友,当年就常在57号寝室里,声情并茂地吟咏:“回锅肉啊!我心中的肉!”因此,带薪学习并独立成家的成都室友,每学期总有几次,在周末时邀约大家到家中打牙祭。即使主菜就是大棒骨炖萝卜,也吃得酣畅淋漓,只叹美味不可多得呀!其实,那何止是美味,更是一份纯真友爱的同学情谊。

因缘际会。全国政协十二届委员会2200多名政协委员中,57号寝室10位室友,有3人位列其中。这也成为后57号寝室的一段佳话。

“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶。”岁月流转,年华暗换,青春早已远去,记忆历久弥新。57号寝室的那段岁月,将永留心,在“卧谈”中又生发开去,再扩展,再升华。有时真的是“片言可以明百意,坐驰可以役万景”。不同的经历,年长的室友在谈人情世故时不经意间真情流露、人生感悟,跌宕起伏时如何平复心态等,对

(作者系全国政协委员、教科卫体委员会副主任)

时代新声

为新时代努力创作

张光北

党的二十大报告提出,要坚持以人民为中心的创作导向,推出更多增强人民精神力量的优秀作品。在多年的表演实践中,我深有体会,文艺作品不同于一般的物质产品,有其独特的气质和魅力。优秀的作品往往在潜移默化中提供丰富的精神文化滋养,能在润物无声中给人以价值导向、精神引领和美育启迪。正如习近平总书记文艺工作座谈会上的讲话指出的:“艺术的最高境界就是让人动心,让人们的心灵经受洗礼,让人们发现自然的美、生活的美、心灵的美。”

在这些年的表演实践创作中,我深切体会到每一部优秀的作品都离不开对时代的颂扬。它一定是顺应时代洪流,并牢牢扎根人民、服务人民。我们常说,艺术创作来源于人民,深入生活是一堂必修课。

最近,我主演的《那山那海》在央视一套播出。这个剧还原了时间跨度长达40余年的山乡巨变。通过一系列小人物的奋斗故事,展现今天的中国人民在中国共产党领导下,摆脱贫困、振

兴乡村、走向共同富裕道路的伟大实践。它刻画了舍族人在山海之间的两种选择:在山这边,他们开山修路、种植葡萄、养殖土猪,谋出一条生路;在海那边,他们养殖红青螺、培育大黄鱼,也找到一条新的发展之路。山海相融,让全剧更具看点。

这个故事发生在宁德,一个多民族聚居的地方。其中,畲族是宁德的主体少数民族。为了拍戏体验生活,我到了福建省的虎背村。这个村在深山里,全部都是盘山路,实话说我这个平日并不晕车的人上去都头晕眼花,甚至感觉有些招架不住。

我们这部戏核心要反映的就是脱贫攻坚——要让畲民下山,垦民上岸。畲民自称是“山哈”,为了躲避历史上的战乱,他们躲到了深山常年不出山,祖祖辈辈扎根在山上,物资匮乏,非常贫穷。连家船民又称“垦民”,他们世代靠船谋生,以船为家,除了外出打工和偶尔上岸买生活用品外,一家人吃喝拉撒都在一条船上,船中间装载货物,船尾6平方米的区域为生活舱,生活范围还没现在的客厅大。不仅如此,因为长期生活在船上,台风等恶劣天气一旦来临,一家人还面

临生命危险。而且,船上的医疗条件极差,往往小孩子生病、发烧、拉肚子,只能在附近的岸边抓草药服用,连妇女分娩,也没有医疗器材,甚至只能用竹皮代用。而如今,这一切发生了翻天覆地的变化。

不说的,就说我们吃的黄鱼、膏蟹为何这样便宜,就是因为那边发展了养殖产业,而这一切都是因为党的关怀、人民的共同努力才能达成。

这次的创作经历我觉得特别有意义。作为一个影视工作者,就是应该有责任担当去弘扬、去宣传这些曾经为我们脱贫攻坚做出不懈努力的千千万万基层人民。

同时,作为一名新时代的文艺工作者,我更加深刻体悟到,要把心思和精力都投入到创作中,心无旁骛、精益求精,用高品质的文艺作品去赢得人民的尊重和信任。不仅要让人民成为作品的主角,更要把自己的思想和情感同人民融为一体,把心情、心思沉到人民之中,同人民一道感受时代的脉搏、生命的光彩,为时代和人民放歌!

(作者系全国政协委员、著名表演艺术家)

委员笔记

为文化遗产事业尽一份力

贺云翱

党的二十大报告中提出,要“加大文物和文化遗产保护力度,加强城乡建设中历史文化保护传承,建好用好国家文化公园”。回顾党的十八大以来,党中央一直高度重视文物和文化遗产事业,让中华优秀传统文化成为全民族文化自信自强的坚实基础和文化强国建设的重要力量。

2017年7月,我承担了大运河文化带(江苏段)建设的决策咨询研究课题。在一个月时间内,考察了从山东、江苏到浙江的大运河沿线,对与大运河有关的文物、历史文化名城名镇名村、非物质文化遗产、考古遗址、博物馆等保护传承利用情况进行了较全面的了解。在调查研究的基础上,完成了决策咨询报告,对已有的成就、存在的问题以及解决问题的对策建议等做了全面的阐述。后来这份报告对江苏大运河文化带建设发挥了积极作用。

此后几年,我继续和其他全国政协委员参与大运河文化带及大运河国家文化公园建设的考察、调查和决策研究,先后撰写完成多个提案,也目睹了大运河文化保护传承弘扬事业所取得的巨大成就。无论是隋唐大运河还是京杭大运河,所经

八省几十个沿运城市都深度挖掘了大运河文化内涵,通过运河水环境改善、文物保护、博物馆建设、文化遗产传承、文旅融合、数字化传播等方式,让古老的大运河文化为丰富城乡人民物质与精神文化生活服务,为可持续发展和生态文明建设服务。我本人也先后主持了古邗沟考古、通扬运河考古、运河沿线文化遗产调查、大运河非物质文化遗产的保护传承发展等多个大运河考古和文化遗产保护利用研究的课题,参与推动多个城市协同开展大运河文化带建设的研讨交流,先后主编出版《淮安运河志》《南京运河史》《宿迁运河史》等大运河文化专著,为大运河文化带及国家文化公园建设尽了绵薄之力。

近两年,习近平总书记提出把“长江文化保护好、传承好、弘扬好”的指示后,我和其他全国政协委员又积极投身于长江国家文化公园建设,在调查研究的基础上,对保护传承弘扬长江文物和文化遗产提出多次决策咨询建议并被国家和地方有关部门采纳。

我们知道,中华文明是世界上保存至今的未曾断裂的人类原生文明,在近万年的文明起源、形成、发展的历程中,她创造了辉煌的文化成就,形成了独特、丰厚、多样、深邃的中华文化遗产

体系,包括物质形态的、非物质形态的、文献形态的、文化与自然交融的文化景观形态的等不同领域不同类型的文物和文化遗产资源系统,它们构成中华优秀传统文化的主体,保护、传承、弘扬、利用、转化、创新中华优秀传统文化具有广泛的社会实践价值,对增强人民文化自信自强,提高国家文化凝聚力和认同力,繁荣社会主义文化事业和文化产业,建设特色城市、城镇、乡村,推进文旅融合、文艺创作、文化创意,创建民族品牌,促进民族医药和全民健康发展,丰富人民日常生活,建设礼仪之邦和文化家园,助力生态文明,向世界展现中国智慧和历史性创造,深化文明交流互鉴,开展国际文化交流与合作等各方面都有不可替代的作用,是建设中国式现代化进程中极其重要的战略任务。为此,我们要以身作则,不折不扣地践行党的二十大报告要求,继续通过文物和文化遗产保护利用行动,助力发展民族的科学的大众的社会主义文化,坚持中华文化立场,守正创新,让中华优秀传统文化在新时代造福人民,走向世界。

(作者系全国政协委员、南京大学教授)



秋韵

贾宁 摄

华夏