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作为一个演员，对饰演的人物 （如诸葛亮），
讲究“进得去”“出得来”。所谓“进得去”，就是
对所饰演的对象特别是历史人物，要具体研究分析
乃至窥探其内心，“进得去”之后才能“出得来”。

深入学习党的二十大精神，给我们进行戏曲创
作，在舞台上更好地演绎历史剧目和现代剧目提供
了新的启示。
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大家大家大家小说小说

时间过得真快，李季同志去世
已经 42 年了。作为领导和前辈作
家，李季同志给我的影响和帮助太
多、印象也是很深的。远去的岁月
恍如昨天，他那富于朝气的举止行
动、富于感染力的音容笑貌，还时
时闪现在我的眼前，萦绕在我的心
间。在纪念他诞辰 100 周年的日子
里，想起他，我仍是激动不已。对
于我，失去他这位亲切、严格的良
师益友，是终生的痛惜，是无法挽
回的损失。但是，他人虽去了，却
给我们留下了许多宝贵的精神财
富：一个正直的、坦率的、兢兢业
业的忠诚于党的文学事业的共产党
人的崇高品格和革命精神，而这，
将是长久的，也是永不会泯灭的。

李季同志创作了优秀的长篇叙
事诗《王贵与李香香》，他在新诗发
展的道路上，勤于向民歌学习，不
断探索人民喜闻乐见的民族形式，
为中国诗歌的发展作出了重要贡
献。他通过王贵与李香香这对典型
并深受广大读者特别是普通老百姓
喜爱的人物形象，热情歌颂陕北人
民在共产党领导下翻身闹革命的斗
争事迹。而具有浓厚地方色彩的创
作风格，则是他在诗歌领域践行
毛泽东同志 《在延安文艺座谈会上
的讲话》 精神的第一个硕果。也难
怪茅盾先生称赞 《王贵与李香香》

“是一个卓绝的创造，说它是民族形
式的史诗也不过分”。

说到诗歌，我想起自己的藏书
里，有一本绿色封面精装版的 《李
季诗选》，这本他花了大量心血认真
编选的诗集，还在印刷的过程中，
诗人却不幸溘然长逝。为此人民文
学出版社的同志们怀着悼念诗人之
深情，临时加进了作者几帧生平照
片，为这本诗集大大增色。

对于广大读者来说，李季同志是
一位享誉国内外的著名诗人、作家，
对于多年在他领导和培育下成长的
我们来说，他还是一位善于做领导工
作的行家里手。孙犁先生在悼念李季
的文章中说：“在作家中，既在创作上
有成就，而又擅长做行政领导工作者
就推举诗人郭小川和李季。”

今天，我们纪念李季同志，我特
别怀念的，是他的亲力亲为、可亲可
敬。他是我以及更多和我一起成长的
同事们的良师益友。无尽的思念，引
来往事历历在目……

我和李季同志的交集是在他担任
《人民文学》 副主编后开始的。当时，
他“新官上任三把火”，连连召集多次
编辑部全体会——他叫“神仙会”，要
大家开动脑筋出主意、想办法，怎样
把刊物办好。他很善于走群众路线，
作为领导者，他集中了大家的意见以
及他自己的一些考虑，集思广益，制
订改革方案，采取必要措施，雷厉风
行地行动起来。李季同志是一位实干
家，他有见识、有魄力、有经验，政
治上很敏锐。这些对于一个刊物的负
责人来说，是极为重要的。因此，他
赢得了编辑部同志的欢迎和信任，他
的作风平易近人，不多久便和大家打
成一片。我至今印象深刻的是，他曾
多次对我们说，一个革命者，应当像
一颗石子丢在湖水里那样，丢到哪里
就能掀起波澜，引起反响，不能是一
潭死水，死气沉沉。

李季同志知人善用，平日里很注
意观察人、研究人和了解人，所以每
当他在安排工作、提出任务时，对每
个人都能够用其所长、避其所短，充
分调动和发挥每个人的积极性，保证
工作任务顺利完成。同他接触多了深

了，就会感到他待人和蔼可亲，如同
春天般的温暖，但是他又是严格的。
常常发生这种现象：在编辑部，某位
编辑没有抓到一篇应该抓到的好作
品；某位编辑错退了一篇好稿子；某
位编辑外出组稿没有很好地完成任
务，甚或某位编辑在校对上大意，出
了不该出的纰漏……他都会面带厉色
狠狠批评，认为这是一个编辑的严重
失职。有好多次，他派我们外出组
稿，临行前总是亲自交代任务、提出
要求，有时还会半开玩笑地说，“你们
这次出去，可一定要抓回稿子，要高
质量的，最好能当头条，否则，提头
来见。”

李季同志常说，要编好一本刊
物，主编自然起重要作用，但决定性
的是，要看这个编辑部的成员精神状
态如何，这支队伍能不能打硬仗。他
要求编辑部的同志人人心中都要有一
本《人民文学》，人人当主编，强调大
家树立“一盘棋”的思想，要关心整
本刊物，这无形中加强了每个编辑的
责任感和全局观念。同时他也十分注
意和关心每个编辑政治上提高、思想
上进步。应该说，正是由于他以身作
则的实干家作风，放手使用和培养干
部，才使得无论是新中国成立初期主
编《长江文艺》时，还是20世纪50年
代主编 《红旗手》（《甘肃文艺》 前
身），以及后来较长时间主编《人民文

学》 和 《诗刊》 期间，他都呕尽心血
为党的文学事业带出了一批又一批出
色的编辑队伍。当然，通过刊物工
作，他还发现、培养、团结了大批青
年作家，在当时文坛，他也获得了大
家的赞誉，大家一致认为，他是文学
界的伯乐。

李季同志思想敏锐，富有创新精
神。1978年，他敏锐地注意到读者对短
篇小说的关注和欢迎。经过一段时间调
查和研究，他提出举办全国优秀短篇小
说评奖活动，以更进一步推动和繁荣
短篇小说创作。此事立即得到时任中
国作家协会领导茅盾、巴金和张光
年、冯牧等同志的赞成，于 1978 年 9
月正式发布了公开启事，当时命名为
中国作家协会优秀短篇小说奖。还有
中国作家协会优秀中篇小说奖，以此
类推，几项体裁均如此命名。

李季同志全身心地扑在文学事业
上，未曾想，这种行为对身体造成了
全面的伤害——严重的心力衰竭，最
终危及生命。58 岁，正是在工作上、
创作上积累了丰富经验，创作日臻成
熟而可以大有作为、大显身手的年
龄。一个乐观、开朗、精力充沛的
人，一颗始终火热的心怎么可能突然
停止跳动，我至今还是无法平息心中
的疑惑。当我再次翻开 1979 年 10 月
山东人民出版社为他出版的 《石油六
歌》 时，代序诗里那最后两句精辟的
诗句又闪现在眼前：

就是在心脏停止跳动时，
也将是人有尽时曲未终！
是的，曲未终，曲未终，我们纪

念他，也是将他的高歌、他的精神，
传递得更久、更远……

（作者系中国现代文学馆原副
馆长）

人有尽时曲未终
周 明

1981年，我考进北京大学中文
系，学的是古典文献专业。自从进
了这个专业，似乎就奠定了与中华
书局的情缘。当时的专业老师，常
对我们说，古典文献是培养国家古
籍整理人才的，现在国家太需要
了。我们祖国这么悠久丰富的传统
文化，经史子集四部古文献，需要
新时代的重新研究和整理出版。而
做这项事业，最正宗、最富有传
统 的 单 位 ， 就 是 北 京 的 中 华 书
局。20 世纪 80 年代初，真是积极
向上的年代，同学们十分热心积
极地沉浸于学习中，除了一般中
文系必修的中国文学史、中国通
史、专书选读这样的课程外，最
具有专业特色而且不乏深度和难度
的课程，就是古籍整理的六大基本
功——文字、音韵、训诂、版本、
目录、校勘。我们似乎不是在学习
中国古代文化学术本身，而是在训
练自己成为一类特种兵——古籍整
理与编辑的工匠。一旦毕业，时刻
准备着，奔向中华书局，加入传
承、保护、弘扬中国古典文化的
队伍中去。

当时我们知道，北大古典文献
七七级毕业的师兄师姐们，就已经

分配在中华书局工作了。七七级下面
就是我们八一级，大师兄师姐们对我
们特别亲切友好，在我们毕业面临专
业深造和就业选择时，都给过关切与
指点。总之，他们是我们的榜样。追
溯起来说，北大古典文献专业成立于
1959年，我的老师严绍璗先生，就是
古典文献第一届的毕业生。他虽然是
留在了北京大学任教，但他古文献专
业毕业的老同学和师弟，就有好几位
在中华书局工作的，如熊国祯、崔文
印、许逸民等先生，他们是我们的师
叔辈，也是我们的老师。

可惜我自己，根性不定，本科毕
业后，没有继续在“古籍整理”这个
专业方向上用功，而偏向到中国近代
思想学术和中日近代学术交流的专业
学习上。眼看着自己的同学和师弟们
又有不少分配到了中华书局，做起正
宗的、富有专业特长和纯正学术精神
的中华编辑时，心中既佩服，又不免
暗自惭愧。

上大学时，钱钟书的著作特别受
人推崇，他的中西兼长，学养深厚，
尤其令我辈学生赞叹不已。记得有一
天，是一个外聘的社科院专家老师给
我们上课，他告诉我们说，钱钟书学
问大，俯视学界，惟愿信任中华书
局，特别是中华书局的周振甫先生，
他的《管锥编》《谈艺录》就都是周先
生做的责任编辑。学界一般认为，中
华书局出版的古籍整理和学术著作的
质量高，但外人或许不易看到，在这
些著作背后，有一批中华书局的资深
编辑，他们的学问与见识，毫不让于
大学教授、著名学者。

时间一晃，到了 2000年以后的新
世纪。当年仰望中华书局却做了专业
逃兵的我，却受到中华书局一次又一
次的恩德。20年来，我先后在中华书

局出版了 7 本书，何其幸也？想起来
真是不胜感念。

2000 年，我从北京大学比较文学
与文化研究所博士毕业，正热心于介
绍与研究日本近代以来的中国研究。
这门学问，上推到日本中世和近世，
叫汉学或江户汉学；下延到近代主要
是明治中后期以后，由于受到西方学
术观念与方法的启示和影响，发生了
本质性的变化，后来学界一般称为

“中国学”。我的博士论文就是在严绍
璗老师的指导下，做的日本近代中国
学代表性学者内藤湖南的研究。第一
本学术论著《内藤湖南研究》，正是在
严老师的推荐下，作为严老师主持的

“北京大学 20 世纪国际中国学研究文
库”的一种，2004年由中华书局汉学
编辑室出版的。3 年后的 2007 年，我
把在内藤湖南研究以外的相关研究论
文，结集为一本新的论著，取名为
《从汉学到中国学：近代日本的中国研
究》，也是在中华书局汉学编辑室出
版的。

那几年间，为了研究写作，我不
免搜捡、阅读和翻译了不少日本中国
学著作，以及一些重要中国学家来华
访书买书读书的回忆录和访谈文章。
这些日本中国学的汉译，或是自己投
稿，或是因为某个机缘，比如作为丛
书中的一种，受丛书主编或出版社的
约稿，我又先后在中华书局出版了 3
本译著。它们是2005年的桑原隲藏著
《东洋史说苑》，与课堂上的研究生王
广生合译，收入王晓平先生主编的

“日本中国学文萃”丛书；2006年的内
藤湖南、长泽规矩也等著 《日本学人
中国访书记》，与课堂上的研究生宋炎
合译，单书出版；2008年的吉川幸次
郎著 《我的留学记》，这本译著 1999
年就由光明日报出版社出版了。10年

后，因为收入中华书局“近代日本人
中国游记丛书”，又得以增订再版。

可以说，在博士毕业后的 10 年
间，中华书局鼓励和帮助了我的学术
热情和学术生产，见证和推进了我的
学术耕耘和学术成长。我的这些论著
和译著，在中华书局的出版历史上，
实在是微不足道的一粒芥籽，但对我
个人却具有里程碑的意义，是我不能
忘却的情缘和恩泽。

除上述之外，2012年，我还在中
华书局出版了读书随笔集 《梅樱短
笺》。这是平时研读中日著作的副墨，
它满足了我在严肃论著之外随感性、
甚至情感性的书写。这本书得以收入
李世文先生主编的“园田文库”，我特
别高兴。同时，像“园田文库”这样
当代学人随笔丛书的出版，也记录了
中华书局于古籍整理、学术专著之
外，对于普及性图书出版的拓展探
索吧。

在中华书局最新出版的是 2020年
《钱穆致徐复观信札》一书，我的工作
和署名是“整理”。感谢中华书局俞国
林先生向湖北博物馆借来先祖父遗墨
的高清扫描件，交我整理。我就是把
1948年到1957年间钱穆先生写给徐复
观先生的书信资料，一一辨识录入，
编次年月、排定格式而已。在带着感
情完成任务的同时，不由感叹：自己
也终于出了一本不是古籍整理的“整
理”之书。

两本论著，三本译著，一本随
笔，一本文献整理，记录了中华书局
对我的恩泽。雪泥鸿爪总前缘，回忆
至此，内心充满感谢与感慨之情。祝
愿中华书局在第二个百年里，与时俱
进，再创辉煌。

（作者系北京语言大学文学院
教授）

雪泥鸿爪总前缘
钱婉约

党的二十大报告为新时代新征
程党和国家事业发展、实现第二个
百年奋斗目标指明了前进方向、确
立了行动指南。作为文艺工作者，
我深受鼓舞，推进文化自信自强，
铸就社会主义文化新辉煌，戏曲艺
术大有可为。

戏曲是中华优秀传统文化的瑰
宝，蕴含着丰厚的中华传统美德，
新时代传承发展戏曲艺术，要守正
创新，坚持创造性转化和创新性发
展，推出更多的优秀作品。打造优
秀作品最重要的环节之一就是塑造
人物形象，鲜活、生动的人物形象
是作品能否叫得响传得开留得住的
重要保证。

作为一个京剧老生演员，在舞
台上，我塑造最多的角色要数诸葛
亮了。传统剧目如《群英会》《借乐
风》《草船借箭》《失空斩》 等演了
很多，此外尚有与别人合编的 《卧
龙出山》《舌战群儒》《一时瑜亮》
以及 《彝水泸山》 等系列。不久
前，戏剧频道“角儿来了”专栏给
我出了个题目：你是如何认知诸葛
亮，在舞台上又是如何表现他的？
结合学习党的二十大精神，我由此
对戏曲艺术塑造人物进行了思考。

塑造人物当然要先认识人物、
理解人物。从诸葛亮这个角色来
说，每每读到杜甫的诗句：“诸葛大
名垂宇宙，万古云霄一羽毛”；白
居易的诗句：“功盖三分国，名成
八阵图，江流石不转，遗恨失吞
吴”，我心中便生出一种肃然起敬
的崇拜感。诸葛亮是中国人民心目
中智慧的化身，他一身正气、克勤
克俭，一生充满了正能量的光辉。
对诸葛亮的认识，我认为可从下述
两点展开：

一、所创伟业的贡献。西汉末
年，国家分裂，军阀混战，民间十
室九空，生灵涂炭，老百姓盼望在
一个统一的国家过上太平的日子，
这也是历史发展的要求。诸葛亮少
有大志，以匡世济民为己任，虽一
生致力于匡复汉室，还于旧都，然
其实质是恢复和维护国家的统一，

造福黎庶，以遂其救国济民利天下之
初衷。诸葛亮参与创建了蜀国，在他
的治理下，蜀国生产得到发展，百姓
生活安定，得免颠沛流离之苦。我认
为作为一位伟大的历史人物，济民于
水火，是他最大的闪光点。

二、人格与美德。诸葛亮毕生的
精神寄托，可以说是忠于职守、忠于
然诺。在前后 《出师表》 中，诸葛亮
这样表白：“……先帝不以臣卑鄙，猥
自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以
当世之事，由是感激，遂许先帝以驱
驰……”至于“鞠躬尽瘁，死而后
已”，千百年来，这脉浩然正气，感悟
和哺育了多少中华儿女，彰显了中华
传统美德。

诸葛亮有句警策和自励的格言：
“非澹泊无以明志，非宁静无以致
远”。所谓的澹泊宁静，就是淡泊名
利、澄心寡欲之意。他的整个人生
观，就概括在这两句话里。他一生立
身行事，处处为公，其公忠、廉洁、
谨慎，也是从这条根上栽出来的果。

作为一个演员，对饰演的人物
（如诸葛亮），讲究“进得去”“出得
来”。所谓“进得去”，就是对所饰演
的对象特别是历史人物，要具体研究
分析乃至窥探其内心，“进得去”之后
才能“出得来”。用戏剧理论来说，叫
作体验与表现。京剧有出传统剧目
《战北原》，剧中人诸葛亮的唱词：“我
本卧龙一道家……”这未免就太贬低
这位先贤了。诸葛亮隆中高卧时，就
穷识天下自比管乐——这是他自比，
可不是旁人的恭维，那份自况、自
信、自负乃至自励，就是诸葛的自我
认定——亦即心目中的堂堂自我。对
诸葛亮人品与才华的定位，是塑造他
的基点，切勿把他演成一个只是能掐
会算、善演奇门遁甲的人物。

我宗奚派，此一流派源出谭余，
其艺术特色有别于麒派的犀利劲遒或
马派之洒脱婉约，而自成一种蕴藉雅
儒、内涵外美两不偏颇的艺术风格，
是极其深邃文化底蕴的外化和延伸，
因奚啸伯先生本身就是一个学者型的
表演艺术家，其流派特色就是其本色
自然的返璞归真。从奚先生塑造的诸
多舞台艺术形象 （包括诸葛亮） 来
看，不时透露出泱泱大度的儒家风
范。我总觉得，以奚门风范“润色”
诸葛，就正如俗话所说的对景挂画恰
到好处。数十年来，我始终追摹并遵
循师门遗范，力图展现出诸葛先贤指
挥若定、风骨伟岸、栩栩如生的智者
形象……

对于诸葛亮生平，对于塑造诸葛
亮的人物形象，这些年来，我切切实
实进行了一番认知，但是仍有很大的
开拓空间，这也适用于所有人物形象
的理解和塑造。想要“进得去”，必须
要吃透剧中人的风骨；而“出得来”，
就有更高的要求，要将表现人物与时
代和观众的需求紧密结合起来，用高
超的艺术表现力把自己的领悟呈现出
来，为观众奉献独特的人物形象。

深入学习党的二十大精神，给我
们进行戏曲创作，在舞台上更好地
演绎历史剧目和现代剧目提供了新
的启示。新时代新征程，为文艺创
作提供了丰沛的素材，我们要用情
拥抱新时代，以人民为中心，用心
塑造更多优秀的人物形象，讲好中
国故事、传播好中国声音，不断攀
登文艺新高峰。

（作者系全国政协委员、著名京剧
表演艺术家）
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人生人生人生 撷英撷英

他在新诗发展的道路上，
勤于向民歌学习，不断探索人
民喜闻乐见的民族形式，为中
国诗歌的发展作出了重要贡献。

通 过 刊 物 工 作 ， 他 还 发
现、培养、团结了大批青年作
家，在当时文坛，他也获得了
大家的赞誉，大家一致认为，
他是文学界的伯乐。

李季


