
胡适在北大任教时与一个叫申寿生
的人结下友谊。申寿生是贵州人，小胡
适18岁。申寿生曾两次报考北大均落
榜，后来做了北大一名不收学费的“偷
听生”。北大校长蔡元培提倡平民教育，
坚持兼容并包、思想自由的办学方针，
因此北大“偷听”之风盛行。

胡适创办的政治新闻评论周刊
《独立评论》 面世后影响颇大，当时
为该刊撰稿的都是名流学者。经济学
家千家驹曾说：“能够在这个刊物上
发表文章更有登龙门身价十倍之感。”

申寿生不顾自己的身份，他跃跃欲
试要给《独立评论》撰稿。一次，他读
了胡适的一篇谈“专制”的文章后，不
同意胡适的观点，于是连夜写出一篇
《试论专制问题》，谁料，此文竟发表在
1934年1月的《独立评论》第86号上。

尔后，申寿生的写作便一发不可
收，短短两年时间里在《独立评论》上
竟然发表了13篇时论文章，在北大引起
不小震动。

申寿生当时是以向《独立评论》主
编胡适论战的姿态投稿的，胡适不但发
表了他的文章，而且还与他结下了深厚
的友谊，一时传为佳话。

1935年1月23日，在广西师范专科

学校校长罗尔奈先生和各位教师的陪同
下，胡适游览了雁山公园南面的方竹山。

方竹山的岩洞还没有名字，罗尔奈
请胡适给岩洞起个名字，以便更好地广泛
宣传。胡适说叫“相思岩”吧。大家听
后都称赞他为岩洞起了个富有诗意的名
字，以后一定会让游人过目不忘，流连
忘返。除了给岩洞起名之外，胡适还效
仿广西民歌，写下了一支民歌 《相思
豆》：“相思江上相思岩，相思岩下相思
豆。三年结子不嫌迟，一夜相思叫人瘦。”

从广西回到北平，胡适找来申寿
生，让他修改自己创作的《相思豆》。申
寿生从小喜欢唱民歌，且对民歌有深入研
究。申寿生看过《相思豆》后，对胡适
说：“在你写的《相思豆》里，虽然效仿
了广西民歌，但是你的文人身份，使效仿
仍是文绉绉的，不合民歌的音节，不适宜
于传唱。”随后，申寿生提笔进行修改：

“相思江上相思岩，相思豆儿靠崖栽。她
三年结子不嫌晚，我一夜相思也难挨。”

放下笔后，申寿生试唱修改后的
《相思豆》，听到异常优美的歌声，胡适
对申寿生连连点头叹服：“经你的修改，
的确哀婉动听。我写的终究是文人的民
歌，远不如小儿女唱得地道民歌朴素而
新鲜。”

胡适与申寿生的友谊
张雨

金克木年轻时曾在北京大学图书馆
打零工。一次，图书馆进来一位穿旧长
袍的先生，他夹着布包，手拿一张纸向
借书台上一放，一言不发。金克木接过
一看，是些古书名，后面写着为校注某
书需要，请某馆长准予借出。

金克木请他稍候，自己快步跑向四
楼借书库。库内老先生看了书单就皱
眉，说这人不在北大教书，借的全是善
本珍本，有的还指定抽借一册，而且借
去一定不还。这怎么办？老先生想了一
会儿，终于想出一个办法，并让金克木
照此行事。

金克木下楼对借书者恭恭敬敬地
说，这些书我们无权借出。现在某馆长
已换了某主任，请你到办公室去找主任
批下来才好出借。来人一听馆长换了新
人，略微愣了一下，面无表情，仍旧一
言不发，拿起书单，转身扬长而去。

金克木连忙抓张废纸，把借书单上
的书名默写出来。怀着好奇和求知的欲
望，以后有了空余的时间，便照单去找
来查看。金克木很想知道，这些书中
有什么奥妙值得那位老先生远道来
借，这些并不相干的书之间有什么关
系，对他正在校注的那部古书有什么
用处。经过亲见原书，又得到书库中
人指点，金克木增加了对古书和版本
的常识。

金克木后来成了北大教授，著名学
者，著作等身。他曾对朋友说：“我真
感谢这位我久仰大名的教授。他不远几
十里从城外来给我用一张书单上了一堂
无言之课。”

那位借书人就是刘文典，他的一张
借书单，让一个好学青年大开眼界，求
知的道路更加宽广敞亮，获益终生。由
此也证明了刘文典学问的精深。

刘文典的借书单
崔鹤同

钱镜塘，原名德鑫，少时名锦
棠，晚号菊隐老人。钱家世居海宁盐
官镇，祖父钱笠群、父亲钱鸿遇，诗
书传家，均曾在清末做过小官。钱镜
塘自幼受其熏陶，养成热爱文化书画
收藏的秉性。

20 世纪 30 年代初期，钱镜塘变
卖海宁祖产并携带所藏书画，举家
避居上海。当时，上海五马路 （今
广东路） 一带古董店铺非常集中，
钱镜塘用变卖祖产所得和之前经营
丝绸生意的积蓄，一共筹得两千大
洋，开了一家古玩店铺，名号“六
莹堂”。自此，钱镜塘从收藏海派名
家 书 画 入 手 ， 开 始 了 漫 长 的 收 藏
生涯。

钱镜塘与沪上文化艺术界名流张
大千、吴湖帆、谢稚柳、陈巨来、刘
海粟、叶露渊、郑逸梅等交情甚厚，
同时，也曾收藏多件宋元名画等稀世
之宝，其中有范宽 《晚景图》、董源
《山水图》、徐熙 《雪竹图》、王石谷
《陈元龙竹屿垂钓图》、任伯年 《群仙

祝寿图》 等，为中国书画的传承作出
了重要贡献。

其中，最值得一提的藏品是北宋
画家范宽的 《晚景图》。新中国成立
以前，有一天，钱镜塘忽然接到一个
电话，说有一张画，上面提的是范宽
的字，但是没有印章。这是一张发霉
且破败的烂画，钱镜塘仔细审视画的
颜色、构图、用笔等特征，看了很长时
间，钱镜塘认为，从画的纸质和墨色
看，为宋代无疑；从运笔和构图看，
也可断定这就是北宋范宽的真迹 《晚
景图》。当时，这幅画没有人敢买，
最后，钱镜塘买了下来。

从1956年开始，钱镜塘系统地整
理收藏，先后将藏品捐赠给全国11家
博物馆——上海博物馆、浙江省博物
馆、海宁博物馆、嘉兴博物馆、广东
博物馆、南京博物院、西泠印社等。
1963 年，西泠印社成立 60 周年之际，
钱镜塘还捐赠了名家作品数十件，其
中有名家印24件，包括吴昌硕、曹世
谟、赵之琛、王大昕等的手刻。

钱镜塘收藏北宋范宽《晚景图》
付 裕

李大钊1913年冬至1916年5月在
日本留学，他对日本的政治、经济、
文化、民族特点等进行了广泛的考察
与研究，对日本的侵华野心、侵华罪
行等有着深入了解。

李大钊认为，“武士道”与“大和
魂”是当时日本的国粹、日本民族的
精神。这种精神，在加快自身发展、
奋发图强上有好的一面，但一旦表现
为对外侵略扩张，这种精神就成了一
种不可思议的疯狂。李大钊明确指
出，日本人“奴性最深，死抱‘忠
君’二字，竟无觉醒之一日，可怜！”

近代以来，日本给中国造成了深
重灾难。李大钊痛心地指出：“吾国对
日关系之痛史，宜镌骨铭心，纪其深
仇大辱者，有三事焉：曰甲午，曰甲
辰，曰甲寅。”指的是 1894 年甲午战
争、1904年日俄战争、1914年日德战
争，均给中华民族带来了巨大灾难。
对于日本提出的臭名昭著的“二十一

条”，李大钊气愤地说：“此次日本提
起交涉，全出于强盗乘火劫掠之行
径，对于中国纯用迫胁威吓之术，对
于世界各国，则取欺瞒诈骗之方，国
际上不信不义之交涉，莫过于是也。”
李大钊更是长远地看到，“二十一条”
对于中国，将会“断绝根本兴复之生
机，毁灭国家独立之体面，使我永无
自存图强之实力”。

19世纪与20世纪之交，日本出现
了“大亚细亚主义”思潮。李大钊洞
察其奸，他一针见血地指出，大亚细
亚主义是“并吞中国主义的隐语”，大
亚细亚主义“不仅足以危害日本，并
且可以危害亚细亚一切民族，危害全
世界的平和”。

一切都被李大钊言中了，日本侵
华时鼓吹的要建所谓的“大东亚共荣
圈”就是“大亚细亚主义”的现实
版，结果只会搬起石头砸自己的脚，
害了自己，贻笑天下。

李大钊的警醒
周二中

北京女子师范大学创建于社会变
革的多事之秋。

清光绪三十四年 （1908 年） 七
月，御史黄瑞麟奏请清政府办学一
事。得到清学部批复后，遂在石驸马
大街（今新文化街）斗公府旧址建筑
校舍，历时一年建成，达到招生初步
条件。

藏书家，翰林院编修傅增湘出任
第一任校长。傅增湘校长在抓教育的

同时，也忙于政坛仕途，次年兼职直
隶提学使，后升迁北洋政府内阁教育
总长。

傅增湘升迁后，无暇顾及学校具
体事务，校长一职频繁交替。

举人出身且赴日留过学的毛邦
伟，从 1919 年 7 月连干三任校长
（其中一任为代理），任职期间顺风得
水，1922年顺利交到许寿裳手里。

许寿裳是鲁迅好朋友，对教育事
业满腔热忱，就任伊始学校发展建设
立竿见影，但眼见的政绩却得不到学
生认可，这还不说，更得到学生送绰
号的戏弄。这就让他感觉到还是一走
为妙了。

辞职前，许寿裳思虑再三：大学
名为女师，而每任校长都是男的，这
是否有悖于“女子师范”之名。正好
有一位两次远渡重洋并获得教育专业
硕士的杨荫榆女士归国不久，成了许
寿裳交接下任校长的首选。许寿裳辞

职时，推荐杨荫榆继任，并发出了“办
女校最好是用女校长”的感言。

1924 年 2 月，杨荫榆受教育部委
任，接替许寿裳任女师大校长，也成为
中国近代教育史上第一位女大学校长。

杨荫榆办学理念秉承西方教育之
风，管理风格过于严格保守，因几位学
生不守校规被开除后，引起相当大不良
反应。杨荫榆离开了岗位。

沸沸扬扬的“驱羊”运动后，当局
下令停办女师大。这只是个手段，另成
立国立女子大学，是女师大的延续，继
续女师大的教学活动，为学生授课，这
时校长是易培基。

易培基在任不长，又经过一阵折
腾，胡敦复于 1925 年 8 月临危受命
接任校长。这时女师大并非风平浪
静 ， 当 校 长 与 各 方 达 成 初 步 妥 协
后，才得以恢复女师大正常秩序。
但终因当时北平并不太平，胡敦复
始终未能取得与各方的共识，在难

以应付复杂局势情况下，1925 年 12
月离职回上海，但史料上记载的是
他任职期限止于 1927年。

1925年12月胡敦复离职后，接任
者是留法女博士郑毓秀校长。又来一
位女校长，理应能够处理好师大内外
事务。但郑博士是著名女革命家，她
能够对载沣、陆徵祥这样的人行刺，
但对于像刘和珍这些学生则是束手无
策。郑毓秀最终不堪女师大尴尬局面，
于1926年初离职，去从事她得心应手
的事情了。

随着时局的发展，北京女子师范
大学没有独立存在的必要与可能了，
1931 年与北平师范大学合并，定名
国立北平师范大学，即为现北京师范
大学。

从一所大学的诞生，到校长的几经
更替，不难看出其演变过程。这里面有
真心实意的教育先驱，也有趋于仕途的
政客，还有以改变社会为己任的政治
家，这就很难形成一个一以贯之的教育
理念，其校史不长也就在情理之中了。

不过，正是由于北京女子师范大学
这短暂历史，为中国近现代女子教育提
供了一所难得的教育机构，她不仅是当
时中国最高女子学府，也是中国女子高
等学校师资培养所，为我国培养了一大
批早期职业教育的师资力量。

北京女子师范大学校长知多少
郭良正
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从蔡公馆说起

蔡女士住在距天津市政府所在的
原开滦矿务局大楼不远的泰安道一座
小洋楼上，与当年蔡公馆所在的曲阜
道不过一箭之遥。只是那建筑在
1976年唐山大地震中损毁，早已拆
除，荡然无存了。

蔡女士在姐妹中排行十二，虽已
至耄耋之年，但精神很好，思路清
晰，谈吐旺健，还不时夹杂英语，依
然是大家闺秀风范。

话题自然从公馆说起。蔡公馆的
主人、蔡女士的父亲蔡绍基，祖籍广
东香山县，生于1859年，13岁时作
为中国首批公派赴美国留学30名幼
童之一，与詹天佑是同学。耶鲁大学
法律系毕业归国后，历任上海海关译
员、袁世凯幕僚、直隶总督府北洋
洋务总办等职。1894年，参与创办
天津北洋大学堂，1907年，出任天
津海关道台兼北洋大学堂 （今天津
大学）督办（校长）。后因反对袁世
凯复辟帝制，辞去公职，退休在天
津，转而办实业，是天津外国租界
的第一位华人议员。1933年在天津
去世。

那么，张学良如何与蔡家有了关
联呢？蔡女士说，1924年，张学良
第一次率东北军进关，住在天津，循
当时社交惯例，到蔡家拜访蔡绍基，
从此时相往来。“那时张学良才20岁
出头，虽然身为司令官，却像个小孩
子，蹦蹦跳跳，很爱玩。”蔡家十三
妹（蔡淑珍）活泼可爱，有一双大眼
睛，张学良学着天津话说：“你挺
哏，早晚让你嫁到我们张家，嫁给我
弟弟吧。”后来，张学良三弟学曾果
然看上了蔡十三，二人于1931年结
婚后去了美国，再没有回来。学曾供
职于联合国直到退休，夫妇俩曾在香
港庆祝金婚。如此说来，张学良与蔡
家是姻亲。

说到于凤至，蔡女士笑谈，于初
到天津时，“梳着纂，穿着大襟衣
服，还抽大烟，显得很土。是我们姐
妹教她各种时尚，才变得摩登了。我
们在家里用留声机教她跳舞，陪张学
良跳舞则是到利顺德饭店或他家公
馆。”后来张学良在天津认识的人多
了，到蔡公馆也少了。

“我家从未办舞会”

说到跳舞，引出了张学良与赵四
小姐的传闻，蔡女士断然否认：“张
学良与赵四相识不在我家。我父亲虽
然留洋回来，但我家还是半封建家
庭，家规很严，子女每天要向长辈请
安，晚间出门必须在 12 点以前回
来。家里从来没有办过舞会，更不会
请来洋鼓洋号吹吹打打。那都是后人
瞎编的。”如此说来，蔡家不办舞会
确在情理之中。

张学良是怎样认识赵四小姐的
呢？蔡女士说，“我比赵四大三岁，
与赵四的姐姐是同学，最早在邝家跳
舞时见她，圆圆的脸，有雀斑，很爱
笑，还是中西女中的学生，我们都把
她当小妹妹看。她与张学良相识是在
别的社交场合。”蔡女士这里说的邝
家，指的是邝荣光，清末第三批留美
学生，当时才9岁，与民国第一任内
阁总理唐绍仪是同学，回国后在开滦
煤矿任工程师，也是天津豪门。

张学良与赵四相识，比较可信的
说法是，张学良的侍从副官朱海北是
民国名人、曾任北洋政府内务总长朱
启钤的儿子。朱家少爷、小姐众多，
又喜交游豪门子弟，张学良便成为朱
府的座上客。而赵四小姐与朱家兄妹
有更早更深的关系，更是朱府的常
客。张学良在朱府，便很快与赵四相
识了。此外，张学良在天津资助的
《北洋画报》风靡一时，主编便是赵
四的大姐夫冯武越。由于这层关系，
张学良与赵四的往来更密切了。1929
年夏，张学良最疼爱的孩子、长得最
像父亲的幼子闾琪（小三）病夭，张
学良心境大坏。朱海北请来妹妹朱洛
筠和她的同学赵四，陪伴张学良在北
戴河度假，排遣烦恼。两人由此坠入
爱河。当年，17岁的赵四便随张学良
去了沈阳，从此相依为命终老。

张学良称谓种种

蔡女士提到的朱洛筠，是朱启钤
的六女儿。九一八事变后马君武写诗

“骂”张学良沉于享乐不抵抗，名噪一
时，其中有“赵四风流朱五狂”一
句，“朱五”即朱洛筠的姐姐朱湄筠，
后来嫁给了张学良的秘书朱光沐。朱
洛筠比赵四大一岁，后来嫁给张学良
的二弟张学铭，两人成为妯娌，赵四
也从“小妹”变成了“大嫂”，一时传
为笑谈。

蔡女士还谈到张学良的老部下何世
礼（曾任东北军驻葫芦岛司令，去台湾
后官至上将，退役后到香港，其父是香
港著名富豪、爵士何东）某年到天津来
看蔡佩珍，曾问蔡：我去台湾，你有什
么事吗？蔡说，问张学良好。

笔者注意到，蔡女士谈到张学良时
都是直呼其名，遂问：人们不是都称他

“少帅”吗？蔡女士说，我们相识很
早，把他当作大哥哥，但从来没有叫他
过“少帅”。其实，张学良本人最讨厌
这个称呼，觉得它和“衙内”差不多，
会使人把他看作是倚仗父亲权势的人。
这一点也被其他与张学良熟识者所
证实。

事实上，张学良与家人、同僚之
间，彼此称呼都很注意礼仪。他要求部
下只称他不同时期的职务，如军团长、
司令长官、副总司令；与大帅张作霖称
兄道弟的张作相等父辈，或者蒋介石、
宋美龄等则可呼其字“汉卿”，也有老
部下称他“汉公”；于凤至、赵四小姐
等家人称他“小爷”，而张学良的乳名

“小六子”则只有张作霖夫妇敢叫。可
见，影视剧中把“少帅”作为尊称称呼
张学良，是不符合历史事实的。

张学良寿诞琐闻

1990年6月，张学良九十寿辰宴会
在台北圆山大饭店举行，宾客如云，盛
况空前。这是张学良被幽禁54年来首
次公开做寿，立即引起海内外极大关
注。笔者几次趋访张学良在天津的侄
子、张学铭之子张鹏举，希望了解更多
内幕。

寿宴的发起者是张学良的老友、国
民党元老张群。起初阻力很大，张学良
遂劝张群作罢。张群说，你还有几个九
十？我103岁了，此时不做寿，何时翻
身？张群发了脾气，反对派不敢再阻

拦。寿宴发了280张请帖，台湾记者十
分注意张学良在大陆亲友的举动。张鹏
举说，我们没有接到请帖，不能不请自
到。这是高兴的事儿，我们不能搅和。
台湾方面邀请了在美国的张学曾，他
说，大哥还是阶下囚，我不去。张学良
唯一的女儿张闾瑛从美国飞赴台湾为父
亲祝寿。

1991年春，张学良夫妇首次离开
台湾赴美探亲，期间恰逢 91 岁生日。
大陆亲友原准备在北京、西安、东北为
之举办多种祝寿活动，张学良托人带口
信，不希望如此张扬。他的老部下，全
国政协原副主席吕正操积极奔走，在邓
颖超发出祝寿电后，88岁的他亲自赴
美看望“老长官”。张学良特别邀请老
朋友阎宝航之子阎明复赴美相聚，阎因
故未能成行，遂请著名书法家启功先生
写下“不怕死，不爱钱，丈夫决不受人
怜，顶天立地男儿汉，磊落光明度余
年”（张学良语）的条幅，请吕正操带
给了张学良。

1998年，定居夏威夷的张学良过98
岁生日，张鹏举偕夫人吴量绩飞往祝
寿，此时张学铭已经去世15年。张鹏举
第一次见伯父，按规矩双膝下跪连磕三
个头，并送上张学良喜爱的京剧脸谱等
寿礼。笔者曾问张鹏举：将军何时归故
里？答曰：此事完全由我大伯自己决定。

2000 年，张鹏举病逝。次年，张
学良以 101 岁高龄驾鹤西行，与赵四
小姐合葬于夏威夷神殿谷。

* * * * *

2014年，笔者到夏威夷旅游，专
程拜谒了张学良夫妇墓，睹物思人，感
慨万千。张学良是曾经改写中国现代史
的传奇人物，35 岁之前，叱咤风云；
西安事变，震惊中外，此后被长期幽
禁，九秩高龄才重获自由，其作为不能
不令人感佩，其命运不能不令人叹息。
张学良晚年皈依基督，身后安息福地，
从墓墙上的“复活在我”和“以马内
利”题刻，人们似乎窥见了他的隐秘灵
魂，感触到他的皈依心境。然而，谁又
能知道，他带走了多少历史秘密，留下
了几许报国乡愁……

（作者系工人日报社原副总编辑）

天津蔡公馆与张学良及其他
张刃

2022年11月10日 星期四
投稿邮箱：sherryfelton@sina.cn
联系电话：（010）88146865·朝花夕拾 11责编/李冰洁 校对/胡颖 排版/陈杰

张学良是中国现代史上一
位传奇人物，有关他经历的文
学、影视作品很多，有的不免
夸张、杜撰，甚至以讹传讹，
似成“定论”。譬如坊间盛传的
张学良与赵四小姐相识于当年
天津蔡公馆的舞会上，并且虚
构一些子虚乌有的情节，煞有
其事地搬上了荧屏。事实上，
正如张学良后来所说，“根本不
是那回事。”

1991 年夏日的一天，笔者
拜访了当年蔡公馆的小姐、时
年 82 岁的蔡佩珍女士，了解到
许 多 有 关 张 学 良 鲜 为 人 知 的
逸闻。

北京女子师范大学曾因
一次学潮、一篇纪念文章和
一任饱受争议的女校长而名
垂青史。

本文盘点了这所大学的
历任校长。

张学良与赵一荻


