
中国传统文人画的诗情

■

▲朱良志

主讲人简介：
朱良志，北京大学博雅讲席教授、北京大学美学与美育中心主任。主要

从事中国哲学与艺术之间关系的研究，代表作有：《石涛研究》《八大山人研
究》《真水无香》《南画十六观》《中国美学十五讲》《中国艺术的生命精神》
等。曾获高校哲学社会科学研究一等奖、中国美术奖、中国文联学术研究特
等奖、吴玉章优秀学术成果奖、张世英美学哲学奖励基金学术成就奖等。

■文人画是中国古典艺术的精华、中国文化的瑰宝，蕴含着深刻的诗性精神。诗是无形画，画是有形诗，古代的诗书画不可分割。朱良志
教授认为，文人画在一定程度可以称作“人文画”，是具有“士夫气”的绘画，是体现一定的思想性、人文关怀和生命感悟的艺术。文人画的艺术
表象背后承载着画家丰富的心灵世界，它是人的真性对于有限时空的超越，是对自我的确认与表达。本期讲坛是朱良志教授近日在全国政协
书院“诗词艺术古今谈”自约书群线下讲座活动上的演讲内容。现整理编发，以飨读者。 ——编者的话
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唐 寅 （1470- 1523） 的 杰 作
《秋风纨扇图》，今藏上海博物馆。坡
地上画湖石，有一女子，容貌姣好，
风鬟雾鬓，绰约如仙，衣带干净利
落，随风飘动。神情凄婉，手执纨
扇，眺望远方。女子被置于山坡上，
画面大部空阔，只有隐约由山间伸出
的丛竹，迎风披靡，突出人物落寞无
着的心理。上题诗云：
秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。
请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。

诗中意和画中情相互映发，使这
幅画成为广为流传、也广受世人喜爱
的作品。唐寅借画中女子表达自己的
生命感受，可以说世态炎凉、人世风
烟都入女子神情中。秋来了，风起
了，夏天使用的纨扇要收起了。炎热
的夏季，这纨扇日日不离主人手，垂
爱的时分，这女子时时都为那个没有
在画面出现的人心相爱乐。而今，这
一切都随凄凉的秋风吹走了，往日的
温情烟消云散，一切的缱绻都付之东
流。孤独的女子徘徊在深山，徘徊在
萧瑟的秋风里。

唐寅画的是汉代班婕妤的故事。
班婕妤是一位美貌女子，富有文才，
为汉成帝所宠爱。后来宫中来了赵飞
燕，汉成帝为这位身材姣好的绝代佳
人所迷恋，班婕妤便遭冷落。多才的
班婕妤作了一首《怨诗》：“新裂齐纨
素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团
似明月。出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥
中，恩情中道绝。”后人又称此诗为
《团扇诗》，诗中借一把扇子的行藏，
看人世的炎凉，寄托着对人间真情的
向往——那不随时间流淌而消逝的永
恒精神。

清初常州画家恽南田是一位杰出
的花鸟和山水画家，他的《古木寒鸦
图》，是藏于故宫博物院的10开山水
花卉图册中的一开，为仿五代画家巨
然的作品，巨然的原作未见，此图倒
是体现出典型的南田格调。深秋季

节，一个微不足道的角落，一些习以为
常的情景，古树、枯藤、莎草、云墙和
寒鸦，但在南田的处理下，却有独特的
意味。

右上南田题一诗：
乌鹊将栖处，村烟欲上时。
寒声何地起，风在最高枝。

落日村头，断鸿声里，晚霞渐去，
寒风又起。地下，弱草披靡；树上，枯
枝随风摇曳。画中的一切似都在寒风中
摇荡，古木枯枝也没有一般所见的直立
僵硬、森然搏人的样态。画中引人注意
的，是那一群暮鸦。晚来急风，在晚霞
中，一群远翥的鸟归来了。虽然风很
急，天渐冷，虽然是枯木老树，但远飞
的鸟毕竟回到了自己的家。日将落未
落，鸦将栖未栖，南田这幅画在着意强
调这种感觉。正所谓“落叶聚还散，寒
鸦栖复惊”，有一种不可言传的美。将
栖，怀抱一种回归的欲望；未栖，却有
性灵的辗转和逡巡。虽有可栖之枝，但
大树迎风呼号，枝条披靡，并没有稳定
的居处，似乎在告诉人们：天下没有永
远安宁的港湾。南田说：“无可奈何之
处，最宜着想。”所谓欲得何曾得，欲
归何曾归，栖而未栖，归而未归，只是
暂行暂寄而已。

漂泊是人类无法摆脱的宿命，回
归是人类永恒的呼唤。“日暮乡关何处
是，烟波江上使人愁”，这样的“乡关
之恋”几乎在每一个人心灵中荡漾
过。即使是生活在现代信息化社会
中，人类的家园意识还是一样的强
固。人在旅途中，就注定要回望。人
类的家园有多种，有家乡，有国家，
中国古人合称此为家国之恋，还有作
为心灵中真性的家园，如庄子所说

“旧国旧都，望之畅然”，就是以外在
的故园作比喻，来表示内在的生命故
园。在艺术家的笔下，这种种故园意
识常常混同在一起，为我们理解类似
的作品置下广阔的空间。故园的呼
唤，由颤抖的心弦上传出，往往是最
能打动人的声音。

漂泊者的理想

中国有诗画结合的传统，诗是
无形画，画是有形诗。诗是画的灵
魂，画是诗意的呈现形式。北宋李
公麟 （1049-1106） 善于画人物、
山水，他画陶潜 《归去来兮图》，
说：“不在于田园松菊，乃在于临
清流处。”意思是，画陶，就要画
出陶的高远意味，仅仅画田园秋菊
是不够的，要将它放到“临清流
处”，要以“木欣欣以向荣，泉涓
涓而始流”作为背景，陶心灵中有

“纵浪大化中、不喜亦不惧”的境
界，要将这样的境界表现出来。李
公麟所关心的其实就是诗意。

对诗意的强调直接影响中国画
的形态。中国画追求丹青之外的趣
味，要超越形式，所谓“九方皋相
马”，意在“骊黄牝牡之外”。石涛
有诗云：“天地浑熔一气，再分风
雨四时。明暗高低远近，不似之似
似之。”这“不似之似似之”，成为
中国画的要诀。

中国艺术家看画，把它当作一
个反映“真实生命感觉”的影子，
画面表现的形式不是最重要的，重
要的是绘画背后的东西。明代书画
家陈道复 （1484-1544，号白阳）

说，他作画是“为造化留影”。明代
徐渭 （1521-1593，号青藤） 说，他
作画，“舍形而悦影”。明末清初画家
八大山人 （1626-1705） 说：“禅有
南北宗，画者东西影。”说一个物品
叫“东西”，绘画是造型艺术，需要
表现一定的空间形态，需要呈现出

“东西”，但真正的艺术要超越“东
西”，画中的“东西”，只是一个“影
子”，而人的真实生命感觉才是其根
本。他所讲的这个真实生命的感觉就
是诗。

中国自唐代王维以来形成了“文
人画”的传统，特别注意诗情的传
达，没有诗，也就没有文人画。文人
画是一种具有很高生命智慧的绘画，
特别重视思考，用古人的话说，是

“感”和“思”结合的绘画，是诗意
浸染的绘画。文人画，并非文化人画
出的画就叫文人画，“文人”二字不
是指身份，它是体现“文人意识”的
绘画。文人意识，古人又称为“士夫
气”“士气”，最根本一点就是要表现
出自我真实独特的生命感觉，要有一
份“诗情”。文人画，在一定程度上
说，可以叫作“人文画”——一种追
求人生命存在价值的艺术。

明代吴门画派领袖沈周（1427-
1509） 有 17开的 《卧游图册》，藏
于故宫博物院，画得非常精致。他清
晨起来坐在窗前，春风荡漾，随意拈
笔，记录当时心灵的感受。这里的

“卧游”，与南朝宋宗炳《画山水序》
中所讲的以山水画代替真山水的“卧
以游之”是不同的，它触及到生命存
在的很多重要问题。

册中一开画一只小鸡，绒绒毛
色，昂着头，蹒跚着步子，名《鸡雏
图》，题诗云：
茸茸毛色半含黄，何独啾啾去母傍？

白日千年万年事，待渠催晓日应长。
小公鸡要去打鸣，年复一年，日复

一日，都是此事。这幅画画的是时间的
感觉，画的是传统艺术中“山静似太
古，日长如小年”的感觉，那种内在心
性的宁静。

在中国哲学与艺术观念中，有三
种不同的“静”，一是环境的安静，它
与喧嚣相对。二是心灵的安静，不为
纷纷扰扰的事情所左右。三是永恒的
宇宙精神，它不动不静，不生不灭，
像韦应物《咏声》诗所说的：“万物自
生听，太空恒寂寥。还从静中起，却

山静似太古

■

向静中消。”
沈周的艺术，由外在的静到心之

静，由心之静到契合宇宙的静，所谓
至静至深的世界，他的艺术，将三种

“静”融汇为一体。
八大山人也有一幅鸡雏图，藏于

上海博物馆。一只毛茸茸的小鸡被置
于画面中央，除此和上面的题跋外，
未着一笔。没有凭依物，几乎失去了
空间存在感，画家也没有赋予小鸡运
动性，似立非立，驻足中央，翻着混
沌的眼神。诗画结合，才能体会出画
家所画的内容：

鸡谈虎亦谈，德大乃食牛。
芥羽唤僮仆，归放南山头。
此画高扬老子上善若水的精神：

它不是一只能言善辩的鸡，那“鸡谈
虎亦谈”式的“清谈”，究竟没有摆
脱分别的见解；它也不是无休无止目
的性追求的存在；更不是一只耀武扬
威的雄鸡，解除了“芥羽而斗”的欲
望；“归放南山头”，混沌地优游——
如旁侧小印所云，“可得神仙”也，
无为自然，从容自在。

诗画相得益彰。诗中前三句，连
用三个典故。鸡谈：语本晋人故事。

刘义庆《幽明录》载：“晋兖州刺史沛
国宋处宗，尝买得一长鸣鸡，爱养甚
至，恒笼著窗间，鸡遂作人语，与处宗
谈论，极有玄智，终日不辍，处宗因此
功业大进。”这是一只会谈理的鸡。虎
亦谈：禅门将善谈玄理之人称为“义
虎”。鸡谈虎亦谈：此句讽刺清谈之
风，意思是，不能以知识上的追踪代替
生命的体悟。在八大看来议析名理之
路，就像禅门所说的葛藤下话，对人的
真实生命感觉是一种遮蔽。德大乃食
牛：此句谈超越外在的目的性。有“食
牛”的大力，并不能证明其“德”（能
力）巨大，“德”之“全”在于超越控
制的欲望，超越追逐的目的性心理。芥
羽唤童仆：此句讽刺那些善斗之人，禅
宗所谓世事峥嵘、竞争人我，使人永在
痛苦之中。用古人斗鸡的典故，斗鸡者
为使鸡富有战斗力，将芥子捣碎放到雄
鸡的尾巴上，以增其斗力。

八大通过此诗，谈自己的人生理
想，他要超越知识分别的道路，以诸法
平等心来对待世界的一切，更要超越为
名为利争斗的欲望，他的理想境界，是
成为一个恢复自己独立自由状态的
存在。

▲元 倪瓒 《容膝斋图》局部

■

中国传统哲学有“万物皆备于
我”的思想，自孟子提出，后来一直
成为哲学中关注的重要问题。《二十
四诗品》 说：“具备万物，横绝太
空。”也在说这一思想。天下物类何
其多矣，怎么可能为我“具备”，为
我所有？这里所说的不是物质上的拥
有，而是心灵上的优游。

《容膝斋图》是元代极富个性的
艺 术 家 倪 瓒 （1306- 1374， 号 云
林）的著名作品，今藏台北故宫博物
院。起首处画几棵萧瑟的枯木，枯木
寒林下有一亭，空空如也，中段是一
湾瘦水，远方是一痕山影。一河两
岸，画面给人寂寞、幽深、平淡的
感觉。

“容膝”取陶渊明 《归去来兮
辞》 中“倚南窗以寄傲，审容膝之
易安”的文意。这幅画画的是人存
在的困境，在漫长的历史长河中，
人存在的时间是如此短暂；在绵邈
的宇宙空间里，人所占空间是如此
微小。纵然再富有，拥有再多的华
楼丽阁，也不过是一个容膝斋。云
林画疏林下，小亭里，茫茫的天
际，萧瑟的寒水，以独特的画面
感，强化人存在的局促。

这幅画正是在突出生命有限性的
基础上，谈人生命超越的可能性。关
键不是外在物质的“具备”，从物质
的角度看，从欲望的角度看，永远是
有限的。然而，人有心灵，心灵可以
腾迁，心灵的修养可以扶摇于世界，
在充满圆融中与物融契，真是容膝中

有大腾挪。这幅画就画生命的困境以及
如何从这困境超越的可能性。

这幅图与他晚年漂泊的感受相关，
图作于壬子年 （1372年）。1374年清
明前后，也是他生命的最后一年，他重
题此图时说：“甲寅三月四日，檗轩翁
复携此图来索谬诗，赠寄仁仲医师。且
锡山予之故乡也，容膝斋则仁仲燕居之
所，他日将归故乡，登斯斋，持卮酒，
展斯图，为仁仲寿，当遂吾志也。”其
上所题诗云：

屋角春风多杏花，小斋容膝度年华。
金梭跃水池鱼戏，彩凤栖林涧竹斜。
亹亹清谈霏玉屑，萧萧白发岸乌纱。
而今不二韩康价，市上悬壶未足夸。

题诗有云林特有的安静、寂寞的感
觉。画的是一种生命的怡然状态。幽冷
中有从容，萧瑟中出本真，正是山高月
小、水落石出之作。

清金农 （1687-1763） 的 《荷风
四面图》，是一山水人物册中的一页，
画莲塘莲叶飘荡，清绿可人，荷花点
点，轻风吹拂，如闻香气溢出。一茆亭
伸入水中，亭中一人酣然而卧，身体像
被娇艳的荷花托起，随香风而浮沉。上
有题诗道，“风来四面卧当中”。

金农还有一幅作品，图像大体相
似，上题：“消受白莲花世界，风来四
面卧当中。”也画的是对万物皆备于我
智慧的思考。

月到天心处，风来水面时，融于
世界，归于世界，不是站在世界的对
岸看世界，这样才会有真正的充满
圆融。

心性的拓展

■

八大山人的《巨石小花图》是《安
晚册》中的一页，今藏日本京都泉屋博
古馆。这幅画画的是一种心灵的“对
话”。画面左侧画一巨大的石头，石头
下，有一朵小花，与之相对，一大一
小，竟成俯仰之势，石头并无压迫之
势，圆润流转。而小花也没有委琐的形
态，向石而拜。二者似乎在对话。

八大题诗云：
闻君善吹笛，已是无踪迹。
乘舟上车去，一听主与客。

所画的是被后人称为“梅花三弄”
的故事。这个故事《世说新语·任诞》
有完整记载：“王子猷出都，尚在渚
下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇
桓于岸上过，王在船中，客有识之者，
云是桓子野。王便令人与相闻云：闻君
善吹笛，试为我一奏。桓时已贵显，素
闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三
调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”

王羲之第五子王徽之 （338-386，
字子猷）是一位有很高境界的诗人，一
天他要出远门去建康，泊舟溪边，忽听
人说，岸边有桓伊经过，桓伊的笛子举
世闻名，子猷非常想听他的笛子。但子
猷和桓伊并不相识，而桓伊是大将军，
由于在淝水之战上的贡献，他在朝中有
很高地位，远高于子猷。子猷并不在乎
这一点，就命家人去请桓为他吹笛。桓
伊虽是朝中高官，却是一个格调很高的
才士，笃于情，每每听到哀婉的歌曲，
竟然说：“我该怎么办，我该怎么办？”
谢安曾赞扬他“一往情深”。桓伊不认
识子猷，但却知道子猷的为人境界（如

“雪夜访戴”“何可一日无此君”的典故
都出自这位诗人），二人可谓心心相
印。他二话没说，下了车，来到子猷的
河边，坐在胡床上，为他奏了三支曲
子。子猷也不下船，在水中静静地倾
听，悠扬的笛声就在清溪中浮荡。演奏
完毕，桓伊便上车去，子猷便随船行。
二人自始至终，没有交谈一句话。

这是一种没有交谈的“对话”，不
是用语言说，而是以真性来说，这正是
八大“不语禅”的核心内涵。八大非常
倾心于这样渺无踪迹的心灵交谈，《巨
石小花图》画的就是这性灵的对话。八
大这幅作品中，僵硬的石头为之柔化，
那朵石头边的微花，也对着石头轻轻地
舞动，似乎在低声吟哦。八大要画的意
思是：人心灵的深层理解，可以穿透这
世界坚硬的冰层。

八大艺术中，有一种渴望交流的思
想，令人印象极为深刻。这当然与他的
身体情况有关。他终生有不良于言的生
理疾患，因为此一疾患，与人交流便发
生问题。邵长蘅就描绘他有时无法用语
言表达、用手势或以书写来与人交流的
情况。而在明末清初那个风雨如晦的岁
月，外在的环境对人尤其对士人阶层造
成巨大的压力，真正的性灵对话，成为
一种奢侈。更进而言之，即使是正常的
人，人们之间交流是否就顺畅了呢？八
大认为，这方面的阻隔同样存在，而且
非常严重，不是理解力等交流能力的问
题，而是面对着大量人为设置的障碍。
八大就画一种冲破人世交流障碍的
理想。

心灵的对话

■

文徵明 （1470-1559） 的 《中庭
步月图》，作于1532年，是他自京师归
来后的作品，藏于南京博物院。以幽淡
之笔，写月光下的萧疏小景，酒后与友
人在庭院里赏月话旧。上有长篇跋文，
其中有云：

十月十三日夜，与客小醉，起步中
庭，时月色如昼，碧桐萧疏，流影在
地，人境俱寂，顾视欣然，因命童子烹
苦茗啜之。还坐风檐，不觉至丙夜。东
坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无
我辈闲适耳。

“何夕无月，何处无竹柏影，但无
我辈闲适耳”，是文人艺术中的老话
题，一个体现中国美学和艺术观念微妙
思想的话题。为什么夜夜有月、处处有
竹柏影，人常常体会不到这世界的妙
处？皆因人的心灵遮蔽，尘缘重重，剥
蚀了人的生命灵觉。而今在这静谧的夜
晚，在明澈的月光下，在老友相会的喜
悦中，在醉意陶然的微醺里，他忽然忘
却了种种烦恼，抛弃了重重缠绕，唤醒
了自己，“还原”了生命原初的力量。
当人解除了外在束缚，在“闲”——无
遮蔽的心中，世界“敞开”了，瞬间恢
复了光亮，我的灵明沐浴在智慧的光明
中。因敞开，而有光亮；互为奴役，只
有幽暗的冲动。

这幅画画生命知觉的归复，所针对
的是文明发展中普遍存在的人生命感觉
钝化的状况。这样的思想在传统艺术中
烙下很深的印迹。在一些平凡的小事中
都可以看出。

如红叶题诗，红叶不扫待相知，中
国诗人艺术家对红叶有特别的情愫。园
林营建中，总是有这温情的叶，流水假
山之侧，云墙绵延之间，忽然有一点两
点红叶飘出，艳艳绰绰，动心摄魄。

明末画家陈洪绶 （1598- 1652，
号老莲）几乎视红叶为生命。他在扬州
期间，曾经采红叶一片悬帐中，说：

“此扬州精华也。”对于老莲来说，这件
小事意义可不小。红叶是扬州的精华，
也开在老莲艺术的天地中。他高古的

画，总透着一种生命的殷红。他有诗
说：“红叶何时看，霜风起梢头。”红叶
是他生命的希望。他有诗说：“达人小
天下，何事载虚名。文字真难识，升沉
不可评。红莲开数朵，翠羽叫三声。还
有余愁不，偕君桥上行。”红莲开数
朵，翠羽叫三声，驱散了愁怨，也叫醒
了自己。他喜欢这被“叫醒”的感觉。

现藏于扬州博物馆的《听吟图》，未
系年，款“老莲洪绶”，当是老莲逝世前不
久的作品。这类画一视即为“老莲造”，自
生人以来，未之有也。其中滚动着桀骜、
勃郁和顿挫，正所谓才华怒张，苍天可
问。图画两人相对而坐，一人吟诗，一人
侧耳以听。清吟者身旁，有一爿假山形状
奇异，盘旋而上，上如悬崖，绝壁中着一
颜色暗淡的锈蚀铜器，中有梅花一枝，红
叶几片。听者一手拄杖，一手依着龙蛇游
走般的树根（这是老莲的“袖里青蛇”）。
画风高古奇崛，不类凡眼。苍古中有韶
秀，寂寞中有活泼。

藏于台北故宫博物院的《梅花山鸟
图》，也是动人心魄的作品。湖石如云
烟浮动，层层盘旋，石法之高妙，恐同
时代的吴彬、米万钟等也有所不及。老
梅的古枝嶙峋虬曲，傍石而生。枝丫间
点缀若许苔痕，就像青铜上的锈迹斑
斑。梅花白色的嫩蕊，在湖石的孔穴
里、峰峦处绽开。石老山枯，那是千年
的故事；而梅的娇羞可即，香气可闻，
嫩意可感，就在当前。你看那，一只灵
动的山鸟正在梅花间鸣唱呢！这梅花的
白色嫩蕊，也是他生命的红叶。

他的一幅跋为“老莲为老苍作”的
《秋游图》，画的是天荒地老的境界，唯
有片片红叶在萧瑟秋风中飞，桥上匆匆
人行，很小，而树很大。他就画这种感
觉，一种凄凉中的不舍，一种透过人世
帷幕的至爱。题跋的“老莲”之老，与
朋友“老苍”（林廷栋，字仲青，号苍
夫居士） 之老，乃至与秋色之老相应
和，真是山空秋色老，人过路深沉，这
是老天荒中的寻觅，满天红叶就在他心
空中飞。

恢复生命的感觉

▲明 唐寅 《秋风纨扇图》局部


