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曾几何时，我们的乡村面目是
清晰的。

我们说到乡村，就会很清晰地想
起田地、民居、祠堂、族谱、祖坟、池塘、
草木、动物,想起一整套的民俗和文化

伦理。
日出而作，日入而息，寒来暑往，

秋收冬藏，鸟语花香，炊烟袅袅。“种豆
南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月
荷锄归。”“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡
笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”

“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”

作家南帆说，在传统文化里，“乡
村不仅是一个地理空间，更是一套生
活经验、一个美学对象。”

这一整套生活经验和审美体系是
明确的，不容置疑的，它宏大又微观，
深刻又浅易。它规范着每个人的言行
举止，塑造每个人的灵魂。因为经过很
多年的积累，它具有超常的稳定性。

因此我们过去对乡村的印象，它
是独立的，自给自足的，是恒定的，几
近于静止。相比城市的瞬息万变，它几
乎不动。它是安详的，平静的。它有顽
强的生命力，再大的灾难都毁坏不了
它。只要这套体系还在，即使遭到极大
的破坏，它能在短时间内就能得到重
建——它有着极强的再生能力。

正因为乡村文化的独立和强大的
生命力，古往今来，它一直是文学的
重要母题。古代的田园诗，当代的长
篇小说《暴风骤雨》《白鹿原》，散文集
《一个人的村庄》，都是这一主题的重
要成果。

然而随着城市化现代化进程的推
进，我们的乡村发生了质的变化：

田地、祖坟、民居、祠堂、池塘、草木、
动物、族谱都在，可作为主体的人大多
不在了。他们都去了城市，务工、居住或
就读。

我曾去过一个据说古代非常繁
盛、出过很多官员的村庄。村子里几乎
看不见人。乡镇干部告诉我，这个村庄
户籍上有1000多人，可是今天全村只
有43人。

这43人，无一例外是老人和彻底

的贫困人口与残障人士。只有他们，才
把乡村当作最后的安息之地。

乡村的生产生活方式发生了巨大
变化：田地的耕种者已经不是农民，而
是资本租赁。我一初中同学，就做了我
所在村庄的田亩承包商。不过他不组
织生产，他把承包的田地转包给了他
人。

人与动物的关系已经不那么亲密
了：没有人养猪。牛也不视为必需，因为
很少有人耕地了。即使耕地，也是用的
铁家伙。

那一整套的民俗和文化伦理已经
难以为继。比如婚宴已经找不齐一整
套乐队了。新居上梁，已经找不到唱词
的人了。春节舞狮舞龙的习俗，已经多
年不见了。那套过去维系村庄秩序的
伦理，已经变得岌岌可危。

这种变化让乡村书写变得无比困
难。如此情况下如何书写乡村？在城
市化程度日益加深的今天，乡村书写
还有多少价值？该如何书写乡村与城
市、农民与土地、现代与传统、消逝与
生长？

而我以为，当传统乡村面目日渐模
糊，现代乡村写作反而有了新的可能。

这是我创作乡村主题散文集《回
乡记》的原因。

在这部散文集里，我以我的故乡
——江西吉水县枫江镇下陇洲村及所
属的赣江以西区域为经，以从上世纪
初到如今的百年时光为纬，努力探寻
城市化现代化进程下人的命运变迁，
文化的变迁，文明的遗存、消逝与增
长，弱者对精神安放之地的寻找，道德
的自我救赎可能，新的时代里异乡与
故乡的关系……

那也是南宋诗人杨万里、民族英
雄杨邦乂、《鹤林玉露》作者罗大经，明
代五使西域的外交家陈诚、理学家罗
洪先等先贤的故乡，是培育政治家、思
想家、诗人、烈士、隐士的文明乡野，是
具有霸蛮、血性而诗意的文化性格的
灵魂乡土。这块土地上发生的种种，其
实有着中国的典型意义。

我毫不讳言，作为一名纯粹的乡
村后裔，我怀着一颗为故乡的写史之
心——当然也是当下乡土中国的写史
之心。

海德格尔说，诗人的天职是还乡。
现当代文学视野中，鲁迅的《故乡》、沈
从文的《湘行散记》、陈忠实的《白鹿
原》等都是恪守这一天职的巨献之作。
我的散文集《回乡记》，可以视作我对
如此源远流长的书写传统致敬的一点
滥觞。

（作者系第八届鲁迅文学奖散文
奖获得者，江西省作协副主席）
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11 月 20 日晚，“中国文学盛
典·鲁迅文学奖之夜”在中央歌剧
院隆重举行。我作为第八届鲁迅
文学奖诗歌奖的获奖作者，受邀
请参加了颁奖典礼。

我仰望中央歌剧院高高的、富
丽堂皇的屋顶，感觉到一束束金色
光芒从天而降。那光芒，像军号上
折射的晨光，像一场太阳雨洒下的
雨滴，绚丽、温暖而明亮。我知道这
一束束金色光芒的含义。人生中什
么样的东西才能发出光芒？我想，
那就是心中不懈的追求。

32年前，也就是1990年，一个
刚刚高中毕业的学生决定去当兵。
那年3月，当接兵干部看到我发表
过的一些文学作品后，觉得为部队
选到了一个有潜力的新闻报道骨
干，就毫不犹豫地安排我走入伍的
程序。入伍之后，我一直记着一位老
师对我说的话：“一个人一辈子有一
个爱好不容易，一定要把你的写作
爱好坚持下去，时间久了必会成
功。”从入伍开始，30多年间，无论
工作岗位如何变化，我从未放弃过
业余写作。伴着文学的爱好，1992
年我考入了解放军南京政治学院，
军校毕业后，又被选调成为正在组
建的驻香港部队的一员，亲身经历、
见证了香港回归祖国的历史时刻。
对于我来说，业余文学创作的恒心
与毅力，就是那道金色的光芒，照亮
我写作的道路。

在写作的道路上，我还遇到了
无数位好编辑。还在新兵连时，我就
写了一首描写战士期盼北京亚运会
的小诗，寄给了《战友报》，很快就被
我至今仍不知道名字的编辑发表出
来。1994年春天的一天，我还在军
校读书，收到了著名军旅诗人刘立
云的来信，他当时是《解放军文艺》
的诗歌编辑——通知我的诗作《坦
克》将发表在《解放军文艺》当年的
第8期。当时，我还不认识《解放军
文艺》的任何一位编辑，也不知道编
辑部的大门朝着哪边开。2000 年，
刘立云作为军旅诗人，成为第五届
鲁迅文学奖诗歌奖获得者。12年之
后的2022年，我作为军旅诗人获得
鲁迅文学奖诗歌奖，算是延续了这
个已经间断12年的军旅诗的光荣。
军校毕业后，我和《解放军文艺》的
编辑们保持着真挚的友谊，一直到
今天。中国作协的《诗刊》也对我的

诗歌创作给予了大力扶持。没有《诗
刊》的培养，也没有我今天取得的荣
誉。我深深知道，那金色的光芒也来自
那些在我文学创作道路上关心过我、
扶持过我的编辑老师们。我深深知道，
那一束束金色的光芒里，一定有属于读
者阅读诗歌时清澈而温暖的目光。

对于获得鲁迅文学奖，我的感受
是诚惶诚恐，做梦也想不到自己能够
获得最高的国家级文学大奖。8月25
日，也就是鲁迅文学奖揭晓的当天晚
上，我在朋友圈里写了这样一段话：

“对于我而言，鲁迅文学奖诗歌奖与其
说是颁给了我的这本《岁月青铜》，不
如说是颁给了所有坚守在业余文学创
作阵地上的军旅诗人，更不如说是颁
给了诗中所折射出的新时代强军事业
和中国军人昂扬向上的精神。”这段话
是我的真实想法。我并不认为自己创
造了多么重要的作品，而是自己的作
品恰恰能够以大多数诗歌爱好者能够
接受和欣赏的艺术方式，折射出这个
伟大新时代的一个侧影。我想，《岁月
青铜》是对中国诗歌伟大的“入世”传
统的一种致敬和复归。获得鲁迅文学
奖对于我最大意义就在于，时刻提醒
我要在军旅诗的创作上不断前进，创
作出无愧于伟大时代、无愧于强军兴
军事业、无愧于广大官兵期待的优秀
军旅诗作。这是我真实的内心感受。

我个人认为，军旅诗能够代表一
个时代的精神气象。就如没有边塞诗，
盛唐就会失去精神气象。我之所以时
隔12年之后再次以军旅诗人的身份
获得鲁迅文学奖诗歌奖，我认为最关
键的，就是从这本诗集中可以感受到
新时代强军兴军的伟大进程。军旅诗
只有紧跟时代的步伐，并且在艺术上

创造出自己的风格，达到人民性与主
体性的高度统一，才能够在军旅诗歌
史上留下自己的印记。军旅诗人的担
当和作为，就是用充满激情的语言记
录和反映我们这支正在迈向世界一流
军队的伟大的人民军队，创作出更多
更好的高扬爱国主义和英雄主义旗帜
的、雄浑阳刚的、令人热血沸腾的诗歌
作品。

我想，优秀的诗歌作品就是一道
道金色的光芒。愿每个人的心中都有
一个点燃自己激情的梦想。愿诗歌点
亮我们的生活。

（作者系第八届鲁迅文学奖诗
歌奖获得者，中国报纸副刊研究会
副会长）
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11 月 20 日晚，“中国
文学盛典·鲁迅文学奖之
夜”在北京中央歌剧院举
行，为第八届鲁迅文学奖
获得者颁奖。鲁迅文学奖
创立于 1986 年，是以中国
新文化运动的伟大旗手鲁
迅先生命名的文学奖项。
与老舍文学奖、茅盾文学
奖、曹禺戏剧文学奖并称
中国四大文学奖。鲁迅文
学奖是中国具有最高荣誉
的文学奖之一，旨在奖励
优秀中篇小说、短篇小说、
报告文学、诗歌、散文杂
文、文学理论评论的创作，
奖励中外文学作品的翻
译，推动中国文学事业的
繁荣发展。

本期邀请第八届鲁迅
文学奖中的几位获奖者撰
文，畅谈他们心中文学的
责任与担当，向文学致敬、
向作家致敬、向时代与读
者致敬，奋力铸就社会主
义文化的新辉煌。

——编者的话

1974年春天的一个上午，十岁的
我跟着父亲来到我们老家县城的图书
馆，办理了一张借书证，并借到了一本
薄薄的小说。其后几年，我成为图书
馆忙碌而贪婪的拜访者，每隔几天便
会兴冲冲地出现在借书员跟前。那看
似庞大实则不多的小说们一一被我看
完，看完之后，一个幼稚而坚定的念头
在我心里生长起来：也要去写小说，用
好奇之心打量这个世界，用好的文字
讲述好的故事。这个念头因为幼稚而
显得纯粹，因为坚定而显得顽强。

1993年冬天的一个上午，我现身
在匈牙利一个叫作希尔福克的医院。
我的工作搭伴也是铁哥们儿此时正躺
在停尸间冰冷的长匣子里，打开白色蒙
布，一张苍白而清瘦的脸让人心痛。他
是一名为特殊工作献身的勇士，更是一
个生机勃勃的好人，却再也不能享受人
间的温暖了。在泪水覆盖眼眶之时，我
脑子有些恍惚，不明白对某个生命而
言，死亡到底有着怎样的秩序，命运到
底有着怎样的轨迹。在那一刻，我形成
了一个决心：自己必须更专注地投入文
学，而且要用一生的努力去探问和破解

生命。
2022年夏天的一个上午，我听到

了第八届鲁迅文学奖的获奖消息。此
刻，愉悦跑进我的内心，我允许自己
以兴高采烈的姿态去打发那个获奖
日。我知道，这是一种很大的肯定
——一个人的孤独文学之旅听到了
重要的掌声。

现在，获奖的快乐已告一段落。
我要求自己让这件事赶紧过去，使写
作回到该有的节奏和状态上。我再一
次提醒自己，绝不能淡忘为什么而写
作。是的，我不能忘掉少年时诞生的
文学初心，那是幼稚而纯粹的人生向
往；我不能忘掉面对生命逝去时的文
学决心，那是探秘人性和追问命运的
写作方向。这种文学初心和文学决心
是我过去进行小说写作的基本动力，
也会是今后创作的主要推力。

感谢鲁迅文学奖！这次获奖，让
我生成了一种“放下”的感觉。往后时
间里，我的创作心态会更加轻松自由，
文学视野会更加开阔远长，将依照自
己的内心指引继续往前走。

（作者系第八届鲁迅文学奖散文
奖获得者，浙江省作协副主席）

文学初心
和文学决心

钟求是

有什么样的生活，就能创作什么
样的作品。领悟生活的深度，决定作
品的高度；深入生活的宽度，决定作
品的厚度。我写的《张富清传》荣获
第八届鲁迅文学奖，就是最好的例
证。而我即将出版的《三叶岛——中
短篇小说选》中的《三叶岛》《潮起潮
涌》《珊瑚岛》等十篇小说，何尝不是
生活赐予的创作灵感。

一滴水见太阳

我的小说《潮起潮涌》里，我采
取了一滴水见太阳的思路，从最基
层切入，通过战士、班长、排长、
营长到旅长的路径，描绘这场声势
浩大的强军画面，以期达到见一叶
而知深秋、窥一斑而见全豹的目
的。短篇小说文字虽短，但同样需
要人物支撑。排长高松，一位新时
代的军校大学毕业生，他从容善
学，深信部队能打胜仗，深信打胜
仗必定需要人才。最终在一次演习
中，他所学的抗电子干扰专业被派
上用场，破解了电磁干扰，实现了
一招破敌，让旅长刮目相看。同
样，班长陈虎也是身怀绝技，面对
两个旅合成一个旅、两个排合成一
个排、两个指挥班合成一个班的情
形，俗话说，强中自有强中手，在
当时另一侦察班班长比陈虎的专业
技能还要厉害，于是陈虎心甘情愿
地去到火炮班。随着一场检验性演
习的展开，陈虎重回侦察班当班
长，最终在演习中大显身手。武进
是炊事班班长，他高大威武，在女
朋友艾蕊的眼里，他就是武松式的
英雄、林冲式的武教头。为满足艾
蕊拍摄“八一”强军杯微电影，武
进申请到火炮班。现实是，如今的
火炮操作指挥不是光有力气就行，
它需要高精的专业技能。武进最终
又回到了炊事班，锅碗瓢盆交响曲
才是他施展技能的舞台。《潮起潮
涌》 在人物塑造上，力求充分展现
当今官兵活泼向上的精神风貌。高
松是冷性的幽默，陈虎是文静的阳
刚，小胖墩则带点张扬的风趣。每
一个人物的鲜明个性，会使小说变

得立体多彩、好读好看。现实生活远
比我们想象来得精彩。《潮起潮涌》中
的人物并不是随意地想象，情节也不
是凭空地虚构，而是来源于对真实生
活的提炼和升华。看多了听多了，典
型人物和故事便从心中跃然而出，《潮
起潮涌》由此诞生。

文学的梦

在多元化的现当代，文学家越发怀
念20世纪的八九十年代，那个时候写一
篇有影响的短篇小说，或者是有一篇小
说上了国家顶级文学刊物，就有可能改
变一个人的生活处境、一个人的身份和
地位。现如今大量新媒体的出现，一个
作家想凭一篇短篇小说一举成名，简直
是南柯一梦，痴心妄想，即使写上十篇有
影响的短篇也未必能够产生多大的影
响；即使有点轰动，也只局限于文学圈
内，或是获得某些文学评论家们的肯
定。究竟能不能被大众接受和认可，依
然是一个未知数。

为什么会这样？原因自然是多方面
的，其中一条就是受到了现代高科技的
强烈冲击。仅一部手机在手，不说通话
的功能，不说网络媒体推送的各类各样
的读品，仅仅就是微信和微信群里的信
息都需要一个人每天拿出三分之一的
时间才能浏览完毕，还不说工作谋生、
旅游交友。

没有时间何谈阅读。在当下，文学

作品就好比丰盛的餐桌上的一盘盘佳
肴，这些佳肴如果既精美又独特好吃，
就有可能永久流传，就好比曹雪芹的
《红楼梦》，马尔克斯的 《百年孤独》
《霍乱时期的爱情》，福克纳的《喧哗与
骚动》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，托
尔斯泰的《战争与和平》，巴尔扎克的
《人间喜剧》等。现实告诉我们，文学
好比金字塔，只有置于塔尖的明珠才能
光耀四方。

现实情况不容乐观，但为什么还有
那么多人奔波于文学这条路上，原因在
于文学依然是我们大众生活一道不可缺
少的美味佳肴，依然是人的精神世界里
不可缺少的精神元素，依然有着无数的
人心怀文学的梦想。我之所以概莫能
外，除了希望文学反映我无法言说的心
声，记录自己感受的生活，最重要的是我
骨子里就喜欢文学。

为了文学的梦，也就心无旁骛地沿
着文学这条路往前走。

这次荣获第八届鲁迅文学奖，获奖
不是写作的目的，也不是创作的终点，而
是我在写作道路上的新起点。有幸处在
中国巨大变革的新时代，现实生活就是
一个奇妙无穷的世界，给我们提供了丰
富的文学想象。一个作家要以讴歌人
民、讴歌英雄、讴歌新时代为己任，奋力
创作出与时代同行的磅礴之作。

（作者系第八届鲁迅文学奖报告文
学奖获得者，曾任第四军医大学军事预
防医学院政委）
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