
广州历史地理情况

在鸦片战争之前的8年间，广州
以其“一口通商”的重要地位，成为
清代中国接触外来世界的唯一窗口。
在19世纪西方人对中国的知识报道
中，广州也成为观察中国的重要城
市。美国传教士裨治文作为19世纪
最早的一批来华“看客”之一，其对
广州的历史地理情况的表述较有代表
性意义。

裨治文在 1833 年 8 月 《中国丛
报》开辟“广州介绍”专栏，第一篇
从广州城的名称谈起，强调当地人将
广州称为“省城”。在随后展开的地
理区位描述中，裨治文将目光集中在
珠江沿岸：“这座城市建在珠江的北
岸，它位于距海大约60英里的内陆
地区。商人们会从虎门（当地人将之
视为珠江入海口以及内河起点）取道
西北方向，便是达到首要港口——黄
埔的最佳航线。”裨治文敏锐地聚焦

“虎门”“黄埔”两个重要的港口地。
可见，在其认知中，要认识广州城的
地理区位，首先要认识到广东对外贸
易的重要性。

裨治文在该文中还报道了广州的
历史背景，介绍了这座具有超过
4000年历史的城市。他先是概述了
广州城市名称的演变，而后便介绍了
该地自商代、周代、秦代、汉代、唐
代、五代十国时期、宋代、元代到明
清时期的历史变迁。裨治文对明清时
期之前的广州历史都介绍得较为客
观，但在介绍明清时期的历史时，却
极为简略，而是用较大的篇幅报道了
清代统治者与“反清复明”势力在广
州城的斗争。

在讨论广州城的文化意义时，裨
治文以全球文明进程的视角，比较了
欧洲城市和中国城市：“我们却非常
难以准确地发现中国的城市属于怎样
的类型、具有怎样的力量。中国的城
市确实也很伟大，这是毋庸置疑的。
但广州是否对整个中华帝国产生了巨
大而有益的影响，还是需要我们对其
不同的机构、物产、面积、居民性格
等方面作出具体调查之后，才能回答
的。”裨治文以相对客观的态度对中
华文明表示了敬意，强调需要在科学
调研基础上对广州的历史文化影响作

出评价。

广州的街道与风俗人情

《中国丛报》记载了大量裨治文
在广州街道的见闻，特别是对弃婴、
无业游民及赌博现象有重点描述。

“广州漫步”系列文章记录的是
广州的市井场景。1835 年 5 月，裨
治文发表该系列的第一篇文章，叙述
旷地、小河、海关、码头、拔火罐
店、尼姑、“猪巷”（即新豆栏街）、
卫兵室、旧中国街（即靖远街）、算
命先生、新中国街（即同文街）。裨
治文在 1835年 6月发表的文章中介
绍了在广州富人住宅区及其附近街道
散步时的见闻。他在 1846年 6月发
表的该系列第九篇文章，曾对其所见
的停尸房、伊斯兰教清真寺、城北风
景、炮台、古堡、与众不同的墓地等
城市风貌进行了详细的介绍。

广州城街道上的苦力，作为一种
社会阶层或者社会势力群体，也给裨
治文留下了深刻印象。在裨治文的描
述中，这样的苦力群体大概有四五十
人，经常在早晨甚至直到中午，出现
在广州城的街道上、市场里或者城门
角落处。裨治文认为这些闲散的苦力
们，可以说是他在中国见到的最健
康、健壮的男人，但却无所事事、在
闲聊中消耗时光。裨治文认为，苦力
闲散的重要原因在于没有足够的市场
需求。

在谈及广州城百姓的“斗蟋蟀”
活动时，裨治文将其与欧洲民众的兴
趣爱好加以比较，从侧面表达了对清
代社会民众精神的愚昧性、半开化性

的批判，裨治文称：“‘中央帝国’的
子民们从未到过马德里的公牛斗兽场
或其他任何西方世界，他们对于精彩
绝伦的欧洲斗牛没有任何概念。如果
中国民众胆敢切断公牛的头部，或者
将这些动物中的一只捆绑起来并将其
撕成碎片，他们会立即被清政府的禁
令所处置，并会被佛教和尚送到地
狱，被那里的怪兽撕碎。”同时，裨治
文将风靡广州城的“斗蟋蟀”游戏评
论为“这种方式的活动符合这样一个
没有平等尊严的国家之体面”。

裨治文在对广州的这些叙述中充满
了对清代世相的批判：民众缺乏公共观
念，大量无业游民、地方强人和乞丐给
社会秩序带来极大隐患，民众愚昧且沉
迷于赌博，但其中也不乏值得我们镜鉴
的洞察。

广州的社会机构与场所

《中国丛报》当时还对广州城内的
慈善救济机构、教育机构、佛教寺庙等
展开了详细报道。这些报道的观察比较
细致生动，而且通过对这些机构的介绍
来分析清代地方政府的治理能力。如裨
治文在1833年10月于该刊发表的“广
州介绍”第三篇文章中，即对广州的慈
善救济机构 （育婴堂、养慈院、麻风
院）、广州教育状况 （书院、科举考
试、识字率）及佛教场所（光孝寺、海
幢寺等）等进行了详细的叙述。

裨治文报道了广州城的育婴堂、养
慈院、麻风院等慈善机构。慈善机构的
财政来源是裨治文的关注焦点，其背后
考量的其实是广州城市治理的程度问
题。根据裨治文的统计，在形式上，上

述三所广州慈善机构都是接受政府资助
的。而养慈院和育婴堂的赞助款项，部
分或全部来自那些将大米带到广州的外
国船只所缴纳的税款。但在报道的最
后，他的结论似乎并不太乐观：“名义
上所有拨款都在政府的监管之下，其实
每次拨款数额都少得可怜。”这种结论
比较客观地反映了当时广州慈善机构运
转不佳的状况。

裨治文对广州教育机构的报道着力
较多。因为在他看来，“中国的文官体
制是支撑政府稳定的支柱。她的军队则
完全不足以将众多且广泛的省份、地区
统一起来，而正是这些省份和地区构成
了清王朝的统治范围”。在对广州教育
机构的调研中，裨治文对广州地区私
学、公学范围内的众多书院、清政府科
举制度等都作出了很高的评价，其中不
乏自省式的论断，并且提到广州的教育
机构多以科举入仕为目标。裨治文的表
述虽有提及当时广东省城书院繁荣的文
化环境，但对广州实际的教育普及程序
并未作出较高的评价。

总的来说，《中国丛报》对广州城
的报道是基于对广州方志等中文典籍的
阅读与实地生活体验、观察等“在地”
感受而做出的。虽然《中国丛报》在刊
发的 20 年中始终关注对广州城的报
道，但整体性的大篇幅报道更多集中在
1840年之前。这一时期的来华西方人
除了在地理、历史等方面报道广州知识
以外，更从对广州街景、慈善机构、文
化机构、社会秩序等方面的报道之中，
逐渐形成了对于中国社会风俗人情、国
家治理程度问题的认知。

（作者系中国社会科学院历史理论
研究所助理研究员）

《中国丛报》里看广州
——美国传教士裨治文对清代广州的报道

庄新

《中国丛报》 由美国传教士裨治文
1832 年在广州创刊，1851 年底因故停
刊，为当时著名的在华英文报刊。

裨治文等在华西方人士通过各种形
式记录、报道他们所了解到的广州城，
并在《中国丛报》陆续发表。特别是裨
治文在该杂志所撰写的两个系列性报道
——“广州介绍”与“广州漫步”，对
广州城历史地理、风物人情、社会机构
等有大量介绍，是观察西方视角下 19
世纪广州风貌的珍贵资料。

晚年的吴贻芳写过一篇文章，标
题是《爱党爱国爱人民》。中华民族
有着深厚而持久的爱国主义传统，吴
贻芳先生是位坚定的爱国者，她一生
经历的许多事情，让她明白一个道
理：只有爱国，只有努力奋斗让国家
强大，中国人才能在世界上挺起脊梁。

吴贻芳给学生讲过这样一件事，
她当年在美国，有一天，她乘火车经
过国境边的一个小城市时，已是深
夜，突然听到敲门声。开门后，进来
几个人，查问她：“你是中国人还是
日本人？”“如果是日本人，即可乘车
通过。如果是中国人，必须下车。”
吴贻芳一听，强抑住心头怒火，大声
地回答：“我是中国人！”这样，在漆
黑的夜晚，在举目无亲的异国他乡，
她正气凛然地高昂着头从火车上走下
来。最后通过中国驻外使馆的帮助，
她才到达目的地。

当然，还有更为惨痛的事在后面。
吴贻芳回忆说：“最难忘的是 1937 年
12月 2日那一天，金陵女大因日本帝
国主义的入侵被迫迁到成都。船从南京
下关出发。当时，作为一个中国人的
我，没有自己的轮船，可乘坐的却是英
国怡和公司的轮船。日本飞机轰炸的警
报一响，轮船从码头驶靠江心一艘英国
军舰作‘保护’，警报解除，船又重新
回到码头。那天空袭七次，轮船就这么
从码头到军舰来回七次。江岸上无数难
民携老扶幼，被国民党政府遗弃，任凭
日本飞机的轰炸。面对着祖国遭蹂躏，
同胞被屠杀的情景，我真是心痛欲碎
啊！帝国主义侵略压迫，使我萌发了爱
国主义的思想。我觉得，没有一个强大
的祖国就得任人宰割，我们要爱祖国！”

“我们要爱祖国！”这是吴贻芳的泣
血呐喊，更是她一辈子呕心沥血所践行
的目标。

吴贻芳的爱国心
周二中

1913 年夏，刘半农将回乡避暑
期间的见闻，写成了一篇侦探小说
《匕首》，投稿给由“新鸳鸯蝴蝶派”主
笔的《中华小说界》，并获得良好反
响。此后，刘半农走入了“新鸳鸯蝴蝶
派”的阵营，便又以笔名“半侬”陆续
投稿翻译小说《黑行囊》《顽童日记》
《洋迷小影》等，仅 1914年他就在该
刊物刊登了 9 篇翻译作品。之后，他
又在 1914 年底和 1915 年，给“新鸳
鸯蝴蝶派”的另一个重要刊物《礼拜
六》以及《小说月报》《时事新报》《小
说海》等刊物投稿，成为当时的小说
新秀，“半侬”声名鹊起。

1916年 10月，在陈独秀的影响
下，刘半农将他的鼓吹资产阶级革命
的文章《灵霞馆笔记·爱尔兰爱国诗
人》发给了《新青年》编辑部，文章在
《新青年》的第二卷第二期上发表，获
得不错的反响，这也振奋了刘半农拟
写革命题材文章的热情。与陈独秀的
结识，与新青年的邂逅，打开了他心
灵的窗户，刘半农也成了《新青年》文
化阵营中不可或缺的一员大将，以致
以后每期《新青年》发刊，陈独秀必约
刘半农写稿。

1917 年元旦，胡适在《新青年》

上发表了《文学改良刍议》一文，在文章
中他主张“破除旧的文学规范，创造一
种全新的文学面貌”，引起了极大反响，
得到很多活跃在文坛的先进知识分子
的支持和赞同，也掀起了一场关于“文
学改良”的论争热潮，新文化运动也由
此拉开了帷幕。为了推波助澜新文化运
动，积极响应胡适、陈独秀等文学改良
派们的号召，1917年 5月 1日，刘半农
发表了关于文学改良的文章——《我之
文学改良观》，正式踏入了文学改良的
阵营，成为“新文化运动”的积极分子。
虽然他的观点未获得全部的认可，但他
关于对标点符号的看法，关于诗歌他提
出“改用新韵”“增多诗体”及“提高戏曲
的地位”等观点，胡适非常赞同。他的举
动深深地鼓舞和影响了许多人，壮大了
文学改良运动的声势，也是他从“新鸳
鸯蝴蝶派”转变为一名文学运动革新者
的标志之一，刘半农也终于认清自己将
要行走的道路——追寻新文学。

1918 年 1 月，他在《新青年》上发
表《应用文之教授》时，抛弃了以往为了
迎合大众读者、媚俗香艳的笔名“半
侬”，正式署名“半农”。鲁迅说刘半农自
此跳出了“新鸳鸯蝴蝶派”的旋涡。这个
名字也伴随了他的后半生。

刘半农改名
崔鹤同

在写作形式上，老舍具有多种手
段：小说、散文、戏剧而外，还有大鼓
词、小演唱等多种民间艺术。他对写作
一行，可称深通，他的看法，自然对读
者作者皆有启发。

譬如对人物描写，老舍认为，人物描
写手法大致有三种：一是“工笔画”式。即

“一眼一手都须描上多少多少笔，细中加
细。一笔不苟。”他觉得，这有些死下功
夫，并明确表示：我不喜欢此法。为何？

“因一眼一手并不足代表全人……且欲
求人物之生动，不全在相貌的特殊，而多
赖性格与行动的揭露与显示。”

第二种手法，老舍这样介绍：“偏
重心理的描写，把人的内心活动，肆意
揭发。人之独白，人之幻想，人之呓语，
无不细细写出，以洞见其肺肝。”这种
手法，老舍有看法：“过于偏重，往往因
入骨三分，致陷于纤弱细巧——只有
神经，而无骨骼。”这种写法，老舍判
断：以剖析为手段，视繁琐为重大，自

难健康。“可以博得少数人的欣赏，殊难
给人生以重大的训教与指导。”

那么第三种呢？老舍用了一个他人
少用的词：“我管它叫作戏剧的描写法。”
他是戏剧写作高手，他这样概括：写戏剧
的人应当把剧中人物预先想好。其中包
括：人物的世家、性格、职业、习惯等等，
达到“一闭目便能有全人立于眼前”。这
时，人物遇见不论何种事件，可能产生何
种反应，作者了然，描写自然真切。作品
中人物对话，“无一语不恰好的配备着内
心的与身体上的动作”。老舍自己认为：

“最好是采取戏剧的写法”，这样可以“以
最精到简洁的手段，写出人物的形貌，以
呈露其性格与心态。”老舍的小说，基本
运用这样的人物描写手段。因为他觉得，
这样可以“康健的、正确的，写出人与事
之联结，外貌与内心的一致或相反”。这
虽然是老舍的一家之言。可由于他的文
学成就，这又是人们可以借鉴的重要阅
读及写作参考之法。

老舍说人物描写
杨建民

钱锺书在《论交友》一文中曾说
过：“在大学时代，五位最敬爱的老
师都是以哲人、导师而更做朋友的。
吴宓先生就是其中一位。”作为钱锺
书的恩师，吴宓学贯中西，融通古
今，是著名国学大师，主持创办的清
华大学国学院，在中国近代教育史上
享有盛名。他还是诗人，红学研究的
开创人之一，与陈寅恪、汤用彤并称
为“哈佛三杰”，是中国现代著名西
洋文学家，也被称为中国比较文学
之父。

青年时期的钱锺书，颇有些自
负，恃才傲物，被称为“民国第一才
子”。1929年，钱锺书以英文满分的
成绩考入清华大学外文系，成为吴宓
教授的得意门生。在清华4年，其用
功之勤，读书之多，“横扫清华图书
馆”，他上课从不记笔记，总是边听
课边看闲书，或作图画，或练书法，
但每次考试都是第一名，甚至还得过

清华超等的破纪录成绩。吴宓对钱锺
书更是另眼相看，常常在上完课后，

“谦恭”地问：“Mr.Qian的意见怎么
样？”钱锺书总是不置可否，不屑一
顾。吴宓也不气恼，只是一笑而过。

令吴宓十分痛愤且脸上挂不住的
是，1937年，吴宓不惜离婚去追求
名媛毛彦文，一连写了38首诗，还
公开在报纸上发表，其中最有名的一
首为：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共
知闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何
足云。”由此也被其父亲痛骂“无情无
礼无法无天”。当国民党中央宣传部的
温源宁让钱锺书为他《不够知己》一
书中专论吴宓的文章写个英文书评。
钱锺书对吴宓的恋爱深不以为然，对
他钟情的人尤其不满。他自出心裁，
给了她一个雅号：super-annuated-
CoquetteCoquette（译为“年华已逝
的卖弄风情的女人”），多少带些轻贱
的意思，难免有人身攻击之嫌。

尽管钱锺书如此行事作风，吴宓仍
对这位才华横溢的学生倍加呵护，他曾
公开对清华教授们说过：“当今文史方
面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪
先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们
都是人中之龙，其余如你我，不过尔
尔！”对有人背后说钱锺书的轻狂，吴
宓也是一笑，平静地说：“Mr.Qian 的
狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是
文人骨子里的一种高尚的傲慢。这没
啥。”

多年之后，钱锺书的学术、人格日
趋成熟。晚年的他更是闭门谢客，淡泊
名利。一次，他到昆明，特意去西南联
大拜访恩师吴宓。吴宓喜上眉梢，毫无
芥蒂，拉着得意门生谈解学问、下棋聊
天、游山玩水。钱锺书深感自己的年少
轻狂，红着脸，就那篇文章向老师赔
罪。吴宓茫然，随即大笑着说：“我早
已忘了。”

1993 年春，在吴宓去世 16 年之

后，钱锺书忽然接到吴宓女儿吴学昭的
来信，整理吴宓日记和遗著的她发现有
许多关于钱锺书的记载，于是希望钱锺
书能为其父遗作《吴宓日记》作序，并
寄来书稿。当钱锺书读完恩师日记后，

“殊如韩退之之见殷情，‘愧生颜变’，
无地自容。”他对于老师的宽容与大度
一直铭记与于心，立即回信自我检讨，
谴责自己：“少不解事，又好谐戏，同
学复怂恿之，逞才行小慧……内疚于
心，补过无从，唯有愧悔。”且郑重地
要求把这封自我检讨的信，附入《吴宓
日记》公开发表，算作对老师吴宓的公
开道歉。

此时的钱锺书虽以《围城》《写在
人生边上》《宋诗选注》《管锥编》在学
识与声名上已远远超过了自己的老师吴
宓，但他在《序》中还是说，“作为一
名白头门生，愿列名吴先生弟子行列之
中。”

吴宓真诚、大度，钱锺书坦诚、直
率。对于“青出于蓝而胜于蓝”的学
生，吴宓不吝褒扬，一再宽容谦让，足
以展现其爱才容人之胸襟；而钱锺书对
于年少轻狂的过往，能知耻而后勇，诚
挚而谦卑，也彰显大家之风范。正如杨
绛所说，“他的自责出于至诚，也唯有
真诚的人能如此。宓先生是真诚的人，
锺书也是真诚的人。”

钱锺书向吴宓道歉
王厚明

文人
轶事

WENRENYISHI

文人
轶事

WENRENYISHI

文人
轶事

WENRENYISHI

2022年12月22日 星期四
投稿邮箱：sherryfelton@sina.cn
联系电话：（010）88146865·朝花夕拾 11责编/李冰洁 校对/马磊 排版/陈杰

金岳霖是现代著名哲学家、逻辑
学家。他把西方哲学与中国哲学相结
合，建立了独特的哲学体系，著有
《论道》《逻辑》等。历任清华大学、
西南联大、北京大学哲学系教授。

金岳霖在西南联大执教时，主讲
逻辑学，尽管他讲得非常有趣、津津有
味，但还是有些学生觉得这门学问十分
枯燥，于是好奇地问他：“金教授，您
为什么研究逻辑学？”金岳霖笑着回答
道：“我觉得它好玩。”从此以后，这些
学生认为金岳霖是个有趣的人。他的确
是一个很有趣的人，他的好玩是出了名
的，孩子们都愿意和他玩。

金岳霖喜欢搜集大号水果，如大
苹果、大梨、大石榴等。这些搜集来
的大水果，他统统摆在案头，像一排
威武的士兵。有客来访，这些大水果
就成了他和客人津津乐道的话题，并
得意地说：“作为一个人，就要有好
玩的兴致，否则就是一具行尸走肉。”

很多时候，他带上这些大水果和

别的教授的孩子比赛，看谁的水果大，
比输了，他就把水果送给小朋友，而后
再去买。买回后，继续和小朋友们去比
赛，常常乐此不疲。

除了与小朋友们比水果外，金岳霖
还喜欢养公鸡。他养了一只大红公鸡，
这只公鸡能把脖子伸上饭桌，和他共食
共饮，和平相处，其乐融融，他很享受
这一独特的景象。每天下午下课时分，
他便带着这只大公鸡外出溜达，这简直
就是一道亮丽的风景，引来路人纷纷围
观，此情此景，令他十分惬意。不少人
曾对他的癖好很是不解，试图从他那里
得到答案，他却满不在乎地说：“这有
什么奇怪的，我就是觉得它好玩，除此
之外，别无他图。”对此，哲学大师冯
友兰这样说：“龙荪（金岳霖的字）的
风度，与魏晋大玄学家嵇康有一拼。”

金岳霖的好玩，表面上看好像只是
在“玩”。其实，这是金先生的一种生
存方式，他看淡名利，与世无争，放松
心态，过着一种自己想要的生活。

金岳霖的“好玩”
张雨
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