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1910年11月12日，华罗庚
出生在江苏常州金坛的一个商业
小家庭。华罗庚的父亲在当地开
了一间杂货店，母亲是中国传统
家庭的贤惠女子。华罗庚出生时，
父亲已经40岁了，中年得子的夫
妇俩十分欣慰，为了给儿子祝福，
夫妻俩用当地人的习俗，将儿子
扣在两个箩筐内。华罗庚的名字
就是这样得来的，仔细听来，“罗
庚”与“箩筐”的读音比较相近。

华罗庚上小学时，有一次一
个老师对新上任的老师介绍学校
情况时，说这个学校的学生都是
穷人家的孩子，多数是笨蛋。这话
深深刺痛了华罗庚的心，他决心
要以优异的成绩回敬这位老师。
一天，数学老师出了一道有趣的
难题给大家：今有一物不知其数，
三三数之剩二，五五数之剩三，七
七数之剩二，问为几何？全班同学
面面相觑答不上来，华罗庚站起

来说：“老师，我知道，是23！”全班
震惊，老师也点头称赞。从此他爱上
了数学课。

1979年，华罗庚应邀到英国讲
学。在一次宴会上，一位美国女学者
来到华罗庚面前敬酒，突然，她扬声
问道：“华教授，您不为自己当初回
国感到后悔吗？”面对这位女学者不
友好的提问，华罗庚坚定而又礼貌
地回答说：“不！我一点也不后悔，我
回国，是要用自己的力量，为祖国做
些事情，并不是为了舒服，活着不是
为了个人，而是为了祖国。”铿锵有
力的回答掷地有声，爱国的挚情溢
于言表。

这就是华罗庚，放弃了国外的优
渥条件，毅然回到祖国参加建设，他
的《统筹法》和《优选法》在当时百废
待兴的中国社会主义建设中发挥了
巨大的作用，他写给中国留美学生的
一封信，至今读来仍振聋发聩：“梁园
虽好，不是久居之地，归去来兮！”

华罗庚的爱国情怀
刘兴尧

抗日烽火中诞生的经典力作

上海是中国共产党的诞生地，也是
中国工人运动的发祥地。上海沦陷后，
虽然全市各业工厂绝大部分已被日军
占领，但上海产业与上海职工的地位
却并没有因此而降低，其重要性反而
更为凸显。1937 年 11 月，党中央派
刘晓、刘长胜到上海，重建中共江苏
省委，刘晓任书记，刘长胜任副书
记，刘宁一等人为委员。不久，又成
立江苏省工人运动委员会，以加强对
上海地区工人运动的领导，动员和组
织广大工人在抗日民族统一战线的旗
帜下，积极开展抗敌斗争。

1938年10月，刘长胜召开工委会
议，传达党中央关于开展调查研究的指
示以及党中央对上海工作的关心，要求
深入调查研究，了解上海主要产业经济
情况及职工思想状况，以进一步团结教
育职工群众，在敌后开展抗日活动、发
展壮大党的力量。会上决定，由刘宁
一、马纯古和张祺分头布置，以党员为
主，着手编写棉纺、丝织、卷烟、电
力、市政、交通、邮政、印刷、机器以
及店职员等主要产业的基本状况。

为完成党组织交办的重大任务，编
写组明确以上海劳动者为主要研究对
象，重点围绕其在各产业中的历史、人
数、待遇、文化、生活习惯、过去和现
在等一切活动，制定编写大纲，分头搜
集材料，从事写作。为全面掌握资料，
参加编写的同志除查阅有关报刊资料
外，还多次召开工人座谈会搜集材料，
每一事实均经多方面调查，反复相互印
证，确定可靠后再采用。

1939年3月底，各章主要编写工作
基本完成。全书共分24章，除第一章
为绪论、第 24 章为上海各业职员外，
其余 22 章分别对棉纺织业、丝织业、
缫丝业、针织业、电力工业等主要产业
进行系统介绍，对职工工资、工时、劳
动规则、衣食住行、生活情况等均详细
记载，着重总结工人运动的历史和经
验，反映职工群众高昂的抗日热情和对
中国共产党的信任与希望。该书提出：

“劳工运动不能与中国政治运动分离，
而是隶属于政治运动，为政治运动中的
一个主要环节。由劳工运动的开始一直
到现在，反对帝国主义，争取民族的独
立解放，始终成为主要的任务。而其斗
争目标，尤其是朝着日本帝国主义。”

1939年7月，该书由远东出版社出
版，书名为 《上海产业与上海职工》，
全书近50万字，初版印刷1000册。为
迷惑敌人，该书注明在香港印制，三位
主要编者朱邦兴、胡林阁、徐声，均署
假名。该书出版后，除50册送往党中
央外，其余的在上海南京路、福州路一
带书店公开销售，很快就售罄。

《上海产业与上海职工》 的出版，
并没有使编写组的同志感到满足，反而
认为此书“对于上海劳动者的生活与活
动，仍不过是作了一个大概的叙述，对
于各业工人斗争情形，仅仅就记忆所
及，举出其主要者”，仍然有许多需要
完善的地方。鉴于此，刘长胜接着又布
置编写续编，到1940年已基本完成调
查和编写工作，由刘宁一、张承宗负责

编审。续编无论在内容上和数量上都更丰
富、更生动，但由于环境日益恶化，续编
已不可能出版。时间一长，续编原稿辗转
多地，最终散失。

《上海产业与上海职工》是中共江苏
省委领导的对上海工业、经济特别是工人
运动的一次较为系统的综合性调查，为中
国共产党深入上海产业、发展壮大基层组
织、加强对工人运动的领导提供了重要参
考，成为党的地下组织和工人运动工作者
的重要参考资料。

史无前例的编写团队

《上海产业与上海职工》的编写团队
是史无前例的，这也是该书能够在半年内
高质量完成初稿、不到一年即正式出版的
重要原因之一。

对于该书的编写团队，刘宁一和张祺
都曾有过比较详细的回忆。刘宁一说：“该
书序言和纱厂由马纯古编写（其中日商纱
厂部分由何穆编写）；烟业由李玲香（即李
淑英）编写；法电、英电和华电由张祺编写
（其中法电57天大罢工由徐阿梅编写）；绸
厂由何穆编写（其中美亚绸厂大罢工由张
祺编写）；邮政事业由周雄、张允彬和韩昌
明参加编写，其中大革命一段是刘宁一写
的；黄包车业（部分）由郭剑平编写。”张祺
也回忆：“该书棉纺织业（部分）由马纯古和
何振声编写；法商水电业（部分）由张祺和
徐阿梅编写；英商公共电车业和华商电气
业（部分）由张祺编写；卷烟业（部分）由李
淑英编写；丝织业（部分）由张祺和何振声
编写；邮政事业（部分）由刘宁一、周雄、张

允彬和韩昌明编写；黄包车业（部分）由郭
剑平编写；上海各业职员（部分）由职委的
顾准编写。”

刘宁一和张祺的回忆，所述基本一致。
可以看出，参加编写的人员主要有三部分：
第一是党的工人运动领导人，他们在大革
命时期就加入中国共产党，坚定信仰马克
思主义，长期领导工人运动，有着丰富的白
区斗争经验，并逐渐掌握科学的革命理论、
找到正确的革命道路；第二是党的地下工
作者、工会工作者，他们多是在全面抗战爆
发前后加入中国共产党，能够不折不扣地
执行党的决策部署，具有极强的组织执行
力；第三是各业积极分子、一线工人，他们
直接参加斗争，与职工群众有着广泛而密
切的联系，掌握第一手资料，工作效率高。
这样一支编写团队，有效整合各方工作力
量，充分发挥协同作战、优势互补的作用，
促进了编写工作顺利开展。

在编写工作中，刘长胜起到主要领导
作用，他最早传达党中央的指示精神，直
接部署编写工作。初稿完成后，刘长胜又
将统稿任务交给顾准，指导他进行修改。
顾准是我国当代著名思想家、经济学家、
历史学家，对上海产业经济、职工运动比
较熟悉，除负责通稿外，他还负责编写了
最后一章。

参加编写的同志怀着对党无限忠诚、
对职工群众无比深情、对编写工作极度认
真的态度，高质量完成了《上海产业与上
海职工》编写工作。正如张祺所说，《上
海产业与上海职工》是“江苏省委在党中
央的正确领导下，坚持理论联系实际，实
事求是，一切从实际出发的思想工作方

法，贯彻党的抗日民族统一战线方针，深
入调查研究的结果”。

关于罢工运动最好的回忆录

《上海产业与上海职工》出版后，立
即得到社会广泛关注，众多报刊纷纷登载
书评进行推介。作为重要编者之一，顾准
在《职业生活》上撰文说：“这本书里面
并没有非常趣味化的描写，因为它并不是
文艺通讯。相反，里面倒有许多干燥的管
理系统，与一些数目字。因此也许有人会
感到枯燥。这本书也并没有高深的理论，
这里叙述部分超过了理论部分很多，因此
也许有人觉得它价值并不大。但就我的意
见来说，我以为他提供给我们以很多的实
际材料，这些实际材料告诉我们中国产业
经济的内部结构，告诉我们职工运动的过
去与现在的状况……这书不仅应该懂，并
且应该很严肃地去谈的。”

上海立信月报社 《书迅》 杂志评论
称：“我希望每一个青年都有机会看到这
本书。在这里可以批判地接受前辈的斗争
经验和教训；可以学取许多斗争的技巧和
方式；同时更使我们坚信，在整个民族没
有出路以前，职工获得单独解放，将成为
完全不可能的梦想。”商务印书馆《半月
瞭望》评论称：“这本书并没有高超的理
论，所以很容易看懂，不过因为是叙述
的，所以绝没有像小说那样有趣，我们读
了之后，对于上海产业的大约情形可以了
解了。并且它明白地指示了我们要争取个
人利益，必须在集体的努力才可以得到胜
利。”

上海地下党组织创办的《译报周刊》
评论称：“《上海产业与上海职工》一书
虽没有逐业叙述，但就仅有的那几章来
说，它是关于罢工运动最好的回忆录。”
1940 年 2 月，《新华日报》 介绍该书时
说：“在朴实的笔调下表现出来的水平线
以下的惨苦的劳工生活，及二十余年来上
海工运的艰苦的斗争过程，它虽不是美丽
的文艺作品，虽没有深奥的理论，但是读
的时候你觉得每字每句都是劳动的血肉所
砌成。”评论强调：“我们如果需要清算过
去的经验教训，了解目前的状况，以及找
出正确的工人运动的大道的话，那么这本
书是不可不读的。”

《上海产业与上海职工》不仅是中国
共产党向职工群众进行宣传教育的极好教
材，也是国际社会了解上海工人运动的重
要资料。该书出版不久，便引起国际劳工
局中国分局注意，在其主办的《国际劳工
消息》转载了该书关于上海布厂女工劳动
情形、法商电车工人工资调查、缫丝工人
工作时间等内容。该书出版不久，就成为
日伪查抄销毁的目标之一。日本情报机构
在租界书店内大量收购该书，往往一次就
买几十本，分发有关部门研究。最后，日
军得出结论，该书是中共上海地下党编写
的，其中哪一章写得最详细，就说明哪一
个产业或单位的地下党力量最强，以此研
究对策，来对付工人的抗日活动。

《上海产业与上海职工》既对革命战
争时期领导工人运动具有实际指导意义，
时至今日仍是研究上海工运史、经济史的
重要参考资料。新中国成立后，为保存这
份珍贵史料，满足工运史和近代史研究需
要，该书曾多次再版发行。

（作者单位：中华全国总工会组织部）

《上海产业与上海职工》出版始末
石绍庆

说起闻一多的胡子，可大有
来头。1938 年 2 月，清华、北
大、南开三校南迁，闻一多和
200多名师生组成步行团，从长
沙向云南昆明进发，历时两个多
月。因为路途遥远艰辛，没有时
间和条件剃胡子，闻一多便蓄起
了浓密的大胡子。他对自己的新
造型也很满意，在写给妻子的信
中颇为骄傲地说道：“你将来不
要笑，因为我已经长了一副极漂
亮的胡须。这次临大到昆明，搬
出好几个胡子，但大家都说只我
与冯芝生的最美。”

到达昆明后，学生们半开玩
笑地说：“闻先生该刮胡子了。”
闻一多听后不以为然，朗声说
道：“抗战不胜，誓不剃须！”学
生们都以为是一句玩笑话。没想
到，闻一多先生却认了真。他的
胡须一直保持到抗战胜利之前，
共计7年时间。期间，他只是稍
微修整边角，但从未剃掉胡子。

在西南联大读书的汪曾祺对

闻一多的胡子印象深刻：“他的胡
子只有下巴上有，是所谓‘山羊胡
子’，而上髭浓黑，近似‘一’
字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼
灼。”

有一次，师生到石林旅游。闻
一多含着烟斗，穿着大棉袍、布
鞋、扎脚裤，坐在大石头上歇脚的
时候，学生帮他拍了一张照片。他
看了十分满意，裱到玻璃框里，到
闻家拜访的人看后都齐声赞叹。

1945 年 8 月 15 日，日本投
降。闻一多得知消息后，喜不胜
收，当天便前往住处附近的龙泉
镇，将留了 7 年之久的长胡须剃
掉，以示抗战胜利之喜悦。

剃掉胡须后的闻先生，显得十
分精神。院中的小孩看到他回来，
都伸出大拇指，说道：“顶好，顶
好！”有两位学生在校舍南区遇见
了闻一多，看到他换了新形象，当
即决定给他再拍一张照片。于是，
便有了那张不留胡子的闻一多的经
典照片。

“美髯公”闻一多
王 剑

刘再复是钱锺书器重赏识的
一位后辈。1984年，刘再复有本
散文集将在香港出版，就斗胆请
钱锺书题签。3天后，钱锺书就将
题签寄给他，并附有一封信：

再复同志：
来信收悉。尊集重翻一遍，如

“他乡遇故知”，醰醰有味。恶书题
签，深恐佛头着秽，然不敢违命，
写就如别纸呈裁。匆布，即颂日
祺。

钱锺书上 二十日

书出版后，刘再复立即给钱
锺书送上一册，钱锺书当即回函
致谢。一位大师对年轻的学子如
此谦逊真诚，让刘再复感动不已。

刘再复的《性格组合论》出版
后受到一些批评。一次，钱锺书要
刘再复去他家，有事相告。一到那
里，钱锺书立即告诉他，刚才胡乔
木来了，说《性格组合论》符合辩
证法，肯定站得住的。刘再复听了
这句话，感动又惭愧，没想到自己
的学术文章让钱先生这样操心，

这件事让他再次感受到钱锺书对年
轻人的关心与温厚。

不久，钱锺书留刘再复在家中
吃饭。饭后，就刘再复和一些学者关
于主体性争论，钱锺书谈了两点：
一、“代沟”是存在的，一代人与一代
人的理念很难完全一样；二、批评你
刘再复的人，有的只是嫉妒，他们的

“主义”不过是遮丑的叶子。
刘再复明白，第一点是提醒他

要学会宽容；第二点是鼓励他继续
探索，这使他获益良多。他说：“我牢
记第一点，尽可能去理解老一辈学
人的理念，不负钱先生的教诲。”

1988年，刘再复论文《论八十
年代文学批评的文体革命》在全国
近千篇论文中脱颖而出，荣获一等
奖。钱锺书给他写了贺信，信中说：

“理论文章荣获嘉奖，具证有目共
赏，特此奉贺。”

有朋友对刘再复说：“‘有目共
赏’四个字，尤为难得。这四个字，一
字千钧。”但刘再复明白，这是钱先
生的溢美之词，是宽厚的钱先生对
晚辈的鼓励，切不可以为真的所有
的眼睛都在欣赏你。

钱锺书勉励刘再复
崔鹤同

古今文人爱菊者，莫过于陶渊明和吴
昌硕。前者以诗文吟菊，后者以丹青颂菊。
菊花是吴昌硕笔下常见的题材，据说他的
故乡芜园及其居住的厅堂外都植有菊花。
吴昌硕之所以爱画菊，也许是对故乡的回
忆，难忘浓浓的乡愁；抑或是托物言志，寄
托一种情怀。

文人多好酒，吴昌硕也不例外。他往往
是酒酣之后，乘兴挥毫泼墨，洋洋洒洒，一连
画上10多幅，倒头便睡。待一觉醒来，再观
看酒后所画，不禁啧啧称奇：一幅幅自然天
成，笔笔到位，毫无矫揉造作之感。然后题款
盖章。吴昌硕好酒从他的题识中也可窥一
斑，其好多题款都含有“酒”字，如：“九月谁
持赏菊杯，黄花斗大客中开。重阳何处篱边
坐，雨雨风风送酒来。”“年年头白东篱叟，种
得菊花大如斗，酌以玉瓶桑落酒。”他还有题
诗曰：“雨后东篱野色寒，骚人常把菊英餐。
朱门酒肉熏天臭，醉赏黄花当牡丹。”

不知是他醉后将菊花画作牡丹，还是
赏花时把菊花看成牡丹了，有一次，他干脆
将一幅菊花图起名为《醉秋图》。画面中部
以一组浅墨立石营造景深，并做过渡；左面
一丛秋菊，菊分四色，橙朱黄白，淡墨缀
叶；右上数枝雁来红自上而垂，穿插于石
间，与左下角丛菊相互呼应，风姿绰约，挥
洒之中妙趣横生。画中右侧题诗云：“雁来

秋外，酒送篱边。拟大某山民笔意。”别有滋
味，与画面产生共鸣，左侧又以篆书题“醉
秋”二字。书画相映，画意主旨油然而发，使
观赏者不禁浮想联翩。

吴昌硕有一著名的刻印诗句：“我性
疏阔类野鹤，不受束缚雕镌中。”他对当
时流行陈曼生、邓石如的浙派风气，似乎
很不以为然，自称性格类野鹤，不受条条框
框所束缚，创新意识极为强烈。之前，没有
人用西洋红来画中国画，而他大胆地使用
鲜艳的西洋红画大写意菊花，对比强烈，生
意盎然，却仍不失浑厚古拙。此举则是在色
彩上挣脱了传统的藩篱。他常说“事父母色
难，作画亦色难”，并说“作画不可太着意色
相之间”。

吴昌硕作于1897年的《延年益寿》，画
面勾勒出两丛菊花，花朵团簇绽放，黄菊居
于画心之上，红菊在其下，一黄艳，一深红，
两种颜色均明亮，俯仰向背，大小错落，相
互映衬。菊叶以大笔泼洒，浓淡相间，层次
分明，显得菊花枝繁叶茂，生机盎然。再以
赭墨写竹篱，淡墨画石。四块石头高低远
近，极富质感，一派秋菊华茂的景色跃然纸
上。后在左下角出枝，添上几株枯枝野草，
使线条与块面形成强烈对比。左上角自题
款云：“陶令篱边，花大如斗，杯泛金
英，延年益寿。”

吴昌硕画菊更是抒发一种情怀。他16
岁时，因太平军与清军战于浙西，全家避乱
于荒山野谷中，弟弟妹妹先后死于饥馑。后
又与家人失散，替人做短工、打杂度日，先
后在湖北、安徽等地流浪数年。吴昌硕通过
画菊表达他不愿寄人篱下的高傲精神，因
为菊花凌霜傲雪，于众芳谢后迎风盛开，五
色缤纷。他在题诗中说：“秋菊灿然白，入门
无点尘。苍黄能不染，骨相本来真。”“枝瘦
能傲霜，孤高夐无偶。”他在《东篱佳色》题
诗中感慨道：“既有隐逸名，何须寄篱下？惯
受风雨欺，秋来摘盈把。”

吴昌硕的《栗里高风图》表明了自己的
风骨。画面上一簇簇颜色各异、正在盛开的
菊花扑面而来，右方岩石后面一棵松柏苍
劲挺拔，高耸入云，苍松与菊花相映生辉，
仿佛要与严霜做一番斗争。右下方凝重的
湖石与左下方下曳的红菊形成动与静的强
烈对比，分外精神，更显出此画的无限气势
和大自然的勃勃生机。

吴昌硕在56岁那年经人举荐出任安
东（今江苏涟水）县令，为官仅一个月便挂
冠南下，从此绝意仕途，潜心艺术。他有一
方闲章“弃官先彭泽令五十日”，以表达他
不愿阿谀奉承，不愿鱼肉乡民，仰慕陶渊明
怀瑾握瑜的心情。他晚年曾作《傲霜图》，图
中用淡墨擦出两方巨岩，岩石右侧横陈着
几枝粗壮的菊枝，几束盛开的菊花列于岩
石前。菊花以浓墨勾出，显出无比的苍劲郁
勃，表现了特有的深沉，既傲且庄的形象跃
然纸上。他题诗说：“南山高百丈，探秋时一
上。篱花开烂漫，霜气更萧爽。寒香晚更奇，
啸傲寄真想。根下丹泉流，泉甘菊苗
长。”表达了自己矢志不渝的终生追求，
并寄寓充满生机的未来。

吴昌硕画菊抒怀
郑学富

有一次，韩美林在中国美术
馆举办艺术大展，那天到馆参观
的人很多，韩美林不停地向前来
观展的艺术家们打招呼。就在此
时，81岁高龄的启功也赶来观
展，见到韩美林，恭敬地走上
前，对比其小 30岁的晚辈深鞠
一躬道：“你是我们民族的骄
傲，请允许我向你致敬。”

韩美林大吃一惊，万万没有
想到启老能为他这个晚辈鞠躬，
自觉不敢承当，赶紧对启功躬身
下拜。但启功还想再鞠躬，正当
他要弯腰时，此时的韩美林感激
涕零，眼睛满含泪花，赶紧扑上
前去抱住启老说：“启老，您能
来到展馆，就让我感激不已，看
您老的双腿哆嗦，再还礼就会跌

倒了。您老的心意，美林全领了，
谢谢启老！”

这一幕深深地打动了站在一旁
的陈佩斯，后来陈佩斯逢人就说：

“启老礼贤下士，为人恭逊，令人
敬服，他才是真正的大师！”

启功身为书画泰斗，着实被晚
辈韩美林的艺术作品折服，深深打
动，所以他能出自于心、发乎于情地
鞠躬，彰显了一个为尊长者尊重贤
才、礼待晚辈的交际风范。启功向韩
美林深深鞠躬，不仅让韩美林受宠
若惊、感激万分，还令在场的不少来
宾为之动容。

启功的鞠躬，折射出他甘于放下
自尊，谦居于别人之下，自觉地礼遇
他人，为人们展示了什么是礼贤下
士，什么是修为，什么是尊重和敬意。

启功礼贤下士
张 雨

抗日战争
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