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编者按：郁钧剑先生是一位著名歌唱家，他演唱的《小白杨》《说句心里话》《什
么也不说》等歌曲家喻户晓，火遍大江南北。同时，他在导演、写作、书画等方面亦
有成就。多年来，他作为中国文联大型文艺晚会《百花迎春》节目的创始人，团结了
一批文艺界知名人士，留下了许多经典作品和美好回忆，他是一棵艺坛常青树。本
期开始，邀请郁钧剑先生开设专栏，讲述文艺界的精神风骨与优秀传统。

前些日子突然接到了友人发来的
信息，说原解放军总政治部文化部部长
徐怀中已于今年1月14日去世了。我
一阵木然，又一阵惊怆。如此噩耗，居然
近20天了音讯全无。后来据说老部长生
前有遗嘱，不举行任何悼念活动。细一
想也就释怀了，老部长一生低调啊！

幸亏我在尚能相互走动的疫情前
的 2019 年 11 月 27 日还去过黄寺大
院探望了老两口。缘由很偶然，就是有
一天遇到了原总政歌舞团一位昵称

“包子”的老战友，便相约了一起去看
看部长的夫人于增湘老师。因为于老
师在我刚调入总政时，时任舞蹈队政
委兼编导的她，让我在她创作的一个
战士双人舞《小河》中唱了插曲，成全
了我在团里的处女作。小“包子”当时
是舞中的战士之一。

应该说从40多年前的那时起，我
便与同住在万寿寺一个院子里的徐部
长相识了。也由此多有了往来。那时候
20来岁的我特别喜欢写写画画，常常不
知天高地厚地去向写有《西线轶事》《我
们播种爱情》等名著的大文学家徐怀中
讨教。工作繁忙的他也不嫌烦，每每给
我教诲。有一年我斗胆写了个中篇小
说，拿给部长看了，他把我叫到了家里，
问我想不想去军艺文学系上学，现在想
起当年如果去了应该是跟莫言兄一个
班吧。可我当时实在是舍不得放弃唱
歌，没去。唉！岁月莫测，人生无常，否则
今天走的有可能就是另外的一条路了。

20世纪80年代末第一次全军评
定职称时，因我录唱片唱过所谓的“流

行”歌曲，有评委反对评我为一级演员。
徐怀中老部长虽然觉得不大公平，但也
不便干预。便与夫人约上烦闷的我一起
去了同是大文学家的冯牧先生在木樨地
的家里，冯老用自己曾经坎坷的经历安
抚并教导我，人生要经得起苦难，经受住
磨难。

尽管后来我仍被评为了一级演员，
但此段人生的“插曲”，徐部长无声的仁
慈，无形的厚爱，却让我没齿不忘。

3年前的那天，老两口见到我俩特别
高兴，部长居然还叫出了“包子”的小名。
90岁高龄的他还签名赠送了他刚获得的
第十届茅盾文学奖的长篇小说《牵风记》。

告别时，老两口把我们送到了电梯

口，我说哪天我请您二老吃个饭吧，部长
说吃饭就免了，年纪大了，不太愿意动，
喜欢静生活、慢生活。

想起他曾把写作称之为是一种爬
行，是“两手扣在泥土上，一步一步向前。
回头来看大地上留下过我的两行手模足
印，就很满足了”。

想着徐怀中先生、冯牧先生的教诲，
想着要追寻着他们以及一切中华民族不
屈不挠的仁人志士的手模足印前行，是
我今早的又一次感怀。尽管很渺小很不
易，但却很真实很笃定。

（作者系第九、十、十一、十二届全国
政协委员，著名歌唱家，中国·东盟艺术
学院院长，博士生导师）
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村里的支书李喜兆有一天在微信
里告诉我，村里的塔建好了，村委会邀
请了许多在外的年轻人回来，在中秋
之夜一起举行烧塔的仪式，大作家你
能不能回来一起热闹热闹？随后，她把
几张建成的塔的照片发给了我。

那是一座崭新的红色砖塔，建在
村子西边的空地上。塔高有两米多，塔
身通过砖块的有机堆砌造成了镂空，
塔顶上是一根下粗上尖的金属条，金
属条因镀铬在阳光下发出白亮的光。
金属条的中段有一个球状物。整座塔
有着十分喜庆的装饰意味。

赣江以西的大小村庄的显豁处，
到处可见这种崭新的红色砖塔。它们让
整个赣江以西的乡间充满了一种载歌
载舞喜气洋洋的意味。可我知道，那不
是赣江以西文化里的固有之物，而是已
经消失了的瓦塔虚张声势的替代品。

赣江以西的中秋节流传着一个特
别的习俗，那就是烧塔。那是由孩子们
主导的一项活动。先是由孩子们到村
庄四周收集残破的瓦片，在村庄的空
地上将瓦片一层一层地垒起，建起一
座一米多高的圆锥形瓦塔（投柴口用
砖头砌成）。黄昏时分，孩子们会不约
而同地早早到某个地方集中，然后列
队到各家各户门口唱着祝福的歌，为
的是乞得可做燃料的稻草。那几句歌
词至今印在我的心里：集秆集一把，养
的猪儿好大一只；集秆集一捆，养的猪
儿成一吨。得到祝福的女主人听到孩
子们的歌唱，一般都会笑嘻嘻地从家
中拿出成把成捆的稻草送给孩子们。
（如果主人迟迟不给或明显拒绝，我们
在离开前就会换唱另两句词：集秆集
不到，养的猪儿用辣椒炒。这句词无异
于咒语，因为在赣江以西，只有病猪死
猪才用辣椒炒吃。）

孩子们乞来的稻草成山地堆在瓦
塔旁边的空地上。月亮升起来，孩子们
就点燃稻草，塞进瓦塔的烧柴口。持续
的投柴将原本黑色的塔烧得红彤火
旺，焰火蒸腾，形成了十分魔幻的视觉
效果。这种完全由孩子主导的游戏的
高潮部分，是边烧火边将大量的米汤
泼向瓦塔，瓦塔上的火焰因米汤的浇
泼冷热相激而变得更加恣肆升腾，瓦
塔顿时就像是一个有生命之物，一个
由隐匿的神灵主导的物体，用形状变
化的焰火向着月光洒落的大地和天空
发出祝福的言辞。而将米汤浇泼到瓦
塔之上，也是这个古老游戏的重要程
序之一，据说此举可以让正在燃烧的

瓦塔黏合稳固，而中秋之日的瓦塔稳固
屹立，会给村庄的来年运势带来吉祥的
兆头。每次烧塔的完整过程，大人们会自
始至终在满月之下围观，为的是为自己
讨一个好的彩头。

若干年后，稍有些见识之后，我对童
年时热衷参与的中秋烧塔活动有了别样
的理解：这一由孩子们主导的古老游戏，
其实有着丰富的解读空间。塔自古以来
是一个关于精神的物象，本是寺庙里的
建筑，赣江以西流传的烧塔习俗，很可能
隐含了信仰的意味。塔由废弃的瓦片砌
成，瓦是建筑的基本材料，是家园的象
征，中秋烧塔，乃是为了古人认为人神共
享的月圆之夜，向护佑这块土地上的神
灵致意。之所以围绕着燃料乞讨的成败
唱的祝福和诅咒之歌，都以猪为重要衡
量单位，是因为猪是家的原始构件，“家”
的字形就是房屋下面卧着一头猪。猪肥，
自然家旺，烧塔也就含有了祝福家园年
年五谷丰登、代代可以传承的意思了。塔
烧至最后浇泼米汤，既是利用了米汤里
的黏合成分，也其实有着对粮食丰收的
祈望。中秋烧塔，既是童话，却有着强烈
的宗教才有的仪式感；既是游戏，却不无
成人世界对苍天的吁请对命运的敬畏。
如水月光让整个大地如同白昼，古老的
村庄里，人们围着一个火焰熊熊的瓦塔，
火光映照着一张张充满稚气却又无比庄
严的脸庞，整个画面就像诗歌一样美，

可是随着村里的人们纷纷外迁，如
此源自久远、需要许多孩子共同参与的
习俗当然难以为继，中秋节不烧塔已经

很多年了。不甘心的人们并不想让如此
美好浪漫的习俗失传，就想出了一个法
子，把游戏的主体变为大人，把每年临时
搭建的瓦塔变成永久性的、比原来大了
好多倍的红色砖塔。这些砖塔都立于村
庄的显赫位置——或者在村口或者在村
庄的大的空地上，成为村庄似是而非的
部分——村庄崭新生长的部分。

我们村的塔是今年建成的。建塔大
约花了五万多元。我们村集体经济并不
富有，这部分资金从哪里来？村支书李喜
兆告诉我，为了筹集资金村委想了一个
法子，建了一个在外年轻人的微信群，他
们在群里把建塔的事儿一说，没想到得
到了童年时都在村里烧过瓦塔的大伙儿
的一致响应，他们纷纷几百上千地捐款，
不一会儿资金就全到了位。建塔的时间
并没有花去多久，村里请的是已经给很多
个村庄建了塔的施工队，他们熟门熟路，
建筑质量也因此有了根本保证。建塔的地
址挑在村子西口的空地上，塔的西边，是
波光粼粼的水塘，然后是记忆里绿油油但
至今完全荒芜的田野，田野再过去，就是
退耕还林后植被疯长的山林。中秋快到
了，刚建的塔第一回烧，在外的年轻人都
在群里相约回家，李喜兆想借此办成一个
聚会活动，就联系我，要我回家。

可我没有回家。我被其他事儿绊住
了脚。

中秋那天，村里如期举行了烧塔仪
式。我在许多同村的微信好友的朋友圈
里看到了这一活动的盛景。

我看到月光如水倾泻，古老的村庄
施洗如婴。我看到砖塔火焰熊熊，远远超
过了童年时的光焰。那些从外面赶回的
人们，在塔前跳跃、奔跑。他们从外地买
回的烟花不断在空中炸开，村庄因此变
得无比绚烂。

省略了乞讨燃料的歌声，省略了瓦
片与米汤的介入，没有孩子们的主导，我
的故乡的中秋节，唯有火焰依然熊熊，月
亮依然朗照。在月光、火焰和烟花变化的
光焰面前，我看见我的村庄，已经长时间
并无多少人居住的寒凉无比的村庄，显
得无比喜庆、诗意、温暖和尊贵。哦，她多
像祝福声中戴着银项圈的孩子！

我看见那些围绕在塔前的人们，那
些在我的记忆里依然是少年的人们，在
火焰的映照下，都显得满面苍老，仿佛历
经了沧桑。他们的奔跑跳跃，并非源自游
戏，仿佛他们是古老的巫者，正借着火焰
与月光的媒介，为渐行渐远的、诗意的、
曾经人声鼎沸的乡土招魂……
（作者系著名作家、江西省作协副主席）

月光下的火焰
江子

阳春三月，正是关中大地野桃花、
洋槐花满山遍野盛开的时候，那飘香
十里，甚至是百里的花香无不让人陶
醉和感慨。刚刚在人民大会堂参加完

“全国脱贫攻坚总结表彰大会”获得先
进个人表彰的卢效平，急不可耐地从
北京赶回西安，在西安稍作停留后又
急不可耐地回到了彬州市，第二天天
刚放亮，他又急不可耐地一头钻进了
他心心念念的西沟。

彬州市建在渭北高原西部东西走
向的一个山沟里。西沟位于彬州城区
中间的一个沟壑里。西沟在没有经卢
效平开发建设“丝路天台产业扶贫基
地”之前，是一个贫瘠的山沟，老百姓
进沟出沟只有一条蜿蜒曲折的羊肠小
道可走。2016 年卢效平投入 4.23 亿
元，拉开建设“丝路天台产业扶贫基
地”的序幕之后，西沟经过几年的生态
产业建设，一下子变得丰饶美丽起来，
成为人们休闲赏景娱乐的天堂，成为
周边乡亲生财的摇钱树。

一

在丝路天台产业扶贫基地的苗圃
培育园里，一个头戴遮阳帽的中年男
人，两手握着剪刀，正咔嚓地为一棵金
蔷薇花剪枝造型。他手法熟练，片刻的
功夫，一个独特的造型被他塑造出来。
眼前这个园艺师叫刘发民，有谁能想
到，四年前，他还是村里一个被贫穷压
得抬不起头、喘不过气、伸不直腰、全
村公认的贫困户。

就在刘发民为脱贫无望、悲叹自
己命苦的时候，卢效平走访来到了他
的家里。刘发民一家五口人住在一孔
破旧的窑洞里，除了一个火炕、一口铁
锅、一个矮柜，家徒四壁再无其他。卢
效平当即决定赠送一套扶贫安居房给
刘发民一家人居住。为彻底斩断刘发
民的贫穷病根，卢效平将刘发民招进
了公司，每月发放4000多元的工资。
刘发民在老师傅的帮带教授下，成为
苗圃园中不可缺少的技术工人。

几年下来，不仅欠账还清了，而且有
了积蓄，家里的家电一应俱全。用他自己
的话说：“如今的日子是越过越美气。”

二

8年前的早春，西沟一片春寒料
峭，只有在背风向阳的崖上盛开着的
迎春花昭示着早春的到来。在塬下的
西沟沟口，三台大型挖掘机一齐摆在
进出西沟的山包前，小山包像一座巨
大的古塔耸立在沟口，是一夫当关，万
夫莫开。举行完简单的开工启动仪式，
随着卢效平一声令下，三名挖掘机手，
跳上挖掘机，开足马力，伸出长臂挖
斗，开始挖土搬山。

王元元是新民镇人，因为家里兄
妹多，家里穷，到了结婚的年龄却娶不
下媳妇，最后没办法，只好倒插门才成

了家。家里日子过得紧紧巴巴。这年春节
过后，王元元正准备背上行李出去打工，
卢效平主动找上他的家门，让他到西沟
上班，做一名挖掘机手。王元元就这样到
产业扶贫基地做了一名技术工人。6年
来，三名工人发扬愚公精神，埋头苦干，
挖山修路，平整田块。他们挖山包、填沟
壑、劈山梁，开挖出一条长13.6公里的
西山路，路基宽度达到了16米，土方量
480多万立方米，平整梯田5300多亩。

荒凉贫穷的西沟，一经他们汗水的
浇灌，是沧海桑田面貌一新。王元元贫困
的家境也有了彻底的改观，不仅在彬州
城里买了商品房，还把一家人从农村搬
进了城区，更重要的是为娃娃享受城里
更优质的教育资源创造了条件。

三

在过去无尽的岁月中，21公里长的
西沟，住着1000多户人家，因为人多，为
填饱肚子，哪怕只有簸箕大的地方也都
被开垦出来种粮种菜，因为过度开垦，肥
沃的土地仿佛被榨干了。农民依靠土里刨
食，年成好，还能勉强混个温饱，遇上灾
年，吃饭都成问题。卢效平在长禄村实现
当初自己规划的扶贫目标后，为了让乡亲
们钱袋子鼓起来，他不惜拿出全部家底，
在西沟实施乡村振兴计划，以生态和产业
振兴，彻底改变西沟人的生活状态。

2016 年元月，正值关中的寒冬季
节，一个全新土地变革模式的推行，在彬
州大地，就像一场迎春的早雨提前到来。
由卢效平率领的17人组成的“三变”模
式土地入股分红协调工作小组成立，卢
效平担任组长。通过两镇七村村干部的
共同努力，卢效平先后组织召开了54场
次全体村民代表大会。他不厌其烦地给
大家讲土地入股分红的政策，以及产业
发展后的红利所产生的效应。

功夫不负有心人，仅用47天时间，卢
效平就与1704户群众签订了土地入股分
红合同，一场全新的生态产业乡村振兴变
革模式的序幕在西沟拉开，使乡亲们真正

成为产业发展的参与者和受益者。

四

孙永军在没有成为产业扶贫基地长
期合同工之前，通过土地入股分红，一家
人刚刚甩掉贫困的帽子，好日子还没有
过上几天，不巧赶上了连“阴雨”，他的妻
子在一次车祸中故去。事故发生后，一家
人的生活重担全部压在了他一人的肩
上，就在孙永军每天为生计、为孩子的未
来而发愁的时候，他被卢效平聘为长期
用工招进了扶贫产业基地。

花开满园的四月，是树木、果树和花
卉最易生虫的季节，在这个季节里，擅长
治虫的孙永军就会背着药箱，忙碌于绿
化树丛中、果园和花卉园里，成了花卉树
木的“保健医生”，产业园里300多万棵
树木都得以旺盛生长。几年前植下的4
万多棵果树都陆续挂果产生了收益。

孙永军家里的日子一天天好了起
来。儿子勤奋读书学有所获，被咸阳一所
院校录取。卢效平得知后，鼎力资助，不
仅提供每年的学费，还提供生活费，使孙
永军的儿子在上大学期间得以安心学
习，做到了生活无忧。孙永军为报卢效平
帮扶之恩，把全部的心思和精力投入到
西沟扶贫产业基地的建设中。

五

按照卢效平的扶贫产业基地建设规
划，用10年时间将西沟千亩荒山变成生态
绿洲。村民们再也不用外出打工，在家门口
的扶贫产业基地就能挣到一份满意的收入。

昔日封闭、贫瘠、荒凉的西沟，经过
近6年的扶贫产业建设，羊肠小道变成
了宽敞的景观大道，经济林、果园、花卉
园林错落有致；乱泥沟变成了一汪清泉
的活水沟，终日溪水潺潺叮当有声。绿色
生态的恢复，野鸡、野兔各种飞禽在西沟
的树林里、公路上、草坡地随处可见。一
个绿色的产业生态园初步建成。

(钟泽畅系军旅作家，钟法权系著名
作家、第八届鲁迅文学奖获得者)

西沟如画
钟泽畅 钟法权

党的二十大是在全党全国各族人
民迈上全面建设社会主义现代化国家
新征程、向第二个百年奋斗目标进军
的关键时刻召开的一次十分重要的大
会，事关党和国家事业继往开来，事关
中国特色社会主义前途命运，事关中
华民族伟大复兴。

习近平总书记专门就推进文化自
信自强，铸就社会主义文化新辉煌作
出最新论述，这是建设新时代新征程
社会主义文化强国的政治宣言，也是
推动文艺工作、开辟西藏文联工作新
局的行动指南，为铸就西藏文艺事业新
辉煌指明了前进方向，提供了根本遵
循。我们要认真学习贯彻党的二十大精
神，用党的二十大精神统一思想、凝聚
共识，鼓舞人心、激发力量，坚持中国特
色社会主义文化发展道路，增强文化自

信，围绕举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、
展形象建设社会主义文化强国，激发全区
文艺工作者的文艺创新创造活力，为建设
社会主义文化强区、铸就社会主义新西藏
文艺事业的新辉煌而团结奋斗。

10年来，西藏文艺事业在党中央坚
强领导下，在自治区党委总体安排部署
下，取得了前所未有的成就。10年间，共
产生400多部文艺精品力作，也是获奖
最多的时期。文学方面，有9人14部作
品入围或是获得国家级及省部奖项，其
中，鲁迅文学奖1个，“骏马奖”3个，中
宣部精神文明建设“五个一工程”奖 1
个，第21届上海国际电影节金爵奖“最
佳编剧奖”1个。美术方面，有16幅美术
作品被国家级美术馆收藏，3幅作品获
第三届全国少数民族美术作品展金、银
奖。1人获中国美协终身成就表彰、1人
获中宣部“文化名家暨四个一批人才”称
号、1人获中宣部“宣传思想文化青年英
才”称号。摄影方面，实现摄影金像奖零的
突破，获国际民俗摄影大赛金奖1个，入
围2021年“第28届全国摄影艺术展览”作
品1个。戏剧方面，有10部作品获国家级
奖项，其中，获第十六届中国戏剧节“优秀
剧目奖”1个，获“小梅花集体节目奖”3个
等。8人获全国级奖项，其中，1人获第26
届中国戏剧“梅花奖”，1人获第十七届文
华表演奖，3人获“小梅花”称号等等。其他
艺术门类的作品和优秀人才也不同程度
地获得国家级和省部奖项。

10年间，打造并壮大了西藏珠穆朗
玛摄影大展、见即愿满西藏精品唐卡展、

“珠峰映画”西藏影视沙龙等文艺品牌，
充分利用这些品牌和平台开展了丰富多
彩的主题文艺活动，并逐渐在全区全国
打出名堂。组建了区文联“红色文艺轻骑
兵”，坚持每年广泛开展“为农牧民拍全
家福”“书法十进”“书香西藏”全民阅读

等文艺下基层、文艺惠民活动上百场次
服务群众达上万人次，让基层群众感受
到文艺带来的获得感幸福感。

党的二十大擘画的强国蓝图鼓舞人
心，习近平总书记所作的报告催人奋进。
我们西藏文艺界要有时不我待的紧迫
感、舍我其谁的使命感，矢志不渝、笃行
不怠，把坚定自觉地用党的二十大精神
统一思想和行动摆在最突出位置，迅速
掀起学习宣传贯彻党的二十大精神热
潮，凝聚起团结奋进的磅礴伟力。认真读
原著、学原文、悟原理，牢牢把握习近平
新时代中国特色社会主义思想的世界观
和方法论，牢牢掌握党对意识形态工作
领导权，全面落实意识形态工作责任制，
增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到

“两个维护”，以社会主义核心价值观为
引领，发展社会主义先进文化，弘扬革命
文化，传承中华优秀传统文化，巩固壮大
奋进新时代的主流思想舆论。

下一步，我们将继续坚持以人民为中
心的创作导向，推出更多增强人民群众精
神力量的优秀作品，聚焦革命历史中的人
民英雄、各行各业的人民楷模等，选好题
材和角度，加强对重点作品和项目的集中
研讨和策划论证，进行重点扶持，实施项
目带动，精细打磨，统筹好优秀文艺作品
的创作与传播。进一步完善“深入生活、扎
根人民”主题实践常态化机制，组织广大
文艺工作者深入一线，深入边境，深入体
会人民在社会变迁中的生命轨迹，用心倾
听时代发展的铿锵足音，努力发现和挖掘
典型人物和感人故事，潜心耕耘，创作出
一批接地气、有灵气、聚人气的优秀文艺
作品，通过讲述身边事、身边人，春风化
雨，润物无声，用情用力讲好西藏故事。

（作者系第十三、十四届全国政协委
员，西藏自治区政协副主席，西藏自治区
文联主席）

铸就西藏文艺事业新辉煌
扎西达娃(藏族)
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